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BONNE A TOUT FAIRE

1 LE JOUR OU MA MERE
AURAIT DU DIRE NON...

out commence un dimanche matin sur la

place du marché de mon village. Ce village ou

je suis née, mais qui n’est pas celui de mes
parents.
Eux, ils sont originaires du centre du pays. La-bas la
terre est rare et seche. Ils n’ont pas voulu subir le
destin qui était déja celui de leurs parents. Le destin
auquel ils n’auraient pas da échapper. Ils ont décidé
de se déplacer dans cette partie est du pays ou la
terre est plus généreuse. On dit aussi que les
habitants y sont plus fainéants, ce qui laisse la
possibilité aux autres, ceux qui viennent d’ailleurs de
mieux s’en sortit. Et méme faire fortune. Ici, les
autres, c’est nous. La fortune, on en est loin.

Nous vivons dans un campement a dix kilometres
du village. C’est en réalité la que je suis née. Mon
pere a obtenu la location d’une portion de terre sur
laquelle nous plantons beaucoup de choses, mais
surtout des bananiers, de 'aubergine, du piment, de
la tomate de I'igname. On s’en nourrit directement et
on vend une partie sur le marché du village pour
avoir un peu d’argent.
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Nous travaillons dans les plantations de cacaoyers de
Papa N’Goran. Cest le patron.

Quand il vend son cacao, il donne sa paie a papa en
déduisant le prix de la location de la portion qui nous
abrite et nous nourrit.

J’at deux petits freres, Kakou et Kwam qui sont nés
aussi dans le campement.

C’est surtout maman qui s’occupe de nous parce que
papa n’a pas trop de temps. Il doit surveiller et
entretenir les plantations du patron qui sont
nombreuses et vastes. Tantot il faut désherber,
tantot enlever les gourmands (les jeunes branches
qui poussent sur le tronc).

Au moment de la cueillette, nous sommes tous
mobilisés, mais pour lentretien habituel, c’est
Iaffaire de papa. Alors, il est souvent loin de la case.
Heureusement que maman est la pour nous
surveiller et nous donner a manger. Comme mes
freres sont encore trop petits, c’est moi qui les garde
quand maman est trop occupée. Parfois je 'aide dans
les plantations.

Le dimanche, nous allons tous au marché du village
pour vendre nos productions. C’est un jour spécial.
Nous changeons d’habits pour prendre ceux qui ne
servent que ce jour-la et les jours de fete.

Nous nous levons tot pour étre les premiers sur la
place du marché et bénéficier dun bon
emplacement. Pour la route, c’est toujours le méme
rituel. Maman porte au dos, Kwam qui est encore
bébé. Mon pere quant a lui, c’est Kakou qu’il a au
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dos quand celui-ci montre des signes de fatigue et ne
veut plus marcher.

Papa, maman et moi, nous portons chacun un sac
plus ou moins gros sur la téte en fonction de nos
forces. A chaque fois j’ai I'impression de me faire
avoir et d’en porter plus que je ne peux. Je dois
serrer les dents pour tenir la cadence jusqu’au village.
Arrivés au marché, nous étalons les produits sur un
pagne en faisant des tas. Nous attendons ensuite que
les clients arrivent et pendant ce temps, papa va a
I’église. Il dit qu’il prie pour chacun d’entre nous et
qu’il n’est pas nécessaire qu’on y soit tous en méme
temps. Ses prieres marchent toujours bien car on
arrive a chaque fois a tout vendre. Heureusement car
ce serait vraiment dommage de revenir au
campement en étant encore chargg.

En général quand le soleil arrive tout en haut du ciel,
nous avons tout vendu. Nous achetons alors de
’huile, du pain, des boites de sardines, du sel, un peu
de poisson sec et nous repartons au campement.

(a, c’est ma vie de tous les dimanches. C’est 1a qu’un
jour, elle est arrivée. Elle a acheté tous nos produits.
Mais elle ne s’est pas arrétée la.

— Qu’est-ce qu’elle fait ta fille, elle va a I’école ?
Ma mere surprise par la question, met un peu de
temps a répondre.

— Non, elle m’aide au campement. On n’a pas
les moyens de la mettre a I’école et, de toutes les
tacons, elle est bien plus utile au campement.

11



BONNE A TOUT FAIRE

Evidemment, ma mére ne dit pas la vérité car elle
m’a toujours dit qu’elle ne souhaitait pas que je sois
comme elle qui est totalement illettrée.

— Cest dommage de laisser ta fille ainsi sans
instruction. Ce n’est pas la premicre fois que je vous
vois ici et je trouve qu’elle est bien plus intelligente
que tous les enfants que je croise icl.

Ma meére acquiesce.

— Oui, elle est intelligente et courageuse.

—Je propose de te rendre service, je veux la
prendre avec moi pour lui donner une éducation. Tu
verras quand elle sera grande et bien éduquée, elle
t’aidera beaucoup plus.

Je vois nettement des scintillements dans les yeux de
ma mere méme si elle essaie de cacher son émotion.
Je connais ce frémissement au coin de ses levres
quelle ne peut réprimer quand elle apprend une
nouvelle qui la réjouit.

— Je vais en parler avec son pére car je ne peux pas
prendre une telle décision toute seule.

— On repart sur Abidjan demain matin, donc
donnez-moi votre réponse rapidement pour qu’on
’emmene avec nous.

Mme Konan est une grande dame du village qui vit a
la capitale. Tout le monde la connait et la respecte
avec toute la courbette qui sied a son rang. Cest la
femme du fils du chef du village et du canton. Elle et
son mari reviennent au village réguli¢rement pour les
tetes et les funérailles. Et quand ils sont la, tout le
monde le sait car ils sont les seuls a arriver dans le
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village en voiture personnelle. Ils ne font pas partie
du monde commun. Tous ceux qui sont obligés
d’attendre qu’un car daigne bien venir dans le village.
Il faut parfois prier un chauffeur des heures durant
et lui montrer qu’il y a assez de monde pour remplir
son car pour quil accepte de venir jusquici. Il
emballe alors son monde dans plusieurs couches
d’épaisses poussicres avant d’aller le recracher dans
la ville préfecture.

Mes parents, eux n’ont jamais connu la ville
autrement qu’en la traversant pour aller d’un village a
un autre, d’'un campement a un autre. Ils en ont peur
autant qu’ils la fantasment. Alors, les doutes de ma
mere n’ont tenu que le temps que mon pere arrive de
I’église vers treize heures. Le fantasme a vite vaincu
les doutes. Maman n’a aucun mal a faire tomber ceux
de papa.

Pliée, emballée, laffaire est faite en quelques
minutes. Personne ne me demande si je suis préte a
quitter ma famille pour aller affronter I'inconnu de la
ville.

Dans la foulée, la décision est prise d’aller trouver
madame Konan pour lui dire de me prendre. Les pas
de mes parents sont rapides et décidés alors que les
miens sont fébriles et chaotiques. Je perds
visiblement du terrain sur ma famille qui m’a déja
abandonnée. Le fossé se creuse et je me sens
dégringoler de plus en plus profondément dans les
abysses.
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Cinq petites minutes ont suffi pour rallier la cour du
chef du village ou résident madame Konan et sa
famille.

— Ah vous voila, je savais que vous acceptetiez
Elle nous a vite repérés en arrivant dans cette foule
de courtisans qui rivalisent tous, de compliments et
de courbettes. C’est comme si elle nous attendait.

— Votre fille sera une vraie lady et vous me

remercierez. Faites-moi confiance.

Une telle décision ne mériterait-elle pas qu’on soit
assis et quon discute des tenants et aboutissants,
puis qu'on prenne un temps de réflexion avant de
donner une décision définitive ? Mais entre madame
Konan qui dégage une assurance propre a ces
personnes auxquelles la vie a toujours souri, et mes
parents qui eux, ont pris I’habitude de toujours
baisser la téte, le match est plus que déséquilibré.

Je comprends que j’ai un gros probleme, je suis la
balle qui est au centre du jeu, mais a laquelle
personne ne fait attention.

— Préparez ses affaires et amenez-la pour demain
dix heures. Nous partons pour Abidjan au plus tard
a onze heures.

Seule madame Konan a la parole. Mes parents
sourient, baissent la téte et tremercient. Nous
partons.
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Tout le chemin du retour se fait dans un silence
lourd, comme si quelque chose de douloureux,
auquel on ne pouvait échapper, nous attendait. J’ai
des semelles de plomb et la téte bouillonnante. Des
larmes perlent discretement sur mon visage. Je les
écrase aussitot, mais progressivement mon visage est
inondé. La seule chose que j’arrive encore a contenir
Cest le cri qui est coincé dans mon gosier et qui
grossit a chaque pas. Je sais que mes parents savent
exactement ce qu’il se passe, mais ils ne veulent pas
affronter mon regard. Je marche une vingtaine de
metres derricre. La distance ne se maintient que
parce qu’ils ralentissent leurs pas pour se mettre un
tant soit peu a mon diapason.

Arrivés au campement, je m’assois sur un tronc
d’arbre mort. C’est notre terrain de jeu favori avec
mon petit frére Kakou. Ce fut un grand arbre qui
dominait tous les autres par sa taille. Mon pére m’a
dit que le patron disait qu’il faisait trop d’ombre aux
pieds de cacaoyers qui n’arrivaient plus a s’épanouir.
Il a donc fallu I'abattre. En tombant, il en a pourtant
écrasé un certain nombre.

Mon frere Kakou et moi, nous aimons grimper sur
ce géant défait par de multiples coups de hache
portés par notre pere. Nous courons sur son long
tronc et faisons de la balancoire sur ses branches
vigoureuses et souples a la fois.

Mes parents sont entrés dans la case. J’entends d’ici
des bribes de leur discussion de plus en plus vive. 1l
semblerait que maman ait du remords et veuille
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revenir sur sa décision et que papa qui s’était fait
convaincre sans trop batailler, souhaite maintenant
que je parte avec cette dame. Peu a peu, je n’ai plus
rien entendu. Le ton s’est apaisé visiblement avec un
consensus que j’espere me sera favorable.

Au bout d’un moment, maman sort pour venir
s’asseoir a coté de moi. Elle m’entoure de ses bras et
je me laisse faire. J’aime ce contact avec maman qui
vient toujours apres la tempéte. Papa fait souffler la
tempéte sur nous quand on a fait des bétises et
maman vient par ses calins les éteindre. Cette fois je
n’ai fait aucune bétise et je sens le souffle de
I'ouragan dans ma téte.

Maman a dit a la dame que je devais avoir entre dix
et onze ans. Comment a cet age si jeune, peut-on
quitter ses parents pour un autre monde.

Mere m’explique que je dois partir pour ne pas finir
comme elle et papa a vivre dans la misere dans un
campement. C’est la que pour la premicre fois, j’ai
compris que les adultes et les enfants ne voient pas
les choses de la méme fagon. Moi j’aime cette vie et
mes deux parents sont mes modeles. Je les admire
comme ils sont et je ne réve que d’étre comme eux,
mais eux me demandent de changer de réve.

Maman me répete encore que le pire qui puisse
arriver a une personne de nos jours, c’est d’étre
analphabete. Et qu’ils sont dans cette situation qu’ils
ne peuvent souhaiter pour moi. Ils ne m’ont pas
mise a ’école par manqué de moyens et qu’elle est
trop loin du campement. Ils ne pouvaient pas m’y

16



BONNE A TOUT FAIRE

emmener et aller me rechercher tous les jours a
cause de leur travail.

Elle me dit que je suis l'espoir de la famille pour
qu’elle sorte de sa condition. Qu'en ma qualité
d’ainée, si je réussis a2 m’en sortir, mes deux freres
s’en sortiront aussi et la famille sera sauvée de la
miscre.

L’apres-midi passe tres vite comme si le temps lui
aussi, avait décidé de se mettre du coté de tous ceux
qui veulent absolument me faire disparaitre d’ici.

A la nuit tombée, nous mangeons le pain ramené du
village avec une boite de sardine a I’huile. Puis ma
mere rassemble mes affaires. Il n’y a pas grand-
chose car au campement on n’a pas besoin de se
changer tous les jours. On porte les meémes
vétements toute la semaine, sauf le dimanche pour
aller au village.

La nuit tombe vite et on se couche tot. C’est ainsi au
campement. Il n’y a pas d’occupation de nuit et les
animaux sauvages dont certains peuvent étre
dangereux, rodent.

Notre case est faite d’une seule picce. Mes parents
ont tendu un rideau pour séparer leur couchette du
reste de la picce ou mes freres et moi dormons sur
des nattes. Mon pere, pour la premicre fois m’a
serrée dans ses bras. J'entends son cceur battre de
plus en plus fort dans sa poitrine dure comme du
bois sec. Il tremble méme un peu. Je crois qu’il est au
bord des larmes. Maman en fait de méme. Puis ils
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passent derriere le rideau. Et tout le monde s’endort
; du moins presque.

Je cherche vainement le sommeil, mais mon cerveau
a des envies d’ailleurs. Il me fait passer d’une idée a
une autre a une vitesse qui me donne le tournis. Mon
corps est tendu. Je le sens exténué, mais le repos
dont il aurait tant besoin est ailleurs. Le temps cette
fois-ci, a pris toutes ses dispositions pour me rendre
la nuit interminable. J’aurais préféré une apres-midi
plus longue.

Aux premiers chants des coqs qui annoncent
arrivée prochaine du jour, mon pére se leve le
premier, bientot suivi par maman.
Ils vont soulager leur vessie dehors et reviennent. Ma
mere m’effleure épaule. Cest le signal que je dois
me lever aussi.
Elle me fait passer derricre le rideau et me dit de
m’asseoir a coté d’elle sur le lit en bois qui grince
sous notre poids. Clest un lit que papa a
confectionné avec les branches coupées ici et la
autour de la case. Mon pere est assis en face de nous
sur un tabouret tres bas, les bras croisés. 11 regarde le
sol.
La nuit est a présent calme. Les cogs se sont tus.
C’est maman qui commence. Je distingue a peine son
visage dans la lumiere jaune pale diffusée par la seule
lampe a pétrole de la case.

— Soit respectueuse ma fille comme on t’a éduquée.
Fcoute ce quon te dit pour apprendre des autres.
C’est un déchirement pour notre famille de t’envoyer
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si loin, mais tu es notre sacrifice. Les gens pauvres
comme nous ne réalisent pas leurs réves sans
sacrifice. Nous prions Dieu pour que tu réalises tes
réves et les notres. Je sais déja que tu vas me
manquer ici a la maison car tu m’aidais beaucoup,
mais c’est ma part de sacrifice que d’accepter cela.
Puis papa, toujours les bras croisés et téte baissée,
prend la parole.

— Jai souvent eu honte, ma fille, de te voir ici tous
les jours avec nous, alors que tu pourrais étre a
I’école pour recevoir une bonne éducation. Cette
dame c’est le Bon Dieu qui nous I’a amenée. Hier a
’église j’ai prié pour chacun d’entre nous comme je
le fais a chaque fois pour qu’on ait de la chance et
quil ne nous arrive rien de grave. Je remercie le
seigneur de m’avoir écouté.

Tu vas partir, mais madame Konan revient assez
souvent au village, donc tu pourras revenir avec elle
pour nous rendre visite. C’est aussi cela qui nous
rassure. Notre vie ici est dure et nous voulons autre
chose pour toi et tes fréres que nous ne pouvons
vous offrir.

En parlant, papa léve de temps en temps la téte vers
moi. Moi, je garde la mienne baissée. C’est un signe
de respect que de ne pas regarder les adultes dans les
yeux. Cela fait partie des conseils qu’ils m’ont
toujours donnés.

— Je te donne cinq mille francs que tu vas garder
avec tol pour t’'acheter ce que tu veux quand tu seras
a Abidjan. Je donnerai dix mille francs a madame
Konan pour la remercier et dix mille francs pour
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qu’elle les garde pour toi. Elle te remettra cet argent
chaque fois que tu auras besoin de quelque chose.
C’est la toute notre économie, mais c’est la part
d’effort que nous devons tous faire pour
t’accompagner.

Les premiceres lueurs du jour commencent a filtrer au
travers des ouvertures de la case. Les conseils et les
embrassades durent encore un temps. Je ne sais pas
quoi penser de tout cela. Hier je ressentais un
mélange de peur et de colere. La colere s’est
progressivement estompée pour nourrir la peur qui,
elle, ne fait que grossir. Ici au campement, je connais
les regles. C’est mon milieu. Un milieu dans lequel
on n’est jamais bien loin les uns des autres. Cest
méme I'une des regles de survie que papa et maman
nous ont enseignées tres tot. Il peut a tout moment
arriver une attaque d’animaux sauvages, une morsure
de serpent. Un cri suffit pour que le secours arrive.
La, je vais partir. Cest la premicre fois que je vais
quitter ma famille, la vie sauvage que j’ai toujours
connue et que jaime. Ce monde inconnu qui
m’attend me fait peur, mais ma meére en me serrant
dans ses bras, me chuchote a loreille avec insistance
que je suis maintenant une grande fille et que je dois
agir comme telle.

Au bout d’'un moment, mon pere décide qu’il est

temps de chauffer ’eau pour se laver et commencer
a se préparer pour le départ.
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Pendant que maman fait le feu, papa va couper deux
régimes de bananes et au passage ramene trois gros
ananas.

Maman m’a mis de I’eau chaude dans un seau. Je me
lave. Papa et maman finissent de se laver a leur tour.
On réveille mes petits freres. Maman les lave
rapidement pour qu'on prenne ensemble le petit
déjeuner. Le reste du pain de la veille fait Iaffaire.
Nous avons tous revétu nos vétements de la veille.
Aujourd’hui est un grand jour, comme le jour du
Seigneur.

Maman cueille quelques aubergines, tomates et
autres piments, puis nous revoila en route pour le
village. Je porte mon maigre bagage qui
m’accompagnera dans mon aventure citadine. Il se
résume en un sac plastique contenant deux vieux T-
shirts et une robe déchirée qui ne devrait pas y étre,
mais il faut quand méme que mon attelage donne
I'impression d’une certaine consistance. Un trop
maigre bagage pour un si long voyage Clest
humiliant.

Mon pére et ma mere portent au dos chacun de mes
petits freres et sur la téte, les colis pour ma
bienfaitrice. Il y en a au moins autant que ce qu’on
emmene chaque dimanche pour la vente au marché.
Papa est devant, moi, au milieu et maman ferme la
marche. Nous marchons en suivant l'allure vive de
papa sur ce chemin, une espece de ficelle de sillon
qui s’est creusé au fil du temps a coup de butoirs de
pas sans cesse renouvelés. Il serpente ainsi a travers
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tforéts, champs de cacaoyer et rizieres. Ce matin il
semble interminable.

Les jambes sont trempées jusqu’aux genoux par la
traiche rosée matinale, mais personne ne se plaint.
On se contente de marcher, de souffrir en silence.

Nous arrivons bien plus tot que prévu. Pour mes
parents, la notion du temps se limite au matin, midi,
soir et nuit. Mme Konan avait demandé de venir le
matin au plus tard a dix heures. Elle ne s’attendait
pas a nous voir si tot.

Elle vient a peine de se réveiller. On est assis dans un
coin de la cour. Elle jette un regard lointain sur nous
sans nous accorder la moindre attention.

La demeure de la famille Konan se compose d’une
grande cour qui forme un carré avec cinq batiments.
La plus grande maison, plus traditionnelle et un peu
défraichie, est habitée par le patriarche et ses quatre
temmes. Trois petites maisons plus modernes sont la
propriété de ses garcons qui vivent tous en ville.
L’état de celles-ci montre qu’ils ont tous, une bonne
situation.

Le dernier batiment sert de cuisine a toutes les
autres. Elle est plus longue et dispose de quatre
portes d’entrée donnant toutes sur la cour centrale.

Aprés une attente interminable, Mme Konan
s’'intéresse enfin a nous et nous adresse un bonjour
de loin, puis se retire a nouveau dans sa maison.
Nous assistons au défilé des courtisans qui entrent et
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sortent, certains, la mine fermée et d’autres avec le
sourire selon qu’ils ont eu grace ou mauvaise fortune
dans leurs quétes. 1ls savent tous que le couple vient
en général pour le week-end et repart le lundi. Cest
donc 1a, la requéte de la derniere chance avant qu’un
prochain deuil ne rameéne ces citadins privilégiés ici.
Je lis clairement sur le visage de mes parents la
satisfaction des élus. Ceux que le sort a tirés du
chapeau sans qu’ils aient eu a2 quémander quoi que ce
soit. Leur fille a été choisie par cette femme qui a
tant de sollicitations. Elle va recevoir une éducation
de grande dame. Et un jour, ce sera elle qui sera le
centre du monde comme 'est madame Konan, si elle
trouve un bon mari.

Nous suivons Mme Konan et son mari du regard
quand ils sortent enfin de la maison, tous les deux,
bien endimanchés. Ils s’engouffrent dans la cour
voisine, puis dans une autre, probablement pour dire
au revoir aux oncles.

Apres leur tournée d’adieu, ils viennent enfin vers
nous, précédés par un halo de parfum qui marque
clairement le fossé entre eux et nous.

— Elle est préte pour le départ ?
Mes parents répondent en cheeur

— Oui, elle est préte.
Mon pere enchaine aussitot

— Nous tenons encore a vous remercier pour tout

ce que vous faites pour nous.
— Pas de quoi. C’est normal.
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— Nous avons amené quelques colis pour vous.
Maman déballe tous les produits dont la famille va se
priver sous les yeux enchantés de Mme Konan et
son mart.

Papa donne aussi les vingt mille francs comme prévu
en expliquant bien que dix mille sont pour mes
besoins futurs. IlIs remercient mes parents et leur
disent de mettre les colis pres de la voiture. Elle est
garée sous le grand bougainvillier qui se tient
majestueux au centre de la cour.
La voiture, toutes portieres ouvertes, est en train de
se faire astiquer par un jeune homme.
En voyant ainsi la voiture, la peur qui m’habite
depuis la veille ne fait quempirer. Je respire
maintenant par a-coups en essayant de ne rien
montrer 2 mes parents. Mais mon visage, mon corps
tout entier me trahissent. Maman me serre contre
elle. Elle n’est pas dupe. Une mere a des antennes
qui lui permettent de capter les choses qui dépassent
presque toujours les peres.

— Tout va bien se passer ma fille
J’essaie de dire quelque chose qui puisse la rassurer,
mais les mots ne sortent pas. Je sais que si jouvre la
bouche, c’est un cri de douleur qui va jaillir. Alors je
me tais et me colle un peu plus a elle en faisant signe
de la téte que j’ai compris. I faut donner lillusion
que tout va bien.

Au bout d'un moment, tout s’accélere d’un coup.

Mme Konan et son mari montent dans la voiture a
Pavant et me disent de monter a ’arriécre en méme
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temps que deux autres personnes. Mon pére et ma
mere ont a peine le temps de me faire leur adieu. Ma
mere me glisse furtivement a loreille « il faut prier
Dieu tous les jours ma fille. On va prier pour toi
aussi»

La voiture démarre, m’¢éloignant des seuls visages qui
me sont familiers. Je n’ai pas eu le temps de dire au
revoir a mes petits fréres. Je me demande méme si le
sac plastique contenant mes affaires a bien été chargé
dans la voiture.

Je comprends tres vite que le voyage va étre long et
pénible. Je ne sais pas combien de temps il faut, pour
aller du village jusqu’a la capitale, mais je vois déja
que je vais souffrir le martyre.

Derriere, joccupe la place du milieu. Celle qu’on
attribue toujours aux enfants ou aux adultes qui ont
le malheur d’étre maigres. J’ai a peine de quoi poser
une fesse. Je suis assise en biais, une épaule collée au
dossier du siege et 'autre sur I’épaule de ma voisine.
Mes deux voisines de part et d’autre semblent étre
des jumelles. Deux dames de forte corpulence qui
m’écrasent entre elles comme si elles tenaient a me
punir d’un crime imaginaire. J’ai appris plus tard qu’il
y avait des pays anciens ou l'on écartelait les
condamnés pour les exécuter. Pour moi ici, c’est
I'inverse. J’ai 'impression que mes deux bourreaux
ont recu la consigne de me comprimer jusqu’a
Iéclatement ; et elles y mettent tout le zcle
nécessaire. Flles ne font aucun effort pour me faire
un minimum de place. Je crains malheureusement
qu’elles ne puissent faire autrement non plus.
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Dans leur conversation, je saisis qu’elles sont
venues en week-end dans leur village par les
transports en commun et profitent de la voiture de
Mme Konan et son mari pour le retour.

On roule depuis plus de deux heures sur cette route
cabossée et sirement rancuniére qui fait payer a ses
usagers son abandon par les autorités. J’ai le corps
douloureux et la vessie qui menace d’éclater.
Quelques gouttes d’urines ont déja échappé a ma
vigilance. C’est donc avec un grand soulagement que
je vois la voiture simmobiliser peu apres la ville
d’Adzopé. A peine la voiture amorce son approche
délicate sur le bas-coté que l'on est envahi par les
vendeuses de boissons fraiches et de nourriture de
toute sorte.

Mes voisines plus préoccupées par leurs ventres 2
remplir commencent d’abord a faire la cour aux
vendeuses de mais braisé avant de descendre
lourdement de la voiture, me libérant enfin pour que
je file vers les buissons pour me soulager. 1l faut faire
attention a chaque pas posé car le sol est jonché
d’excréments qui sont heureusement balisés par les
petits mouchoirs en papier qui ont servi a ceux qui
ont commis ces forfaits pour se nettoyer. Et plus
bruyamment encore par les mouches qui alertent par
leur envol quand on s’en approche.

La voiture repart. Je me sens enfin plus légere a ma
place étriquée, mais avec un nouveau probléeme,
heureusement, passager. Mes voisines ont fait
provision de mais, de bananes braisées et autres
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arachides. A chaque poignée portée 4 la bouche, je
recois un grand coup de coude dans la téte. Un coup
a gauche, un coup a droite. L’équilibre est parfait
entre ces deux fausses jumelles pour m’infliger cette
nouvelle sentence plus qu’injuste.

A les voir manger ainsi, je ne peux m’empécher de
penser a la nuée de mouches qui suivaient les
vendeuses et celles qui picoraient les excréments. Il
n’y a aucun doute qu’elles sont toutes de la méme
famille et partagent de ce fait le méme régime
alimentaire. Cela me donne la nausée. Mes voisines,
elles, sont a mille lieues de ces considérations-la.

Au bout de quatre longues heures, nous arrivons
enfin a Abidjan. Je ne vois pas grand-chose du
paysage qui défile dehors par la faute de mes voisines
qui occultent largement mon champ de vision. Mais
ce mélange d’odeurs de carburant brilé, de poussiere
et de fritures renseigne clairement sur ce qu’il se
passe dehors. Nous sommes bien dans la capitale.

Monsieur Konan sort du trafic et range la voiture sur
le coté. 1l fait descendre mes deux voisines. Elles
doivent emprunter les woroworos (les taxis de sous-
catégorie) pour se rendre dans leur quartier respectif.

Je peux enfin admirer le spectacle. A la fois
fantastique et angoissant. De grandes maisons, des
voitures qui se disputent la route rendue maigre par
les marchands de pacotilles, la foule qui ressemble a
un monstre tentaculaire sans forme. Jouvre la
bouche pour humer l'air chargé. Ce n’est sirement
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pas bon pour la santé, mais je l'aime. J’en veux
encore et encore. J’en remplis mes poumons et le
garde en moi quelques secondes. Cela me donne
I'impression de faire entrer la ville en moi. Je me
remplis de ville pour mieux devenir citadine.
Emportée par ce spectacle, je suis incapable de dire
combien de temps nous avons encore roulé. Je suis
brusquement réveillée par I'arrét de la voiture. Voila,
nous y sommes. Clest ici qu’est désormais ma
maison. La maison de 'horreur.
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2 LE JOUR oU
COMMENCE MA
NOUVELLE VIE

a voiture s’arréte devant un portail

imposant, dans un mur tellement haut qu’il

donne TIimpression de fleureter avec les
nuages. Je balade mon regard autour de moi, toutes
les autres maisons sont entourées de murs aussi
hauts.

Un coup de klaxon, et le portail s’ouvre, tracté par
un jeune en short bleu et un maillot de joueur de
foot.

La voiture rentre dans la cour et un autre jeune-
homme arrive suivi par trois jeunes filles. Tout le
monde souhaite la bonne arrivée au couple et la
voiture est aussitot déchargée par les garcons.

La curiosité se lit sur tous les visages a mon égard.
Cest 'une des filles, la plus jeune, un peu plus
grande que moi qui demande,

— C’est qui celle-la maman ?

— C’est une fille quon ramene du village pour

nous aider

— Elle s’appelle comment ?

— Je ne sais pas, demande-lui
Le regard de la fillette se tourne vers moi.

— Aya, je m’appelle Aya
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Je me réjouis en silence de la présence de cette
fille. Elle semble avoir mon age, je la vois déja
comme une amie malgré la difficulté a cerner tous
ces gens autour de moi. Je ne sais vraiment pas quoi
penser d’eux. IIs ne montrent aucun enthousiasme 2
mon égard. Pas plus d’animosité non plus.

Jai du mal a me situer parmi eux et madame
Konan, celle qui m’a choisie, se montre d’une
troideur et d’'une indifférence extrémes depuis le
départ du village. Cela ne m’aide pas. Javoue
néanmoins que I'angoisse qui m’assaillait tant qu’on
était au village s’est maintenant dissipée. Je suis
intimidée, mais plus du tout angoissée. Et Pourtant
le contraste est vertigineux. Ce matin je me réveillais
dans une case au fin fond de la brousse, dans un
campement, entourée des miens, et cette nuit, je vais
dormir dans une grande maison entourée d’inconnus
et un mur haut comme le ciel.

La maison de la famille Konan est tellement
grande qu'on pourrait y mettre dix cases comme
celle de mes parents. Le couple y a disparu. Depuis
qu’ils sont sortis de la voiture, ils se sont retirés dans
leur chambre.

Je reste la dans le salon sans savoir quoi faire a
coté de deux des jeunes filles qui regardent la
télévision. Assise sur une chaise en retrait, je profite
de cette curiosité que je n’avais encore jamais
approchée de si pres. On y voit de belles filles et de
beaux garcons vivant dans de grandes et belles
maisons et roulant dans de belles voitures. Les deux
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filles commentent les images et les réactions des
personnes de la télévision. Des compliments pour
certains, d’autres sont vilipendés, hués. Je comprends
a leurs réactions qu’elles sont familicres de tous les
personnages. Elles agissent exactement comme st
elles étaient actrices des scénes qui se jouent dans ce
pays lointain ou il n’y a que des blancs. Elles
répondent aux questions que les acteurs se posent et
patlent a leur place.

Depuis combien de temps suis-je 1a devant cette
télé ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que la nuit
est déja tombée. L’une des jeunes filles que je
n’avais plus apercue depuis mon arrivée réapparait.
Elle met la table, y dispose la nourriture qu’elle a
stirement préparée.

La plus jeune des filles se rend auprés de ses
parents pour leur dire que tout est prét.

Ils arrivent et s’installent a table avec les deux
filles.

Celle qui a mis la table me fait signe de la suivre et
nous nous retrouvons dans la cuisine. Elle me
montre de I'eau pour me laver les mains et me fait
asseoir en face d’elle, puis nous mangeons ensemble.
C’est du riz avec de la sauce claire. Je suis contente
d’étre avec cette fille. Elle est plus douce et se
montre bienveillante. C’est la premicre personne
depuis ce matin qui me parle et me regarde avec
empathie.

Elle, c’est Amina. Elle travaille pour la famille
Konan. Mais elle dit qu’elle compte bientot quitter
cette place.
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Elle me dit qu’elle a trop de travail et sa paye tres
insuffisante.

Amina s’intéresse a moi et est curieuse de
connaitre mon histoire. Alors je lui raconte ma vie
d’avant ce matin. Je lui raconte comment madame
Konan m’a choisie dans le village. Je leve la téte pour
regarder ses grands yeux couleur noisette. Elle ne
m’en laisse pas le temps. Elle les baisse aussitot.

Jespérais lire de ladmiration dans les yeux de
cette servante, de envie a mon égard, mais sur son
visage, je vois plutot un sourire en coin qui semble
indiquer qu’elle ne croit pas vraiment mon conte de
tées.

Au fond de moi-méme, je me dis qu’elle doit étre
un peu jalouse.

Elle me patle de sa famille qui est venue du nord
du pays pour chercher du travail dans le sud.

Papa disait toujours que nous étions des migrants
par nécessité a lintérieur de notre propre pays. La
tamille d’Amina est bien de cette catégorie-la aussi.
Nous avons ce point commun qui me rassure déja a
ses cOtés.

Grace a Amina, je sais que madame Konan a cinq
enfants avec son mari. Les deux filles qui regardaient
la télévision, Audrey-Ange appelée couramment
Nadré, Marie-Angele (Mama), le garcon au maillot
de foot, Jean-Paul Ange(JPA) et une autre fille, la
jumelle de Marie-Angele, qui s’appelle Ange-Marie
Astrid (Ama). Celle-ci ne vient que pendant les
week-ends car elle fait ses études a Adiaké dans une
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école religieuse, ou elle est en pension. Et puis, il y a
Aléahia, la petite dernicre qu’on cache parce quelle
est handicapée.

Le garcon est le plus grand, ensuite il y a les deux
jumelles, puis Nadré et ensuite vient Aléahia.

Pendant que je suis tout accaparée par tous ces
renseignements que me donne Amina, on entend un
hurlement qui me fait sursauter. Réflexe béte de la
vie en brousse ou entendre un tel cri annonce plus
souvent un danger de mort. Une béte féroce, un
reptile au venin fatal en approche.

La, c’est Mme Konan qui appelle Amina de cette
tacon tonitruante. J’ai tellement peur que je me leéve
pour me mettre a I'extréme opposé de la porte du
salon d’ou vient le cri. Je suis terrorisée pour cette
copine fraichement acquise.

Quia-t-elle fait la pauvre? La sauce est trop
pimentée, pas assez salée, a-t-elle fait tomber un des
faux cheveux de cette vilaine perruque qu’elle arbore
fiecrement sur la téte. Maudite perruque dont odeur
tétide et entétante m’a hantée tout au long du trajet
de ce matin, a2 cause de mes fameuses voisines de
voyage qui en étaient toutes les deux affublées.

J’entends des engueulades entremélées car les
filles s’en mélent pour accabler un peu plus la pauvre
Amina. Je I'imagine téte baissée en train d’encaisser
ces flots de paroles et peut-étre méme quelques

coups de griffes.
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Elle revient précipitamment dans la cuisine. Sur
son visage parlent quelques gouttes de sueur. Elle
ouvre le réfrigérateur et en sort une bouteille d’eau
glacée qu’elle emporte sur la table.

— J’avais oublié ’eau, me dit-elle en revenant. Puis

elle s’assoit pensive.

Je reviens a ma place encore tremblante et la
regarde avec compassion. Je vois qu’elle n’est pas
tant affectée que cela. Cela ne peut s’expliquer que
par le tannage de son cuir. Elle a da tellement subir
ce traitement qu’elle s’en est accoutumée. Son
cerveau a mis en place une sorte de protection pour
ne pas finir folle.

— Tu vois maintenant pourquoi je veux partir ?

ajoute-t-elle.
Dans ma téte, je me réjouis de ne pas ctre servante
dans cette famille. Heureusement que j’ai été choisie
pour recevoir une bonne éducation. Je ne pourrais
pas supporter un tel traitement.

Encore un autre grondement de tonnerre et
Amina se précipite dans le salon. Elle revient les bras
chargés de vaisselles et me fait signe de I’aider. Nous
débarrassons la table.

Je Paide ensuite a faire la vaisselle. Je ne la quitte
plus. Elle est ma seule alliée objective dans cette
maison ou tout m’intimide désormais.

— Ca gaze les filles ?
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C’est lautre garcon qui était présent a larrivée de la
voiture et qui avait disparu. Il a le sourire malin
comme pour dire qu’il avait bien entendu les
différents grondements de tonnerre, bien a I'abri
quelque part.

— Roger, ta nourriture est la, lui dit Amina en

indiquant un coin de la cuisine.
Lui, c’est une des picces exogenes dans la famille.
C’est le fils d’'un ami d’enfance de monsieur Konan.

A la fin du collége, il a été orienté au lycée
technique a Abidjan, loin de ses parents qui habitent
a Man, dans T'ouest du pays. Alors il reste ici et
repart chez lui quand il peut. Clest-a-dire aux
vacances qui durent au moins deux semaines.

Au lieu de prendre le plat que lui indique Amina, il
mange les restes de la nourriture servie a la famille
Konan et repart sans doute, s’abriter dans sa
planque.

On range toute la vaisselle lavée, puis la cuisine est
balayée, nettoyée avant de gagner le salon ou la télé
continue de passer des films avec de belles
personnes et de belles maisons. J’ai repris ma place
sur la chaise et Amina s’est mise a co6té de moi.

Il y a pourtant des fauteuils bien moelleux et
confortables dans lesquels sont vautrées les deux
sceurs, mais je ne sais pourquoi je me suis mise sur
cette chaise a l'arrivée. Je me suis mis toute seule
cette limite sans que personne ne soit intervenu.
Dans mon for intérieur, je sais d’avance que mes
droits sont limités ici.
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Les commentaires des deux sceurs vont bon train
avec des éclats de rires ou d’injures selon les
situations.

Ma téte tombe de plus en plus malgré une vaine
résistance et a chaque fois, je recois un coup de
coude d’Amina pour me ramener parmi les vivants.

Ma derniere nuit dans la case familiale a été plus
qu’escamotée par la peur du voyage. Celle-ci est en
train d’avancer et je suis encore assise sur mes deux
fesses. Je serais déja couchée depuis bien longtemps
si jétais au campement. Je suis exténuée. Je lutte
pour ne pas tomber.

Le manege dure encore une bonne partie de la
nuit avant que les deux sceurs ne se décident enfin a
se retirer dans leur chambre. Amina me dit alors
qu’on peut se coucher.

Elle met une natte sur le carrelage froid du salon,
puis nous nous couchons

Je ne tarde pas a m’endormir. Dormir sur une
natte, c’est parfait pour mot. Je n’ai jamais connu que
cela. En plus ici, le sol est parfaitement lisse donc on
n’a pas mal aux cotes comme cela a pu arriver dans
la case de mes parents. Il n’y a que Penvironnement
qui est différent. Mais cela ne suffit pas pour
m’empécher de dormir profondément.
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3 LE JOUR D’APRES

e cours sur le tronc du grand arbre avec mon

petit frere Kakou. Nous chantons. Nous

sautons d’une branche a lautre de cet arbre
jadis dominateur qui, aujourd’hui, se laisse piétiner
par d’intrépides enfants. Nous connaissons par coeur
ce terrain de jeu ou nous avons appris a tomber et
nous faire mal jusqu’a saigner. Nous connaissons
maintenant tous les piéges que son corps mort nous
a souvent tendus. Aujourd’hui, nous I’avons
parfaitement dompté. Il est a nous. Il est comme
notre animal de compagnie que nous pouvons
diriger a notre convenance. Il nous sécurise, nous
console et nous fait passer le temps.

Je suis heureuse avec mon frére et mes parents
que je sens si proches.

Nous courons de plus en plus vite sur larbre.
Tout a coup, je sens qu’il bouge. Il secoue d’abord
toutes ses branches comme un boxeur qui essaie de
se remettre d’'un uppercut mal encaissé. La terreur
s’empare de moi.

Entre les branches je vois une grande bouche
dans un visage qui ressemble a 'une des dames qui
étaient dans la voiture avec moi. Cette bouche que
j’ai vu avaler en peu de temps, du mafis, de la banane
braisée, du pain sucré, de Iigname bouillie, de
'arachide et au moins un litre de soda, nous guette.
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Mon petit fréere qui n’a pas conscience du danger,
court vers ce trou noir qui se prépare a 'engloutir. Je
crie de toutes mes forces pour l'avertir de ce danger
en lui courant aprés, mais j’ai les pas lourds. Je ne
peux le rattraper malgré des efforts surhumains. Il
disparait dans le gouffre. Je pousse un hutlement
atroce juste au moment ou jentends un autre
grondement dans mes oreilles.

— Toi la feignasse qui dort encore la, léve-tol tout

de suite ! Du moins c’est que j’ai cru entendre.

Je me réveille en sursaut complétement perdue
entre le bonheur de savoir que la disparition de mon
frére n’est qu'un vilain cauchemar et la réalité de la
peur que m’inspire cette dame en chair et en os qui
me regarde avec fureur.

Je me leve paniquée ne sachant quoi faire ni quoi
dire.

— Ramasse-moi cette natte et file dans la cuisine

aider Amina.

Amina m’accueille avec le sourire.

—J’ai essayé de te réveiller, mais tu dormais
tellement profondément que je t’ai laissée. C’est ma
faute car je savais que si on te trouvait la, ¢a ne
serait pas bon pour toi.

— Mais pourquoi ?

— Tu dois comprendre qu’ici, nous qui sommes au
service de la famille, nous devons nous coucher
quand tout le monde I'est. C’est important car tant
que quelqu’un a besoin de nous, on doit étre
disponible. Et nous devons nous lever avant tout le
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monde le matin pour chauffer ’eau de la douche et
faire le petit déjeuner.
— Mais moi, je ne suis pas au service de la famille.
— Mot je pense que si. Ils ne te T'ont pas dit
comme cela, mais c’est tout comme. J’ai déja
travaillé dans beaucoup de familles ou ils font ca.
IIs vont chercher des filles au village pour prendre
la place des servantes ou les compléter.
Je ne veux pas le croire, mais le hurlement de ce
matin dont les échos ricochent encore dans ma téte
me fait douter.

La table du petit déjeuner est dressée, 'eau chaude
servie aux personnes qui ne souhaitent pas se laver
avec l'eau froide du robinet. Clest-a-dire tout le
monde.

Amina connait parfaitement sa lecon. Elle fait
tout a la perfection pour éviter Porage. Toujours tres
concentrée, préte a bondir pour devancer les
demandes de chacun des membres de la famille.

Moi, j’ai mal au ventre. Je parle peu. Je suis
persuadée que jai distrait Amina la veille par ma
présence et mes questions. C’est sans doute cela qui
a fait qu’elle a oublié de mettre I'eau sur la table. Je
ne veux surtout pas que cela arrive pour ce petit
déjeuner. Je la suis comme un jeune chien, autant
pour apprendre d’elle que pour essayer de laider,
mais finalement, je ne sais quelle initiative prendre.
Je ne fais que ce qu’elle me demande de faire et,
aussitot fait, je suis aux aguets.
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C’est une disposition dans laquelle j’ai beaucoup
d’expérience et que je maitrise. Quand maman ou
papa me demandaient de I'aide et que javais plutot
envie d’aller jouer avec mon frere Kakou, je finissais
tres rapidement ce qu'on me disait de faire et je
demandais sans cesse ce qu’il y avait de plus a faire.

Finalement la question revenait tellement souvent
qu’ils préféraient me rendre ma liberté plutot que de
subir mes coups de butoirs. Ca marchait a tous les
coups.

En y repensant la, jai soudain une pointe de
regrets. Ma famille me manque déja.

Ce matin il n’y a pas eu d’autres hurlements, hors
mis celui qui m’a réveillée avec fracas.

C’est avec soulagement que je vois Mme Konan et
son mari monter dans la voiture encore humide non
pas de la rosée matinale, mais des coups d’éponge de
Roger qui a passé une bonne heure a la nettoyer.
C’est une corvée dont il doit s’acquitter tous les
matins.

Amina monte a larriere a co6té des deux filles qui
se rendent a leur école. Ils vont la laisser au marché
pour qu’elle fasse les courses de nourriture de la
journée.

Le grand portail tiré par Roger s’ouvre et la
voiture s’éloigne de la maison. Le garcon referme le
portail et remet les trois énormes verrous.

Avant de partir, Amina m’a expliqué comment je
devais laver la vaisselle du petit déjeuner et la ranger.
C’est déja fait et je pourrais faire autre chose, mais je
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suis paralysée de peur de mal faire. Alors j’attends
sur un tabouret, prisonnic¢re dans la cuisine d’ou je
n’ose sortir pour m’aventurer dans le salon. La
télévision y est pourtant totalement livrée a
quiconque voudrait la regarder.

Jattends avec impatience depuis de longues
heures quand deux grands coups sur le portail
métallique annoncent le retour d’Amina. Je le sais car
elle crie en méme temps qu’elle frappe,

— Roger c’est mot.

Mes ailles se déploient d’'un coup et je me lance a
'assaut du portail. I s’ouvre et elle apparait, chargée
comme une mule, couverte de sueur. Une trombe de
sueur qui prend sa principale source sous sa
perruque pour dévaler ses formes déja bien arrondies
de jeune fille, presque femme. Certains des affluents,
meurent au contact des vétements, et d’autres
poursuivant leurs folles cascades jusqu’aux pieds.

Sur la téte elle porte le grand panier de courses et
a bout de bras, un grand sac plastique au bord de la
rupture.

Je la soulage du sac. Arrivées dans la cuisine, je
'aide a se décharger du panier qu’elle a encore sur la
téte.

Elle s’éponge le visage avec le pagne qu’elle avait
enroulé pour donner plus d’assise au panier sur sa
tete, puis se sert un grand verre d’eau glacée. Elle
souffle bruyamment.

Mon visage exprime-t-il Iinterrogation ? FElle
devance mes questions et dit.
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— Mme Konan descend au marché avec moi et
son mari, lui, continue avec les filles. Nous faisons
alors le marché et quand tout est fini, elle prend un
taxi pour aller a son travail et moi, je rentre a la
maison a pieds. I y a juste sept ou huit kilometres,
ce n’est pas bien loin, mais c’est parce que je suis
chargée et qu’il fait trop chaud que c’est un peu
difficile. Tu verras quand on aura du temps un
jour, je pourrai temmener la-bas. Il y a plein de
belles choses. Des beaux habits, des belles
chaussures, des perruques...

— Oui je veux bien parce que je n’ai pas beaucoup
d’habits et mes parents m’ont donné de l'argent.

—Si tu as de largent, tu ferais mieux de me le
confier, sinon quelqu’un te le volera.

— Ily a des voleurs ?

— Elle me lance un regard en biais pour me
montrer que ma question est plus que naive.

—Tu es a Abidjan ici Aya, tu n’es plus au
campement.

Puis elle prend un temps de réflexion comme si elle
voulait peser chaque mot avant de me livrer sa
pensée.

— Je ne peux pas te dire qu’il y a des voleurs dans
la maison, mais il ya des choses qui disparaissent.
Surtout I'argent.

— Ah'!

C’est seulement a ce moment précis que je me rends
compte que je n’ai pas revu le sac plastique ou il y

avait mes affaires.
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Quand on a déchargé la voiture, hors mis les sacs
de voyage de Mme Konan et de son mari, tout a été
convoyé dans la cuisine. J’ai beau chercher du regard,
je n’en vois pas la trace.

Je réalise alors soudain que je ne me suis pas lavée
depuis que je suis arrivée a Abidjan puisque mon
éponge et ma vieille serviette sont dans ce sac.

Les images de ma meére me reviennent me
rappelant chaque soir et chaque matin qu’il fallait
que je me lave. Je ne le faisais que parce qu’elle me le
demandait. Parfois, il fallait méme qu’elle me menace
de représailles pour obtempérer.

Ici, il faudra absolument que je me raisonne pour
faire comme les autres.

Ce soir je dois absolument me laver. Pour les
habits, ce n’est pas grave, j’ai 'habitude de porter les
mémes plusieurs jours d’affilée, mais c’est quand
méme important de se laver. Il faut donc que je
retrouve mes affaires.

— Amina, est-ce que tu as vu un sac plastique
blanc avec des habits ?

— Non ! pourquot ?

— Mes affaires sont dans ce sac.

— Ne me dis pas que tu as mis ton argent dans ce
sac plastique ?

— Non, l'argent est dans la poche de ma robe
avec mot Ici.

— Ah la c’est bien !

— Je tai déja dit que si tu ne veux pas perdre cet
argent, il faut me le confier. Tu peux me faire
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confiance. Et de toute fagon, je ne crois pas que tu

aies vraiment le choix.

Elle a parfaitement raison. C’est la seule personne
qui, jusqu’ici se comporte en amie avec moi. Elle
seule me rassure et baisse mon niveau d’angoisse.

Je plonge la main dans ma poche et mon cceur
s’emballe. Mes doigts ne rencontrent pas le toucher
particulier du billet de banque.

Je lis la désolation dans les yeux d’Amina qui me
regarde.

La main se déplace dans la poche gauche. Pas de
trace de billet. Alors, en désespoir de cause, je monte
vers celle plus petite, qui est a la poitrine.

Je pousse un ouf de soulagement. J’ai fait toute
cette fouille en apnée, le souffle coupé par la peur.

En fait, ce billet de cinq mille francs n’est jamais
passé par ma main. Mon pere me I'avait montré et
Pavait directement glissé dans cette poche plus
accessible pour lui au moment ou jétais assise
devant lui. Mais mon état d’esprit du moment ne
pouvait me permettre d’intégrer de tels détails.

— Tiens !
Je tends le billet 2 Amina
— 11 sera plus en sécurité avec moi, méme si je
peux aussi étre volée.

Je suis vraiment heureuse d’avoir Amina ici avec
moi car je ne vois pas comment j’aurais pu faire sans
elle.

Maman me disait toujours qu’il y a une solution a
tout probleme et que chaque probleme amene avec
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lui sa solution. Et qu’il suffit de bien regarder pour la
trouvet.

Je crois en ces paroles. Si Amina n’était pas la, il y
aurait sirement une autre Amina, mais je suis bien
contente d’avoir celle-ci.

Je suis brusquement sortie de ces pensées par une
irruption.

— Amina, chauffe ’eau pour mon petit déjeuner !

C’est Jean-Paul Ange qui vient de se réveiller et
qui veut son petit déjeuner alors qu’il est presque
midi.

— Je veux que tu me fasses aussi une omelette. J’ai
envie de ¢a aujourd’hui.

Amina s’active pour allumer le feu. Elle verse du
charbon dans le fourneau, y met un peu de pétrole et
craque une allumette. En quelques minutes 'eau est
chaude et omelette faite. Je suis admirative de voir
tout ce qu’elle a a sa disposition pour faire le feu. Au
campement, il fallait garder de la braise de la veille,
aller chercher du bois sec, mettre de la paille et
souffler longtemps avant que la flamme ne s’offre a
toi. On n’arrivait jamais a ce résultat sans avoir
verser une larme ou deux a cause de la fumée.

Pendant que le jeune homme prend son petit
déjeuner tardif, Amina m’explique tout bas qu’il est
normalement lycéen, mais qu’il a fait une bétise et
s’est fait expulser. Alors, en attendant qu’on lui
trouve une autre place dans une école privée, il reste
a la maison ou il passe d’ailleurs tres peu de temps,
puisque la plupart du temps, il est en ville avec ses

N

amis. Et il rentre toujours tres tard dans la nuit. A
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cause de cette mauvaise habitude, elle et Roger ne
passent jamais une nuit tranquille car ils doivent lui
ouvrir en pleine nuit quand il revient.

Je sens qu’elle ne 'aime pas beaucoup, méme si
elle ne me le dit pas clairement.
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4 LE JOUR OU JAI
COMPRIS QUE TOUS LES
JOURS SE RESSEMBLENT

es jours suivants sont a limage de la

premicre journée. Maman m’a toujours dit

« ce que nous ne pouvons pas te donner, tu
dois aller le chercher toi-méme. Tu dois apprendre
des autres pour réussir », alors je suis devenue
Iassistante parfaite d’Amina.

Je lui ai demandé de m’acheter au marché avec
I'argent que je lui ai confié, quelques habits, une
paire de chaussures et tout le nécessaire pour me
laver.

Jai désormais Iallure d’une fille de la ville. Une
vraie citadine, méme si ma facon de parler me trahit
encore.

Ma famille serait trés surprise de me voir ainsi.
J’apprends tous les jours comment bien agir pour ne
pas se faire disputer. J’essaie de ne jamais refaire la
méme erreur méme s’il arrive encore qu’en faisant
comme on m’a dit que je devais faire, je me fasse
quand méme gronder.

Roger qui fait partie du club des victimes
d’engueulades, vient souvent nous rejoindre dans la
cuisine pour discuter. Il est trés sympathique, mais il
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me met parfois mal a I'aise quand il se moque de
mon accent villageois.

Il veut devenir maitre d’école apres son
baccalauréat, alors il s’est mis dans la téte qu’il devait
apprendre son futur métier sur Amina et moi.

Amina a eu la chance de commencer Iécole
qu’elle a malheureusement arrétée au bout de trois
ans. Moi je n’ai méme pas commencé et pourtant je
connais les lettres et les chiffres. Je ne suis jamais
allée dans une vraie école.

Quand jétais petite, une none de I’Eglise
catholique passait dans les campements pour nous
faire ’école comme nous ne pouvions pas y aller.
Elle venait de la ville et passait une fois par semaine.
Cest grace a elle que jai appris les lettres et les
chiffres. J’ai appris beaucoup de choses avec elle car
elle venait avec plein de livres ou il y avait des
images. Au bout de deux ans, elle est tombée malade
et on ne I'a plus jamais revue. Elle m’avait cependant
donné le gout d’apprendre. Alors j’ai continué toute
seule. Je gardais toujours en mémoire cette phrase
que ma meére me répétait tout le temps « si je savais
lire et écrire, je lirais et écrirais un livre par jour ». Je
voulais savoir lire et écrire pour lire tous les livres.

Elle disait que dans les livres, il y a les mystéres de
la vie et que seuls ceux qui arrivent a les percer
dominaient les autres. Cétait un encouragement
pour moi. Un vrai moteur.

A Péglise ot on allait, ils vendaient des bibles et le
prétre disait qu’il fallait 'acheter quand méme, méme
si 'on ne savait pas lire, car une bible dans une
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maison, c’est une protection plus sire quune porte
blindée. Alors, mes parents en avaient acheté une.
C’est grace a cette bible que je me suis vraiment
améliorée. Quand j’écoutais les personnes qui lisaient
I’évangile, je retenais tout, puis a la maison dans la
bible de mes parents, jessayais de retrouver ce
qu’elles avaient lu. Au début c’était difficile, mais
petit a petit, j’ai tout compris. Et je n’ai rien dit a2 mes
parents. Je ne voulais pas les rendre malheureux en
se rendant compte que j’en savais bien plus qu’eux.

En secret, j’apprenais a mon petit frere Kakou
une partie de ce que j’avais apptis.

Ensuite, petit a petit, jal commencé a écrire de
plus en plus en recopiant les passages du livre saint,

On avait beaucoup de papier a la maison pour
emballer les 1égumes au marché, je m’en servais pour
m’entrainer. Je me suis ainsi nettement améliorée a
force d’entrainement, méme si mes acquis sont restés
approximatifs.

C’est donc avec joie que j’écoute Roger quand il
nous apprend a lire et a écrire de nouveaux mots
tous les jours. Il ne cesse de m’encourager en disant
que japprends vite et me donne pour cela plus de
lecons qu’a Amina.

Jétais persuadée auparavant quand japprenais
seule dans la bible, que si j’y arrivais si bien, c’était
par une sorte de miracle de dieu. Le Saint-Esprit
m’avait sélectionnée pour comprendre sa parole,
dans le but de me mettre a son service comme toutes
ces personnes qui lisent ’évangile a coté du prétre le
dimanche.
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Aujourd’hui, je me rends compte que le miracle
est dans ma téte. Je ne sais pas pourquoi, mais je
comprends vraiment vite et bien, que ce soit dans la
bible ou dans les autres livres que Roger me donne
et méme avec la télévision. Je découvre avec surprise
comment le monde est grand et ses peuples
nombreux et variés.

Mme Konan avait dit qu’elle voulait me prendre
pour que je sois éduquée. On y arrive petit a petit.
Ce que nous n’avions pas comptis avec mes parents,
c’est qu’elle se ferait dans la clandestinité de cette
cuisine enfumée et encombrée d’ustensiles. Le seul
endroit de cette grande maison que cette grande
dame et ses enfants ne fréquentent pas.

Roger nous a bien dit de garder le secret sur ces
cours quil nous donne et je n’en ai pas compris la
raison au départ. Avec le temps, je me rends compte
qu’il n’a pas tort. Il se fait régulicrement engueuler
parce qu’il passe trop de temps dans la cuisine avec
nous alors qu’on devrait le féliciter de fréquenter cet
endroit peu confortable et hostile pour les maitres de
la maison. Personne ne lui interdit de nous patler,
mais on le lui reproche clairement. Cela se manifeste
par des bouderies. Plus personne ne lui adresse la
parole dans la maison jusqu’a ce qu’on ait besoin de
lui demander d’aller déboucher un WC qui déborde,
nettoyer les douches ou qu’il organise la réception
des invités.

Cest lui le maitre organisateur de toutes les
réceptions a la maison. Et il excelle en cela.

50



BONNE A TOUT FAIRE

Monsieur Konan est président de I'association des
ressortissants de son village et les réunions ont lieu
chez lui une fois par mois. Il est aussi président de
I’association des paroissiens de I'église du quartier. Ils
veulent en batir une, car la seule église du quartier est
trop loin et bondée. Alors, ils font des réunions pour
s’organiser et collecter 'argent. Mme Konan, quant a
elle, préside I'association des femmes du quartier qui
se réunissent aussi régulicrement a la maison. Et c’est
Roger qui est I'organisateur de toutes ces réceptions
dont nous sommes les vraies chevilles ouvrieres.

Dans la cuisine, nous détestons ces moments qui
nous donnent beaucoup plus de travail. Le réveil se
fait alors a quatre heures du matin pour nettoyer la
maison, préparer la nourriture, fabriquer les jus de
gingembre et de bissap. Nous devons ensuite servir
tout ce beau monde, malgré la fatigue, tout en
gardant le sourire. Apres le départ des derniers
invités, ceux qui ne partent que quand il n’y a plus
une seule goutte d’alcool au fond des bouteilles,
nous assurons le débarrassa des tables, le nettoyage
de la maison et la vaisselle jusque tard dans la nuit.

Lors de la derniére réception qui a eu lieu il y a
une semaine, un monsieur qui a trop bu a mis sa
main sur les seins d’Amina. Tout le monde a rigolé.
Elle est allée pleurer dans la cuisine. Il n’y a que moi
qui sais quelle en a été tres malheureuse. La nuit
suivante, elle a crié pendant son sommeil en se
débattant.

Je dois avoir onze ou douze ans si je tiens compte
de ce que mes parents m’ont dit, donc je ne suis pas
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trop embétée par les gens, mais je sens trés souvent
des pressions un peu trop appuyées sur mes fesses
quand je passe entre les tables pour servir les invités.
Amina, elle, est a chaque fois abordée par les gens
qui lui disent « ma chérie », « je vais t’épouser », « t’es
belle... »

Etil y a ceux qui la touchent parce qu’elle ne peut ni
se plaindre ni se retirer.

C’est au lendemain de cette derni¢re réception
quelle m’a fendu le cceur. On attendait pour
débarrasser la table du petit déjeuner.

— Je vais dire a Mme Konan que je m’en vais.

— Pourquoi ? La question a jailli de ma bouche

sans meme réfléchir.

Le vrai sens de la question était « mais pourquoi me
fais-tu ¢a ? »

Elle m’avait dit a mon arrivée qu’elle voulait
quitter la place, mais cela fait déja un peu plus d’un
an et elle ne parlait plus de ce départ. Je me gardais
bien évidemment de lui rafraichir la mémoire.

—Je n’en peux plus. C’est pour toi que je suis
restée si longtemps, sinon je serais partie depuis
bien longtemps.

— Mais tu ne peux pas partir comme ¢a !

— Pourquoi ? Je suis employée ici, donc je peux
partir quand je veux. Je ne fais pas partie de la
famille.

— Mais tu ne peux pas me laisser seule comme ¢a
ici. Tu es comme ma sceur et tu ne peux pas
m’abandonner comme cela.
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Je me rends compte la, que je demande a Amina

de faire pour moi bien plus que mes parents n’ont
fait. IlIs ont quand meéme été les premiers a
m’abandonner en me cédant a cette famille.
Je comprends maintenant qu’ils ont été abusés par
ignorance, mais le résultat est le meéme. Bux, je
n’arrive pas a leur en vouloir et pourtant jen veux
déja a Amina.
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5 LE JOUR OU J’AI PERDU
MA S(EUR

epuis quinze jours, je suis seule dans la

cuisine de la famille Konan. Je me

souviens encore de son dernier jour ici.
C’était dans la cuisine, notre bureau. Nous étions
assises l'une face a lautre, en train d'éplucher des
bananes pour faire du foutou. Elle a brusquement
arrété son geste et m’a regardé fixement. J’ai
instantanément levé les yeux sur elle pour
comprendre. Des larmes lui perlaient sur les joues. Je
voyais qu’elle était sincérement peinée pour moi. J’ai
compris que sa décision était prise et irrévocable.

— 1l y aura quelquun a ma place et je sais que ¢a
se passera bien avec toi. Tu es facile a vivre et tu
facilites son travail, donc elle ne peut que bien
s’entendre avec tol. Je prendrai de toute facon de
tes nouvelles. Je ne toublierai pas.

Elle essayait vainement de me rassurer, mais le
couteau était déja tombé de mes mains. Pendant un
bref instant, j’ai eu envie de me le planter dans le
ventre. Je me suis jetée par terre effondrée, en pleurs.
Elle s’est mise a genou a coté de moi. Elle pleurait
aussi, la ou jaurais préféré qu’elle ne pleure pas pour
que je me réfugie dans ses bras protecteurs de
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grande sceur, de grande amie. Mais nous étions la,
deux gamines malheureuses que le sort avait
propulsé du mauvais coté. Du coté de ceux qui
doivent servir les autres et qui se feront marcher
dessus quoi qu’il arrive.

Evidemment, Mme Konan n’a pas du tout
apprécié ce qu’elle qualifie de rupture abusive de
contrat. De grands mots pour cacher sa frustration
de se faire quitter avant qu’elle ne jette. Ce n’est pas
dans l'ordre normal des choses. Les choses de son
monde. Elle a hurlé, insulté, traité la domestique
d’ingrate, d’incapable. Des mots encore plus
grossiers que je ne tiens pas a répéter...

On ¢était quatre jours avant la fin du mois
d’octobre. Quand Amina a réclamé son salaire avec
la déduction de ces quatre jours, cela a déclenché un
nouveau torrent de colere. La patronne a répondu
qu’il était hors de question de la payer pour ce mois.
C’est justement pour cela quelle parlait de rupture
abusive de contrat d’apres Roger qui suivait la scene
de loin, bien a I’abri.

Finalement, Amina qui n’avait jamais signé de
contrat, a recu des mains de monsieur Konan, la
somme de dix mille francs sur les vingt mille francs
de salaire. Ce monsieur n’était pas trop d’accord avec
les maniéres de sa femme, mais il laissait souvent
faire sans réagir.

Puis Ange-Marie Astrid, qui était venue pour les
vacances de Toussaint, a jeté les affaires de la bonne
dehors avant de refermer le lourd portail métallique.
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J’ai assisté a tout cela, paralysée par la peur et la
tristesse. Je pleurais en silence pour ne pas éveiller le
soupgon de complicité et détourner la foudre vers
moi. Mais Dieu seul sait que j’ai été malheureuse a ce
moment-la.

Ce portail qui s’est refermé m’a fait penser a la
porte de prison qui libére, mais aussi, qui enferme.
Amina a sarement gagné sa liberté et moi, perdu la
mienne en méme temps que ma sceur de ceeut.

Il n’y a pas de prison sure sans maton dur. Mon
maton s’appelle Ange-Marie Astrid. Elle m’a détestée
des qu’elle m’a apercue sans que je sache pourquoi.
Roger nous avait longuement parlé d’elle. 1l la
surnomme “dragon JR”. Elle a la puissance de feu de
sa mere pour hurler, humilier et injurier, mais pour
couronner le tout, elle tape.

J’ai eu mon baptéme de feu avec elle quand un
jour, je servais 'eau a table et que quelques gouttes
ont giclé dans son assiette pourtant vide. J’al aussitot
recu une gifle qui a fait rire toute la famille. Avec des
commentaires du genre, « ¢a c’est pour faire
connaissance », ou « tol tu connais pas les gens et tu
t’amuses avec eux », ou encore « tu n’as pas dit que
tu ne respectes pas les gens ? ».

Toutes ces phrases qui piquent et blessent autant
que les gifles en laissant de profondes cicatrices dans
le cerveau, sont leur marque de fabrique.

Alors cette fille, je la déteste aussi. Et avec ce
qu’elle a fait 2 Amina, je la déteste encore plus.
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Le lendemain du départ d’Amina, Mme Konan
m’a dit en hurlant

— On va lui trouver une remplacante, mais en

attendant, tu viendras avec moi au marché et tu
feras la cuisine. Ca fait longtemps que tu es avec
nous donc tu sais ce qu’il y a a faire.

Je comprends que je dois étre préte pour un
embarquement immédiat vers le marché, mais pour
le reste, des questions me brilent les levres, et je suis
incapable de les sortir. Elle m’impressionne toujours
énormément et ne fait rien pour quil en soit
autrement. Elle ne m’a jamais adressé la parole de
facon apaisée. Je n’ai jamais eu un sourire de sa part.
Pas méme un merci pour tout ce que je fais. Elle
veut pourtant que nous, les picces rapportées, on
I'appelle affectueusement Tantie.

Elle est toujours persuadée qu’elle me rend le plus
grand des services en me permettant de vivre ici en
ville plutét que dans un campement avec mes
parents.

Elle avait pourtant promis a mes parents qu’elle
reviendrait au village avec moi régulicrement. Et
depuis que je suis la, plusieurs voyages ont eu lieu
sans que j’en fasse partie. Tout cela me peine. Ma
famille me manque. Je suis devenue triste et taiseuse.
J’aimerais tellement pourtant lui poser toutes ces
questions qui me mordent le cerveau,

« Mais Tantie, est-ce que jaurai quelques jours de
congé pour aller visiter mes parents ?»

« Est-ce que je serai payée ?»
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« Ou est largent que mes parents vous avaient
donné pour moi ? »

« Qui m’aidera dans la cuisine comme je le faisais
pour Amina ?»

Je serre les dents depuis trois longs mois déja. Je
suis toujours seule dans la cuisine de cette grande
maison. La remplacante d’Amina tarde a venir.
Roger me dit qu’elle ne sera jamais remplacée. II est
trop bien placé pour voir le défilé des servantes qui
ne restent jamais dans cette famille au-dela d’un
mois. La principale raison est la paye insuffisante, au
regard du travail demandé, sans compter la terreur
qui regne dans la maison.

Ainsi depuis le départ d’Amina, 11 y a eu deux
essais de filles. La premicre est venue une journée.
Le lendemain, sans donner de raison, elle n’est pas
revenue. La deuxieme n’a pas tenu une journée
entiere. Elle a préféré partir au bout de quelques
heures de travail. Une vraie malédiction !

La vie au campement m’a appris a travailler dur
quand le moment l'exige. On s’adapte car quand la
saison de la récolte du riz arrive, on doit travailler
beaucoup plus. Il en est de méme pour le cacao ou
I'igname.

J’ai donc pris ce moment d’intérim comme une
haute saison pour le travaill au champ. Mais
malheureusement pour moi, elle s’éternise et je suis
sans recours. Mon seul salut vient de Roger qui
s’occupe maintenant de 'entretien de l'intérieur de la
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maison, et vient me soulager de temps a autre en
cuisine quand il revient du lycée.

Le bon coté de tout cela, c’est que les cours avec
le maitre Roger sont maintenant plus réguliers. A
chaque fois qu’il m’aide dans la cuisine, il me fait
réciter les régles de grammaire. On parle de la
géographie, de l’histoire, de pays lointains. Il me
pose des questions de calcul. Et maintenant que j’ai
un niveau conséquent, il révise méme ses propres
lecons en parlant avec moi de ses cours du jour. Et
C’est finalement ce que je préfere.

Les jours, les semaines, les mois se succedent et le
provisoire est devenu permanent. Je ne sais toujours
pas quel est mon statut. En regardant la télévision,
toujours a2 ma place sur la chaise en retrait, j’ai vu
dans un reportage qui parlait des esclaves des temps
modernes qu’il y avait en Haiti ; des enfants appelés
“des Reste-avec”. Ce sont des enfants que les gens
des villes vont chercher dans les villages pauvres
pour les emmener en ville et les faire travailler
comme des esclaves. Depuis ce moment, je sais que
je suis une “Reste-avec”

En tant que “reste avec”, on ne m’a jamais donné
d’argent de poche ni acheté un vétement neuf. Tous
les habits que je porte m’ont été donnés et je les
aime plutot bien. Certains sont vraiment jolis. Il y a
un Tonton, ami de monsieur Konan qui vit en
Amérique. Quand il vient en vacances avec sa
famille, ils amenent de nombreux habits que ses
enfants ne portent plus. Quand tout le monde a pris
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ce qui lui convient, on me donne le reste. Ce sont
surtout des vétements qui donnent chaud, maisily a
quelques belles robes et des pantalons qui me vont
bien.

Toujours seule dans la cuisine, je suis vraiment

épuisée et je ne peux espérer de jours de repos. La
semaine derniere, jai été malade du paludisme
pendant cinq jours. Je n’arrivais pas a dormir la nuit
a cause de la fievre. Dans la journée c’était vertige et
nausées. Je n’arrivais plus a manger. LLa Tantie m’a
jeté au visage une plaquette de comprimés d’aspirine
en disant,
« Tiens | Prends un comprimé tous les matins. Tu
fais on dirait tu vas mourir la. Tout ¢a pour ne pas
faire ton travail. Quand on est fainéant, y a vraiment
rien a faire | »

Ca m’a vraiment fait mal car je ne faisais pas
semblant et ¢a se voyait que j’étais bien malade.

Au bout de trois jours, jétais de plus en plus
malade. C’est 1a que Roger m’a donné des
comprimés jaunes qu’il m’a dit de prendre le matin,
le midi et le soir. C’est comme ¢a que petit a petit j’ai
été guérie.

Méme pendant cette maladie, j’ai fait le travail que
j’avais a faire.

J’ai compris que, dans cette famille, seuls eux, les
vrais membres, ont le droit d’étre malades et d’étre
reconnus dans leur état de malade. Pour nous autres,
servantes, moi ou Roger dans une certaine mesure,
notre existence, notre humanité sont niées jusqu’a
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considérer qu'on ne peut étre malade comme tout le
monde.

On ne peut non plus avoir d’état d’ame puisqu’on
n’a pas d’ame.

L’un ou lautre des enfants ou des parents a été
parfois malade. A chaque fois, toute I'attention a été
portée sur celui-la. On I'a emmené chez le médecin,
des médicaments ont été achetés bien plus qu’il n’en
fallait. On m’a demandé de veiller le malade nuit et
jour. Préparer les médicaments traditionnels pour
qu’il se purge, et cela jusqu’a la guérison totale.

C’est dans ces moments-la que ma téte bourdonne
d’idées noires et que je pense fort a Amina. J’ai
perdu cette sceur de cceur, mais comment ne pas la
comprendre. Je serais partie moi aussi si je le
pouvais. Je regrette seulement qu’elle ne soit jamais
revenue me voir. Elle pourrait guetter mon retour du
marché pour qu’on se voie et qu'elle me donne de
ses nouvelles.

Mais elle m’a oubliée. Elle n’a pas respecté sa
parole. Elle ne veut sirement plus regarder en arricre
pour mieux avancer. Moi, je suis restée en arricre et
chaque jour qui passe, je continue de reculer.
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6 LE JOUR OU LE PIRE A
COMMENCE

ela fait déja quatre longues années que je

suis au service de cette famille. Il n’a

jamais été question de me payer ou de me
donner la moindre gratification. Je n’ai jamais revu
mes parents. Je me demande par moment s’ils
prennent de mes nouvelles aupres de madame
Konan et son mari quand ils retournent au village
comme cela arrive tous les deux ou trois mois. Je
suis curieuse de savoir la réponse qu’ils leur donnent
dans ces moments-la.

En ce qui me concerne, jamais, ils ne me
rapportent des nouvelles des miens.

Mes parents et mes fréres me manquent. Au
moins deux fois par semaine mes larmes coulent
quand je pense a eux. Mes freres ont da grandir. Mes
parents ont-ils vieilli, je n’arrive pas a m’imaginer
comment ils sont maintenant.

Il m’est arrivé plusieurs fois en revenant du
marché de me dire que je pourrais simplement tout
plaquer et partir. Mais ou irais-je ?

Je ne connais pas le quartier de Marcory ou nous
habitons. Si on me dépose a une ou deux rues plus
loin d’ici, je ne saurais plus retrouver mon chemin.
Et tout le monde dit qu’il y a des agressions partout.
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Des voleurs d’enfants sévissent. Ils volent les enfants
qu’ils vendraient a des gens qui les tuent pour en
faire des sacrifices et devenir ministres ou gagner
beaucoup d’argent.

On dit méme quil y a des groupes de jeunes
brigands qu’on appelle « microbes » qui se jettent sur
toi et te piquent avec des couteaux et des fourchettes
ou des clous juste pour s’amuser.

On m’a raconté que récemment, des voleurs sont
allés jusqu’a couper les pieds a un monsieur juste
pour lui voler ses chaussures. Que d’histoires
terrifiantes !

Cela fait déja un bon bout de temps que je fais ce
parcours entre le marché et la maison et j’ai toujours
aussi peur quand je marche dans la rue. Cette peur
fait partie des barreaux de ma prison, sans doute les
plus hauts.

Je sens que mon corps change. Qu’est-ce que
jaimerais que ma chere mere soit la pour voir cela !
Ma poitrine se développe de plus en plus. Ca me fait
plaisir autant que j’en ai peur. Je suis tétanisée a I'idée
que les pervers qui embétaient Amina lors des
réunions s’intéresseraient bientot a moi.

Ce nouveau corps de femme n’a pas attendu que
ces gens malveillants agissent avant de me trahir.
Hier, un mal de ventre m’a torturé toute la journée
m’obligeant a marcher voutée comme une vielle. La
nuit, j’ai eu du mal a trouver le sommeil. Je me suis
levée vers une heure du matin pour aller aux
toilettes. Quand j’ai descendu ma culotte, il y avait
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du sang. Des gouttes rouges ensanglantaient le fond
de la cuvette du WC. J’ai eu tellement peur que j’ai
crié pour qu’on vienne m’aider. Je savais grace a ce
que j’ai lu dans les livres qu’a un moment donné, la
jeune fille avait des régles. Mais la en pleine nuit,
apres avoir eu mal au ventre toute la journée, mon
cerveau n’a pas ¢été en mesure de faire les bonnes
connexions.

Toute la maisonnée a accouru pour me trouver
ainsi tout ensanglantée. Evidemment, madame
Konan et ses filles ont compris tout de suite, tout
autant que les garcons qui se sont aussitot retirés.

La maitresse de maison et ses filles sont restées
non pas pour compatit ou m’aider, mais pour
m’engueuler, m’insulter de les avoir réveillées en
pleine nuit pour une simple menstruation.

Elles ont vociféré pendant dix minutes avant de
me laisser la, les yeux rivés sur mes pieds, accablée
de honte.

— Tu as intérét a ce que je ne voie pas une trace

de sang dans la maison demain matin. M’a lancé

madame Konan.

Apres que tout le monde se soit couché, j’ai da
faire un nettoyage poussé partout ou il y aurait pu
avoir des traces.

Accroupie a quatre pattes, tout accaparée par les
traces de sang, monsieur Konan est revenu vers moi.
J’ai levé mon bras droit armé d’éponge humide pour
me protéger la téte contre les coups. Il m’a jeté un
rouleau de coton qui a rebondi sur ma téte.
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Avec ce coton dans la culotte, jai pu enfin me

reposer pour terminer ma nuit avec un peu plus de
sérénité.
Dans cette nuit sanglante, j’ai hutlé en silence le nom
de ma mere qui me manque tant. Qui plus qu’une
mere peut nous expliquer ces choses-la ? Qui plus
qu’une meére peut venir nous assister quand on est
dans une telle détresse d’ignorance.

Je dois avoir entre quatorze et quinze ans
maintenant ; peut-étre un peu plus ou un peu moins.
Je ne sais pas trop. Je n’al aucun papier pour
'attester. Je sais maintenant que tous les mois, je
serai confrontée a ce probleme de femme. Je jure
quil ne me prendra plus jamais en traitre. Je vais
demander 2 Roger de me trouver du coton pour que
jen aie toujours sur moi. C’est un souci puisque je
n’ai pas d’argent personnel pour en acheter. Mais il
peut me rendre ce service.

Cinq longs jours de saignement avec des maux de
ventre intermittents. Des moments d’inconfort sans
nom. Quel soulagement que d’en arriver a bout.

Je wvais enfin passer une nuit sans crainte de
débordement.

Comme tous les soirs, j’attends que tout le monde
soit couché. Je regarde la télé qui est mon seul passe-
temps méme si ce programme immuable m’est
imposé. Je m’instruis avec tout ce que j’y vois, et
tinalement je ne m’en lasse pas. Comment pourrais-
je me lasser de ce seul loisir qui m’est permis ?
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Ce n’est pas tout a fait vrai. Je lis par ailleurs les
livres de Roger et les romans qu’il achéte chez les
revendeurs. Mais je suis obligée de me cacher.
Quand on me voit avec un livre, on me gronde et je
suis sujette a des moqueries. Toute la famille me
croit toujours parfaitement illettrée. Roger me dit
pourtant que jai dépassé le niveau d’un éleve de
troisieme.

Je suis plutot fiere d’en étre arrivée la avec des cours
clandestins dans la cuisine et mon acharnement
personnel a vouloir toujours apprendre plus.

Le dimanche est mon jour préféré. Tout le monde
se rend a I’église et le quartier se transforme en une
espece de boite de nuit ou toutes les chapelles
rivalisent de décibels. Chacune essayant de couvrir
les cantiques des autres, les autres qui ne veulent
surtout pas se laisser faire, montent a leur tour le
son. Le Bon Dieu est loin, vieux et sourd. Il faut
parler fort pour qu’il nous entende.

Dans ce brouhaha, quand ma sauce est en train de
mijoter, je m’isole dans un livre et je réve.

J’aime le dimanche quand la maison est vide. Et
pourtant c’est en ce jour que j’ai mis le pied sur la
premicre marche qui mene a enfer.

Jai déja connu les humiliations publiques, les
privations, les menaces de me jeter dehors en pleine
nuit. Mais celle-ci est marquée d’une pierre bien
brillante dans mon cerveau.
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Elle est arrivée comme je I'ai dit, un dimanche. Le
dimanche, toute la famille sort ses plus beaux habits
pour aller rendre grace seigneur.

Au retour de Déglise, les filles se débarrassent
rapidement de leurs chaussures dans le salon pour se
mettre a 1’aise, comme si ces accessoires achetés si
cher n’étaient finalement que de vulgaires
instruments de torture. Ils en sont d’ailleurs dans une
certaine mesure avec leurs bouts pointus, leurs talons
effilés et hauts de plusieurs centimetres. Le pied s’y
insere contraint et forcé, et ne se laisse pas toujours
faire. Une bonne partie reste donc boudinée a
Iextérieur du bout pointu. Une vraie curiosité pour
moi. Curiosité que j’ai eu envie de satisfaire sans trop
savolr pourquol.

Ainsi a ’heure ou tout le monde fait la sieste et
que la maison semble inhabitée, j’ai eu la lumineuse
idée de mettre mes pieds dans I'une des paires de
chaussures qui étaient si belles et si libres. A ce
moment précis, Marie-Angele sortant de je ne sais ou
m’a apercue.

— Quest-ce que tu fais avec les chaussures de

Nadré ?

Elle hurlait, les yeux exorbités.

— Espece de sorcicre, je te tiens. Vous les
sorcicres, c’est comme ¢a que vous faites pour
faire du mal aux gens. Tu vas voir aujourd’hui ce
qui va t'arriver.

Les autres sceurs sont arrivées en force. Fulminant
de colere, la bave aux coins des lévres.
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En seraient-elles arrivées a cette extrémité si
Ange-Marie Astrid la plus méchante, n’avait pas été
la ? Je ne le saurai jamais.

— On va te montrer vilaine sorcicre.

Elles m’ont saisie et trainée dans la cuisine. Je
criais de toutes mes forces pour que la Tantie, leur
mere ou le peére viennent a mon secours. Mais
personne n’est venu. Pas méme le brave Roger.

Pendant que les deux jumelles me tenaient
fermement, leur petite sceur a saisi mon pied gauche
et ’a mis dans le fourneau ou le charbon de bois du
repas de midi consumait encore.

Quand jai vu la fumée monter de la plante de
mon pied, je me suis évanouie.

Ont-elles eu peur parce que je me suis évanouie ?
M’auraient-elles bralé les deux pieds ou méme tout
entiere ?

Les brutes m’ont abandonnée inconsciente dans la
cuisine et s’en sont allées continuer leur sieste.

Je me suis réveillée avec une douleur atroce sous
le pied gauche.

C’est la seule fois ou j’ai bénéficié de compassion

dans cette famille. Monsieur Konan a donné de
Iargent a Roger pour quil m’accompagne au
dispensaire. Clopin-clopant, marchant sur le talon de
mon pied gauche, je 'ai suivi jusqu’au centre de
soins.
On nous a dit de ne surtout pas dire ce qui s’est
réellement passé si quelqu’un nous demandait. Il
fallait dire que javais marché sur le feu
accidentellement. C’est ce qu’on a fait.
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L’infirmier m’a fait une piquare, puis un pansement
sur mon pied. Il a donné des médicaments a mettre
sur la plaie et nous sommes rentrés a la maison.

Les filles n’ont jamais eu la moindre remontrance
pour ce qu’elles m’ont fait. Aucun remords non plus.
Au contraire, elles me narguaient en m’imitant parce
que je boitais.

Je soupconne méme les parents de croire que je
suis vraiment une sorcicre et que je m’apprétais a
jeter un mauvais sort a leur fille.

C’est une famille ot on va a I’église non pas par
croyance en Dieu, mais par peur des sorciers. Dieu
n’est utile que parce qu’il protége des sorciers qui
sont partout. Madame Konan et son mari ne s’en
cachent pas pour dire que, méme leurs propres
parents font partie des sorciers. Ils sont persuadés
qu’Aléahia, leur fille handicapée, a été ensorcelée par
ces pauvres vieux. Cest pourquoi leurs enfants ne
vont jamais au village, et eux-mémes n’y vont que si
leur pasteur leur en donne expressément
'autorisation.

On ne compte plus le nombre de fois ou, ils
¢taient sur le point d’y aller et que le voyage a
subitement été annulé. Le pasteur ayant eu un songe
prémonitoire prévoyant toujours le pire.

Qu’ai-je fait pour mériter tant de souffrance en si
peu de temps de vie ?

Heureusement que le temps qui passe met un
sparadrap sur ces blessures les unes apres les autres.

70



BONNE A TOUT FAIRE

C’est pourquoi je peux me coucher et arriver encore
a fermer DPeeil.

Je me demande continuellement ce qu’il va encore
m’arriver de pire.

A force de se poser la question du pire, il finit par
arriver.

Encore une longue soirée a guetter que cette télé
s’arréte pour pouvoir me coucher. Au moment ou
ma téte tanguait de plus en plus, mon veeu est enfin
exaucé. Je vais pouvoir passer une nuit tranquille. Je
ne tarde pas a sombrer dans un profond sommeil.
Ce sommeil qui soigne. Celui qui fait taire cette voix
dans ma téte qui parle comme mes maitres. Cette
voix qui me rappelle sans cesse combien je suis nulle.
Cette voix qui me fait souffrir toute la journée et me
tait désirer la nuit avec une irrépressible impatience.

Je suis dans ce sommeil. Je dors profondément, je
sens quelquun me saisir vivement le bras. Je veux
me débattre pour sortir de cette étreinte qui n’est
quun vilain cauchemar, mais Pétreinte s’accentue
jusqu’a devenir douloureuse.

— Pourquoi ? La question a jailli de ma bouche

sans méme réfléchir.
Si tu cries, tu es morte

Je me réveille péniblement pour sentir le souftle
alcoolisé qui me transperce le cceur. Cest Jean-Paul
Ange qui colle son visage sur le mien. J’arréte de
respirer pour éviter de vomir.

Il me souléve d’un coup pour me mettre debout.
Je ne comprends pas ce quil m’arrive. Suis-je
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toujours dans le cauchemar ou dans un mauvais film
avec cet acteur raté obligé de se contenter d’une
“Reste-avec”.

Je suis paralysée par la peur. Roger m’a dit
plusieurs fois de faire attention a ce gar¢on qui boit
beaucoup et fume du cannabis. Ces conseils me
reviennent et me terrorisent encore plus.

I me tient fermement et me traine vers sa
chambre. La, je comprends ce quil va arriver. Le
pire existe, je 'ai déja vu. Eh bien, le pire du pire
existe aussi. J’ai rendez-vous avec lui cette nuit
meéme.
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7 LE JOUR OU DIEU EST
MORT

1 me jette sur le lit, me tord le bras dans le dos

de sa main droite et, avec l'autre, il descend

ma culotte. Lui, il n’avait qu'a dégrafer son
pantalon, mais tout cela dure une éternité. La faute a
la précipitation des gestes incertains de I'alcoolique
excité. Je me dis que c’est un cauchemar, que je vais
me réveiller.
La douleur me transperce et m’arrache un cri vite
étouffé. Je ne veux pas mourir. Je mords mes lévres
jusqu’au sang, puis le drap crasseux de son lit avec
son odeur d’animal sauvage. Mes larmes coulent. J’ai
peur de m’évanouir, ce que je ne veux surtout pas. 1l
serait capable d’encore pire.

Que peut-il encore m’arriver qui serait plus que
cela ? Je veux absolument croire quun autre degré
existe dans le pire. Une sorte d’instinct de survie me
pousse sans doute a croire cela.

Apres son acte, il me jette hors de sa chambre et
terme la porte.

Je me précipite dans les toilettes. Je pleure, je
vomis. Je vomis, je pleure. Puis il n’y a plus rien a
vomir, ni de larmes a pleurer.

Je passe sous la douche et jouvre le robinet d’eau
froide sur mon corps, moi qui préfere me laver dans
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un seau avec de leau presque bouillante. La, je ne
sens méme pas l'eau froide sur ma peau comme si
mon corps était déja mort.

Je reste sous la douche un bon bout de temps sans
bouger. J’entends du mouvement dans la maison,
alors je coupe leau. Je mets un certain temps a
recouvrer tous mes esprits.

Quand je sors de la douche, il est déja temps de
commencer le travail de la journée. Je dois faire le
teu pour chauffer 'eau des douches et préparer le
petit déjeuner.

Je suis mal toute la journée. Je me demande ce
que je dois faire. Garder le secret en espérant que ¢a
ne recommence pas ? Le dire aux parents en
espérant qu’ils lui disent de ne plus jamais me
toucher ?

Je décide de me confier a Roger. Clest le seul
confident str et compatissant.

Il est choqué et révolté, mais impuissant. Il parle
de Police, mais c’est compliqué. Ils sont tous
corrompus et une “Reste-avec” n’a aucune valeur
marchande pour eux.

II me conseille de le dire aux parents qui
pourraient éventuellement raisonner leur fils, sinon,
il recommencera de toute facon. Je suis sceptique. Je
prends le temps de réfléchir.

Jrattends toute la journée que les parents rentrent
du travail.
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Pour la toute premicre fois depuis que je suis dans
cette famille, je demande a la Tantie que je veux lui
parler.

J’espérais naivement qu’elle m’emmene dans un
endroit tranquille pour parler. Non | ¢a n’est pas ce
qui se passe. Elle m’apostrophe la, dans le salon.

—Vas y je técoute ! si C’est encore histoire

d’argent, c’est pas la peine, tu n’auras rien. Tu nous

coutes déja assez cher comme ¢a.

— J’ai été violée par JPA cette nuit.

Les mots jaillissent de ma bouche telles les balles
d’une mitraillette. Heureusement d’ailleurs car si
javais a réfléchir et a peser chacun d’entre eux,
aucun ne sortirait, paralysée par la peur et la
soumission a cette famille.

IIs se sont tous dressés comme un seul homme.
Les filles affalées devant la télévision, la mere et
méme le pere qui, habituellement fait preuve de sang
froid.

Mon bourreau n’était pas la. Il passe le plus clair
de son temps a l'extérieur de la maison sans que
personne ne sache vraiment ou.

Roger s’est éclipsé discrétement pour disparaitre
dans sa chambre. Il ne veut sirement pas étre
témoin du lynchage. A moins que ce ne soit tout
simplement une fuite par réflexe de protection, ou
de lacheté.

— Clest quot ce mensonge ? Non, mais tu tes

regardée ?

—Toi qui es vilaine et moche comme un pou

comme ¢a !
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— Une sale fille comme toi, qui peut avoir envie de
te toucher, non, mais ¢a va pas dans ta téte ?

— Sale sorciere !

— Oui C’est ¢a qu’on appelle la sorcellerie. Tu veux
gater le nom de JPA pour que tes amis sorciers lui
fassent du mal.

— Tu vas voir quand il va arriver, on va lui dire, il
va te tuer.

Jai rentré la téte dans mes épaules, fléchi les
genoux pour réduire le plus possible la surface
d’exposition aux éventuels coups. Ca hutle de tout
coOté, je ne sais pas qui dit quoi et qui va taper le
premier.

Le ton baisse un tout peu, je veux en profiter pour
m’échapper dans la cuisine.

— Reste 1a | Tu vas ou comme ¢a ? Tu provoques
les gens et apres ca, tu veux aller te cacher.
La, clairement c’est la voix du pere de famille.
A nouveau, les quolibets et tchips pleuvent sur ma
téte.

Le ton remonte d’'un coup, la tension aussi. Je
renforce ma position de défense. Je ne recois
heureusement aucun coup, probablement parce
qu’Ange-Marie Astrid n’est pas la, me dis-je.

Dois-je m’en féliciter ? Alors que ces mots qui
transpercent mes tympans et vont jusqu’a petrcuter
mon cerveau sont bien plus douloureux. Ce sont la,
autant de nouvelles blessures sur de vieilles cicatrices
péniblement refermées par le temps. J’ai peur de
perdre la raison. Quel cerveau peut survivre a autant
de felures ?
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Au bout d’un moment, une éternité, j’entends,
— Dégage de 1a !

Je comprends que j’ai enfin 'autorisation de me
soustraire de la fournaise. Je me rends compte a ce
moment-la que je n’ai versé aucune larme. Et plutot
que de me rassurer, cela m’inquicte d’un coup.

N’ai-je pas déja perdu la téte ?

De la cuisine, jentends de loin les paroles
haineuses lancées péle-méle. Celles-1a sont plus pour
eux-mémes que pour moi. C’est pour se prouver a
eux-mémes qu’ils ont bien le bon ADN, une forme
de test ou chacun doit montrer quil a le plus de
haine possible pour gagner la place de pilier dans le
bouclier protecteur de 'unité familiale. La protection
familiale ici, c’est la haine des autres.

Oui, je me suis encore trompée. J'espérais une
oreille attentive, compatissante pour raisonner un
violeur. Tel n’a pas été le cas. Je passe au mieux pour
une menteuse, au pire pour une sorciere.

Je sais donc que mon malheur va continuer. Il n’y a
pas d’autres options.

Personne n’a accordé le moindre crédit a mon récit.
C’est ce que tout le monde a montré. Mais Roger
m’a dit que tot le matin avant qulils ne partent au
travail, les parents ont parlé a leur fils. Ils lui auraient
dit d’aller voir le pasteur pour se confesser et
demander une pricre a ce dernier. Ils ont méme
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appelé le pasteur pour lui dire que mon violeur allait
venir le voir.

Une maigre consolation ? Cela m’a néanmoins fait
plaisir quand Roger m’a rapporté ce fait.

Ils ont strement tous fait semblant de ne pas me
croire, mais s’ils demandent a JPA de confesser ce
péché, c’est bien parce qu’ils le croient réel.

Je suis a nouveau gagnée par 'espoir. Cet homme
de Dieu qui va étre informé me donne a nouveau un
motif réel d’espérer. I est juste et bon. Il saura donc
se situer du bon coté.

La semaine se passe sans agression nocturne. Les
paroles de Dieu ont-elles pénétré le ténébreux
cerveau de mon agresseur ?

Pour le reste, plus personne ne m’adresse la parole
dans la maison, a part les ordres pour exécuter les
services. Méme Roger ne le fait plus qu’en cachette.

On est dimanche, comme d’habitude, tout le
monde est parti a la messe. Je reste seule a la maison.
On ne m’a jamais suggéré d’y aller aussi. Ce serait
une souillure pour le Bon Dieu que d’emmener
quelquun comme moi dans sa maison. Ca m’arrange
bien car c’est mon moment de paix, I'un des rares
que j’ai. J’en profite pour m’instruire et faire ma
priere personnelle toute seule dans ma cuisine. Je
prie pour moi, mes parents et mes freres. De temps a
autre, ma pricre est interrompue par Aléahia, la
petite fille handicapée et enfermée dans la chambre
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du fond. Elle crie quand elle a faim ou quand elle a
besoin d’étre changée.

Aléahia n’est pas méchante puisqu’elle ne parle
pas. La maladie qui a dérangé son ADN lui a enlevé
ce gene de la méchanceté qu’ils ont tous, dans cette
famille. Dans son regard, je sais lire la
reconnaissance pour tout ce que je fais pour elle.
C’est moi qui la lave, la change et la recouche apres
avoir refait son lit. C’est presque reposant pour moi,
puisqu’elle ne se plaint jamais.

Parfois, jai I'impression qu’elle est aussi méprisée
que moi, ce qui, quelque part, nous rapproche.

Elle n’a pas droit a la maison du Seigneur non
plus, alors qu’il y a bien un fauteuil roulant ou on
pourrait la mettre pour 'emmener. Et je serais
d’ailleurs bien heureuse de la pousser pour y aller
aussi. Mais non. Elle reste ici abandonnée comme
moi.

Il est presque quatorze heures quand ils rentrent
de I’église. Habituellement c’est plutét, vers midi. Le
pasteur et son homme de main sont avec eux.

Jai eu plus que le temps nécessaire pour faire la
cuisine et préparer la table. Je sors les boissons
traiches du réfrigérateur. Je les mets sur la table. Je
pense qu’ils sont tous affamés puisqu’il est tard.

Ils se désintéressent de la table. Ils ont d’autres
projets plus urgents.

Ils allument des bougies et les placent un peu partout
dans la maison, notamment devant chaque porte.
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Puis le pasteur entame une priere en pulvérisant
de Peau bénite par-ci, par-la. Tout le groupe le suit
en répétant les pricres de ’homme de Dieu. Les filles
et leur mere sont littéralement en transe. Les mains
en lair et ouvertes sur le ciel, elles ont la téte qui se
balance d’'un c6té, puis de lautre. Cette transe est
une forme de maladie qui n’affecte que les femmes.
Chaque fois qu’on montre la messe a la télévision sur
la chaine treize ou on ne patle que de Dieu, ce sont
toujours les femmes qui tombent et qui gigotent
dans tous les sens. Et elles sont toujours secourues
par les hommes qui eux, sont bien droit dans leurs
pricres et surement plus lucides.

J’observe ce manege de loin, inquicte mais pas
trop. Ce n’est pas la premicre fois qu'on met des
bougies partout dans la maison et qu’on fait des
prieres collectives. Je me souviens que quand la mere
de monsieur Konan était venue séjourner ici, une
fois par semaine, ils faisaient cela. Tout le monde
pensait que la pauvre vieille était arrivée avec un
esprit mauvais pour faire du mal a ses propres
enfants et petits enfants. Il fallait donc la neutraliser.
Elle a dG écourter son séjour et n’est plus jamais
revenue.

IlIs se rapprochent de plus en plus de moi et mon
inquiétude change d’échelle. Cest I'angoisse qui
prend le dessus. Quand je sens le danger imminent,
jessaie de courir. Trop tard, le sbire du pasteur
s’empare de moi et me maintient immobile sur place.
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Ils se mettent en cercle autour de moi et hurlent
“gloire a Dieu, alléluia “.

Je léve des yeux terrorisés vers le pasteur. Pour lui
aussi, je suis du camp des ennemies ; et pas de pitié
pour ’ennemie.

Ces hurlements prennent un temps infini. Du
moins c’est DIimpression que jen ai, mais
probablement pas plus de cinq minutes. Puis le
pasteur renverse le reste de son eau bénite sur ma
téte. Je retrouve enfin ma liberté de mouvement et
tout le monde va s’asseoir tranquillement a table
pour manger le repas que moi, la sorcicre, jai
préparé.

Dans le flot de paroles débitées par le pasteur, j’ai
compris que moi, la victime de viol, je suis la sorcicre
qui a pris possession de I'esprit du fils a papa pour le
pousser a commettre son forfait.

Tel est le verdict de Thomme de dieu.
Et ¢ca ne s’est pas arrété 1a.
Apres le repas, avant de prendre conggé, le pasteur
a tenu a finir le travail.
— Ou sont ses affaires
—Lal
— 11 faut les fouiller devant moi pour voir sl n’y

a pas des grigris ou de conneries de ce genre

dedans.

Mes affaires sont jetées par terre et éparpillées a
'aide d’un baton. Attention a I'infection !

Evidemment, point de chaudron ni de balai ou de
baguette magique.
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— 1l n’y a rien, mais brilez-les par précaution ;
lance le pasteur.

J’ai vu mon bourreau verser du pétrole sur mes
affaires personnelles et y mettre le feu dans un coin
de la cour.

Le pasteur rassuré, est parti, panse bien pleine,
tete bien haute et sans la moindre compassion pour
moi.

Cest la, ce septitme jour de la semaine, ce
dimanche que jai tué Dieu. Cette invention que les
hommes pervers ont crée pour faire du mal a
d’autres sans le remords, un sentiment qu’on a tous
inné en nous.

Dieu justifie tous les exceés du moment que 'on
est convaincu de les faire pour le servir. On peut tuer
un autre humain parce quil a dit une parole
offensante contre Dieu. Et l'on sera glorifié pour
cela.

Je connais la bible, des passages entiers sont
gravés dans ma mémoire. J’ai grandi avec ¢a dans ma
tete. Mes parents qui vivent selon ses préceptes
m’ont dit de prier chaque jour, et je l'ai fait plutot
deux fois qu’une.

Je ne dors pas sans avoir récité mes prieres. Je ne
me léve pas le matin sans avoir dit mon Ave Maria.

Je vis dans cette famille ou I'on n’avale pas une
goutte d’eau sans avoir fait un signe de croix. Ou une
grande croix trone sur le grand portail de la cour. Ou
il y en a une sur la porte principale de la maison, tout
comme au-dessus de chaque lit. Cette maison ou est
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exposée une creche, bien en évidence dans le salon
avec des images d’un Jésus bien blanc partout.

J’at imploré ce Dieu pour qu’il me vienne en aide,
cherché le regard de ce Jésus accroché au mur, des
nuits durant. Mes forces ne me permettent plus
d’attendre le jugement dernier qui sépare les bons
des mauvais. Elles me lachent chaque jour et mes
bourreaux, eux, rayonnent de santé et de bonheur.

Qu’ai-je fait pour mériter autant de malheur ?

La seule réponse que me donne la bible c’est de
courber ’échine, prier et attendre jusqu’a ce que la
délivrance arrive par la mort. La mort, 'y ai
beaucoup pensé. Mais j’ai décidé de vivre.

J’at décidé de loublier aussi, cette bible. Oui, cette
bible qui était dans la case de mes parents, ils me
Iont donnée pour qu’elle me protege. Je I'ai sauvée
de la perte du sac plastique du début car je voulais
'avoir avec moi pour prier dans la voiture pour ne
pas quiil arrive un accident. Je I'ai toujours gardée
comme un talisman protecteur. Elle ne m’a pas
protégée. Je n’ai juste qu'a Poublier ; je n’ai méme
pas a la jeter puisqu’elle a péri dans le feu qui a
emporté toutes mes affaires.

Quel dréle de symbole que de voir ce livre dit
saint, périr par le feu. Le feu de I'enfer censé briler
le pécheur. Ce livre a péri dans le feu allumé par le
pécheur sanctifié par un homme de Dieu !

Alors j’ai tué Dieu. Je I'ai sorti de ma vie et je suis
sortie de la sienne. Je reste prisonniere d’humains,
mais plus d’aucun Dieu.
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8 LE JOUR OU LA VIE
PORTE UN MASQUE DE
MORT

on violeur a bien recu le message. Il a

compris toutes ces simagrées de prieres

comme un soutien. On lui a dit qu’il
n’était pas responsable et que j’étais celle qui rentrait
dans sa téte pour lui faire commettre ces actes.
Alors, comme on pouvait s’en douter, il a récidivé
quelques jours plus tard.

Toujours le méme scénario. De lalcool et du
cannabis pour se donner du courage et me faire subir
sa violence gratuite. J’ai rendu les armes depuis
longtemps. Je ne montre plus aucune résistance. A
quoi bon !

ILa vie est devenue fade. La télé par laquelle
japprenais beaucoup et que jaimais tellement, ne
m’intéresse plus.

Roger, mon complice, confident et maitre, est
parti depuis trois mois. Apres le succes au
baccalauréat. Il est resté quelques mois encore, le
temps de passer avec succes le concours d’entrée au
CAFOP (Centre d’Animation et de Formation
Pédagogique). Pour sa formation, il a été affecté a
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d’Odienné dans le nord du pays. 1l va enfin réaliser
son réve de devenir instituteur.

Ce départ a été le coup de grace pour moi. Cest a
ce moment-1a que je me suis dit qu’il était temps que
je me sorte de la. Et chaque jour, je cherche
désespérément une solution qui ne vient pas.

Je suis vraiment exténuée. J’ai souvent mal au
ventre, envie de dormir dans la journée, mais mon
travail ne m’en donne pas le temps.

Je me sens vide et malheureuse. J’ai recommencé
a pleurer la nuit et a repenser de plus en plus a mes
parents. Ils me manquent tous, mais j’al surtout
besoin de ma mere. Cela va faire bientot cing ans
que je les ai quittés et que je suis sans la moindre
nouvelle d’eux.

Je suis maintenant une grande fille et les gens se
retournent souvent sur moi, quand je reviens du
marché. J’ai méme entendu une dame me dire que
jétais belle. Jai été toute surprise d’un tel
compliment. Je n’étais pas préparée a cela puisqu’a la
maison, je n’ai que des insultes sur mes supposés
défauts. J’en suis arrivée a me trouver vraiment laide.
Il ne se passe pas une journée sans qu’on me rappelle
un défaut sur mon corps. Alors ce compliment est
bien venu, mais trés insuffisant pour changer le
regard que je porte sur moi-méeme.

Mon corps est plutot fin et élancé comme celui de
ma mecre. J’ai dd prendre une vingtaine de
centimetres depuis mon arrivée a Abidjan. Je suis
maintenant plus grande que Mme Konan et toutes
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ses filles. Elles ne sont pas bien grandes, mais plutot
rondes. Cest d’ailleurs pour cela qu’elles me traitent
souvent de grande bécasse, de grande cruche ou de
ticelle.

Qu’est-ce que jaimerais que mes parents me
voient maintenant comme je suis! Ils ne me
reconnaitraient plus du tout.

Je n’en peux plus d’avoir autant mal au ventre.
Depuis une semaine ¢a n’arréte pas, et c’est encore
pire aujourd’hui. Je ne peux en parler a personne
puisque personne ne se soucie de moi dans la
maison.

Si Roger ¢était encore la, je le supplierais de
m’emmener a ’hopital méme si je sais que je n’ai pas
de quoi payer les soins.

Il est trés tard dans la nuit, il doit étre trois heures
du matin peut-étre plus, je me tords de douleur. La
douleur est si vive que je pense que ma derniere
heure est arrivée.

C’est donc ainsi que 'on meurt. Je me sens partir.
Je suis couverte de sueur, ma téte est en feu. Je n’en
peux plus. Je parle a ma mere avec des mots humides
de larmes.

— Tu voulais que je parte en ville pour avoir une
éducation, devenir quelquun. J’ai échoué ma
pauvre mere, j’ai échoué.

Tu apprendras peut-étre un jour que je suis morte.
Morte seule dans le salon de ceux qui tont menti
pour voler ma vie.

J’ai échoué maman, j’ai échoué
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Nous avons perdu ! Ils ont gagné !

Il faut que je me passe de I'eau froide sur le visage.
Je me traine jusqu’aux toilettes. Je m’écroule. Mon
bas-ventre se déchire et je vois un petit corps a mes
pieds. Je crie de toutes mes forces. L’horreur, la
peur, je ne veux pas regarder ¢a. Je me cramponne a
la cuvette du WC la téte posée dessus. J'ai déja
connu cette histoire qui recommence en ce méme
lieu.

Mme Konan et son mari arrivent précipitamment.

Je suis maman d’un petit garcon | Dans ma téte, je
me répcte cette phrase en boucle sans y croire...

M’a-t-on traité de trainée, de pute qui a ramené
une grossesse sans propriétaire a la maison ?

Non, rien de tout cela. Face a cet enfant, le doute
n’est pas permis. C’est bien enfant de ’horreur.

Il a le parfait facies du violeur.

Je ne peux pas 'accepter, comme mon cerveau n’a
pas accepté sa présence dans mon ventre. C’est un
passager clandestin qui a voyagé dans mon corps,
mais nous sommes arrivés a destination. Chacun doit
prendre sa route.

Je crois que cet avis est partagé par la famille
Konan, puisque 'enfant est récupéré et installé dans
la chambre de Mme Konan et son mari. Moi, je
n’existe pas. Je reste la seule, prostrée et douloureuse
dans mon sang. Au bout dun long moment, je
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réussis a me lever. Je nettoie tout mon merdier avant
qu’on ne me hurle dessus.

Les maitres de la maison ont renoncé a leur
journée de travail comme pour féter un heureux
¢vénement.

Dans la journée, grande est ma surprise de voir
Ange-Marie Astrid et son compagnon, débarquer.
Tiens ! Eux aussi sont conviés a la féte.

Ange-Marie Astrid est maintenant mariée a cet

autre pasteur qui fut jadis son professeur et directeur
de I’établissement ou elle était en pension.
C’est un homme court sur patte avec un cou presque
inexistant. Sa lourde téte semble directement soudée
sur un buste dominé par un abdomen saillant. Il est
endimanché dans une veste forcément étriquée au
point quil ne peut fermer aucun bouton. Cet
homme a une forme de corps condamné au sur-
mesure et cette veste, a coup sur, n’en est point.

Mais pourquoi tous ces détails sur ce pauvre
homme me sautent aux yeux a ce point? Sirement
parce que Ange-Marie Astrid qui n’est d’ailleurs pas
une belle femme, est une adepte des attaques sur le
physique des autres. Je suis tres bien placée pour le
savoir. Alors je suis vraiment surprise de la voir avec
cet homme au physique si peu avenant.

Plusieurs conciliabules ont lieu dans la maison. I y

a des allées et venues dans la maison. Le grand
portail s’ouvre et se referme plusieurs fois. Je sens
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quun événement sérieux se trame sans que je
comprenne de quoi il est réellement question.

Pour ma part, jai vu ma derni¢re heure sonner
cette nuit dans ces toilettes et je suis encore la, bien
vivante, donc je me dis que plus rien ne peut
m’arriver aujourd’hui.

Et pourtant a la nuit tombée, alors que jétais
assise sur un tabouret dans la cuisine, je vois Mme
Konan venir vers moi. Je me léve pour venir a son
encontre pour lui éviter d’entrer dans cette cuisine
qu’elle considére comme un terroir étranger a son
monde.

— Tiens et ramasse tes affaires. On ne veut plus
de toi ici.

Elle me tend un billet de dix mille francs

Mes jambes vacillent et je manque de tomber.

— Mais Tantie, ou est-ce que je peux aller ?

— Ou tu veux, mais pas chez nous. Tu ne peux
plus rester ici.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait.

Je me mets a genoux pour la supplier. J’essaie de
m’agripper a ses jambes, mais elle se dégage et me
donne un violent coup de pied dans la téte. Je lache
prise. Elle s’en va.

Je vois Ange-Marie Astrid ramasser mes maigres
affaires et les fourrer dans un sac poubelle.

Elle balance le tout dehors avant de venir se saisir
de moi pour me jeter a mon tour hors du portail.

C’est le rituel chez les Konan. C’est ainsi qu’on se
débarrasse de ceux dont on ne veut plus. On les
pousse hors du mur et le portail se referme.
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Le bruit du lourd portail qui se referme derricre
moi met fin a mon histoire dans cette famille.

A la télévision nationale on parle trés souvent des
migrants clandestins qui sont expulsés des pays
riches qu’ils essaient de gagner par tous les moyens.
Je regardais toujours ces personnes avec un regard
compatissant mais sans plus. La, je me sens tout a
coup comme elles. Je suis méme persuadée que ma
situation est pire encore, puisque ces expulsés, le
sont en général vers leur pays d’origine. 1ls sont donc
censés retrouver leur famille, un environnement
familier. Alors que moi, je suis dans la situation
inverse. Je suis celle quon expulse vers un pays
étranger. Je me retrouve ainsi “sans papier” dans une
ville étrangere.
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9 LE JOUR OU LE SOLEIL
SE LEVE HORS DU MUR

aintenant que je suis hors du mur, je
comprends mieux les manigances de cette
famille. Il m’apparait tout a coup limpide.
Puisqu’il n’est pas possible de nier la paternité de cet
enfant, par son physique éloquent, ils ont tout
simplement décidé de le prendre.
Je sais qu’Ange-Marie Astrid cherche désespérément
a tomber enceinte depuis au moins deux ans.
Ce garcon est donc une aubaine. Ils sont tout
simplement en train de conspirer, trafiquer pour le
lui attribuer.
Pour ma part, il n’y a aucun doute que je ne veux pas
de cet enfant. Puisquil est la signature parfaite de
mon violeur. C’est exactement comme tous ces
malfaiteurs peu doués qui laissent des traces partout
sur le lieu de leurs forfaits, ce qui conduit
inéluctablement a leur perte.
Je ne veux pas de cet intrus dans ma vie, mais je
n’accepte pas ce vol. Je ne peux pas 'accepter. Ma
colere est telle que je serais capable de le tuer plutot
que de le savoir aux mains d’Ange-Marie Astrid.

Je suis dehors, seule sans argent a quinze ans ou dix-

sept tout au plus. Tout est contre moi, mais j’ai déja
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vécu plusieurs vies qui m’ont fait voir ce qu’il y a de
plus insupportable. Alors je ne désespere pas. Je ne
m’accorde pas ce droit qui ferait tellement plaisir a
mes bourreaux.

Je me suis réfugiée dans une maison inachevée juste
a deux pas de mon ancienne prison. J’ai froid, un peu
faim, les seins douloureux, gorgés de lait utile a
personne.

Je suis perdue et sans repere, mais libre. Clest
nouveau pour moi. Il faut que japprivoise cette
liberté. Et trés vite si je ne veux pas la perdre a
nouveau.

Je passe toutes les possibilités en revue et jexclus
rapidement le retour au village. Il est hors de
question d’y retourner dans ces conditions. Les dix
mille francs suffiraient pourtant largement pour le
transport. Mais ce serait tuer le réve de ma mere que
je peux encore réaliser tant que je suis en vie.

Si je retournais au village dans ces conditions, je ne
pourrais pas me taire sur tout ce que j’ai subi ici. Ca
pourrait étre fatal 2 mes pauvres parents. Ils s’en
voudraient terriblement.

Jessaie de trouver le sommeil, couchée sur un
morceau de pagne étendu a méme le sol. La nuit
avance, elle devient de plus en plus silencieuse.
Bientot je n’entends plus que les aboiements des
chiens dressés a éloigner les voleurs nombreux par
ici. Toute sorte d’idées noires me traversent lesprit.
Et si mes bourreaux qui savent que je ne peux aller
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bien loin en pleine nuit, venaient me tuer la pour
faire disparaitre toute trace de moi.

Je cours le long du grand arbre couché. Mon frere
Kakou me suit et essaie de me rattraper. On est
heureux, on chante, on saute de branche en branche.
Je suis en paix avec moi-méme dans une famille
aimante. L’environnement m’est familier. Aucun
effort a faire pour étre en harmonie avec lui. Je suis
en sécurité. Et pourtant en courant ainsi sur cet
arbre nounou, je vois tout d’un coup une grande
bouche s’ouvrir. |’y tombe engloutie. Ma respiration
se bloque, paralysée par la peur. Alors que je croyais
sombrer  définitivement, c’est une lumicre
¢blouissante qui m’accueille. C’est fait, je suis morte.
C’est donc cela la vie dans I'au-dela.

Jouvre les yeux sur un monde complétement
aveuglant. Mon visage est inondé par les rayons du
soleil qui tombent sans entrave dans cette batisse
déja vieille avant méme d’étre achevée.

Cela faisait longtemps que je n’avais plus révé de ma
vie au campement.

Je me leve. Je sais d’instinct que je dois partir de ce
quartier ou la hauteur des clotures témoigne de la
noirceur du cceur des habitants. Ce sont ici des
privilégiés, ceux qui ont réussi et qui veulent rester
entre eux sans se voir. Méme leurs enfants ne se
voient que dans le cadre aseptisé de I’école.

Je vais essayer de me rapprocher d’un grand marché
ou il y a beaucoup de monde. La, personne ne fait
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attention aux autres. Et il peut y avoir des légumes,
des fruits invendus laissés dans les poubelles.

Je sais qu’au marché d’Adjamé, il y a beaucoup de
monde. C’est le premier lieu dont jai entendu le
nom dans mon voyage vers Abidjan. Ce sont les
deux dames qui m’encadraient dans la voiture qui
n’arrétaient pas d’en parler. Cest la qu’elles vendent
je crois. Avec un peu de chance, je verrai peut-étre
I'une ou l'autre qui pourrait m’aider. Elles ne m’ont
pas laissé le souvenir d’'une grande gentillesse, mais
dans mon cas, je suis préte a m’accrocher a toutes les
ticelles. Peu d’options s’offrent a moi.

Je marche depuis un certain temps. Peut-étre trente
minutes quand j’entends « Adjamé, Adjamé »

C’est un Gbaka qui va a Adjamé. Je cours derriere lui
et Papprenti, celui qui crie pour attirer les clients, me
fait monter.

A travers les vitres crasseuses du véhicule, je vois
enfin défiler I’Abidjan dont je ne connaissais
Iexistence que par la télévision. Les grands
immeubles du plateau, la lagune. Tout m’apparait
grandiose.

Au moment d’encaisser les clients, je me fais
copieusement engueuler parce que j’ai tendu le billet
de dix mille francs. Je n’ai pas autre chose. J’ai honte,
je baisse la téte. Il y aurait pourtant de quoi
s’enorgueillir d’avoir si tot le matin, le tiers du salaire
mensuel d’une bonne servante dans ce pays. Mais le
probleme de monnaie est un casse-téte a Abidjan ;
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surtout le matin, sans compter le fait que ces gros
billets trainent derriére eux une mauvaise réputation
de fausseté. Jespere donc secrétement me
débarrasser du mien au plus vite.

L’apprenti braillard garde mon billet bien en vue
entre ses doigts comme confisqué, et continue
d’encaisser les autres clients, ceux qui descendent et
ceux qui montent en cours de route.

A Tarrivée, il descend et parlemente un bref instant
avec un vieux commercant sur le trottoir avant de
revenir vers moi pour me rendre enfin ma monnaie.
Je laccueille avec soulagement. Il aurait confisqué
mon billet que je n’aurais su quoi faire ni quoi dire.
Alors inutile de vérifier si la monnaie est rendue
juste. Je ferme tous mes doigts de la main droite sur
le reste de ma fortune et m’enfonce dans la foule
compacte.

Le marché d’Adjamé est un capharnaiim sans nom.
Il y a du monde partout et tout le monde se bouscule
et se marche dessus. Il n’y a pas de doute, ici, je
passe inapercue. Hormis mon air ahuri et craintif, je
suis comme tout le monde. Une anonyme.

Dans la famille Konan, c’est de cet endroit qu’ils se
servaient le plus comme épouvantail. C’est 1a qu’il y
aurait les brigands les plus féroces, les « microbes »
les plus vifs. Alors pourquot suis-je 1a ?

N’est-ce pas la, une forme de suicide ?

Dans le fin fond de mon cerveau, peut-étre que je
souhaite que 'un des brigands d’ici me donne le
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coup fatal que je n’arrive pas a me donner moi-
méme, par manque de courage.

Je déambule dans les allées encombrées de ce
marché pour prendre la mesure du lieu et surtout
apprivoiser ma peur. Je marche et m’arréte parfois
devant un étal trop bien fourni et qui incite a toute
sorte de tentation.

Je sais que jai peu d’argent pour une vie d’errance
dehors, il faut donc que j’établisse des priorités. Au
sommet de celle-ci, il y a la nourriture. Il faut
absolument que je m’assure un repas par jout.
Ensuite si je peux trouver un point d’eau pour ma
toilette, ce serait bien. Pour dormir, il y a tellement
de maisons inachevées dans cette ville que jen
trouveral toujours une pour y passer une nuit. La
premicre nuit passée dans ces conditions me rassure
a ce sujet.

L’apres-midi est déja bien avancée quand je me pose
a coté dune dame qui vend de l'alloco avec du
poisson grillé. J’en achéte pour trois cent cinquante
francs. C’est la premicre personne a laquelle je parle
vraiment depuis ce matin. Elle est de mauvaise
humeur.

— Depuis ce matin ¢a ne marche pas et maintenant
quon est presque le soir, je vais étre obligé de
ramener tout ¢a a la maison

Je sens qu’elle a besoin de parler
— Je viens perdre mon temps ici tous les jours
pour rien pendant qulils dorment a la maison. Je
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dois les noutrir, les habiller, payer leur école, mais

eux, qu’est-ce qu’ils donnent ? Rien !
Je ne sais quoi dire, je ne suis pas habituée a la
conversation avec 'adulte. Alors je me contente de
balbutier,

— Yako ! (expression typique de compassion)
Sa réaction est surprenante. Elle me regarde
attentivement puis ajoute
— Toi au moins tu n’es pas comme ces fainéants.

(a se voit que tu es une travailleuse.
Je comprends qu’elle croit que je travaille dans le
marché comme vendeuse. Je me retiens de lui révéler
la vérité.
Je prends une bouchée chaque fois quelle finit une
phrase et que je devrais prendre le relais. Je me
contente d’acquiescer de la téte. Je maitrise
parfaitement cet art de la communication hypocrite
qui fait appel au mouvement de téte. Impossible de
me prendre a défaut.
Je me dis au fond de moi que ce serait bien que je
prenne déja cette dame comme alliée dans ce
marché. Il suffirait pour cela que je vienne manger
chez elle pendant deux ou trois jours. Mais quand
elle quitte les médisances sur ses enfants pour en
arriver a sa servante, je me rends compte de sa
toxicité et m’en écarte immédiatement sans
demander mon reste.
Elle a une fille a tout faire chez elle a laquelle elle ne
donne que vingt mille francs, et elle trouve qu’elle est
encore trop payée pour tout ce qu’elle a a faire. Cette
fille fait tout dans sa maison pendant que ses propres
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enfants, eux, vont a ’école ou se tournent les pouces
leurs jours de repos. Et elle en patle avec des maux
que j’al trop longtemps ressentis dans mon corps. Je
me reconnais dans ce récit, je reconnais Amina dans
ce récit et je ne peux le supporter. Elle n’aura plus
jamais mon argent ni mes oreilles pour ses
complaintes piquantes.

Le marché se vide progressivement. De grandes
grilles métalliques descendent scellées par des
cadenas aussi grands quune main de bucheron. Les
agents de la municipalité prennent le relais pour
ramasser les ordures amassées un peu partout. Les
femmes tiennent des rateaux, des balais, les hommes
chargent de grandes brouettes. Le rythme lent est
sans commune mesure avec 'ampleur de la tache.
Les détritus débordent de partout. A cette vitesse, ils
travailleraient toute la nuit qu’ils n’en arriveraient pas
a bout. Je suis a peu prés sure que c’est cette
incohérence qui paralyse psychologiquement certains
d’entre eux.

Evidemment comme on pouvait s’y attendre, a la
nuit tombante, deés que la visibilit¢ devient
problématique, ces employés arrétent toute activité
et se retirent. On comprend alors mieux, pourquoi il
y a tant d’ordures dont les tas ne font que
s’amplifier. Celles de la veille s’ajoutant a celles du
jour qui s’additionneront a celles du lendemain.

Tous ces vaillants travailleurs partis, je constate que
le marché est loin d’étre vide. Visiblement ceux qui
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sont la maintenant, sont comme moi, des personnes
qui n’ont pas ou aller. Ils ont tous eu la méme idée
que moi a un moment donné de leur vie pour venir
s’échouer ici. Certains, pour se donner une
contenance, se font passer pour des gardiens
employés par les marchands pour veiller sur leurs
boutiques pourtant déja bien gardées par des grilles
pesant un paquet de quintaux. Je ne suis pas dupe de
ce jeu qui se joue entre la fierté et le mensonge.

En tout cas, cette présence humaine me rassure d’un
coté, mais l'analyse de la population fait naitre en
moi une forme de méfiance. Je constate quil y a
deux catégories de personnes dont la distinction se
fait aisément. Ceux qui sont couverts de crasse avec
des cheveux servant de couveuse a toute sorte de
parasites. Et les autres. Les crasseux sont des
personnes qui ont perdu la raison et livrées a elles-
mémes. Parmi celles-la, on rencontre quelques
temmes. Dans le camp des bien-portants, il n’y a que
des hommes.

Inutile de tourner autour du pot. Je suis tout
simplement la seule fille qui ne soit pas folle dans ce
marché nocturne. Quel paradoxe que de constater
que ce palais dédié a plus de quatre-vingts pour cent
aux femmes le jour, soit le domaine réservé des
hommes la nuit.

Alors finalement, j’ai peur. Mais je ne me demande
pas longtemps si je dois passer cette nuit ici. Je
cherche un coin un peu plus isolé pour m’installer.
Puis je trouve ce petit espace. J’emprunte deux bancs
laissés libres par les vendeuses, je les assemble et je
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me couche. Je ne tarde pas a m’endormir, mais je me
réveille plusieurs fois dans la nuit. Je ne veux surtout
pas me faire surprendre par le jour, ainsi affalée sur
deux bancs. Assez ! J’ai eu ma dose d’humiliation. Je
n’en veux pas plus.
Je me réveille donc au petit jour pour remettre les
bancs a leur place avant que les propriétaires ne
reviennent.
Au loin, je vois un attroupement, je regarde de plus
pres. Cest un robinet d’eau. Les compagnons
d’infortune, premiers réveillés, font leurs ablutions
matinales. Je m’y rends. J’attends mon tour. Je ne
passe pas inapercue. Des regards interrogateurs et
furtifs sur moi. J’ai envie de m’enfuir, mais je serre
les dents et tiens mon rang. Je ne leur en veux pas.
Jaurais surement la méme réaction a leur place. Mon
tour arrive. Je me passe de 'eau sur le visage. Puis je
remplis ma bouteille d’eau et m’isole derriere un
kiosque. Je mouille une partie de mon pagne que je
passe sur mon corps.

Me voila, installée dans ma vie de “sans domicile”,
mais “toujours digne”
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10 LE JOUR OU TOMY A
FAIT SON ENTREE

ela fait déja deux mois et vingt-et-un jours

que je suis dehors. Je le sais précisément

car j’ai décidé de compter les jours pour
bien me rendre compte de ce que je vis. J’avoue
volontiers que c’est assez curieux de compter les
jours de liberté comme le prisonnier qui lui, dans sa
cellule, compte a rebours les jours qui le séparent de
la liberté. Mais ce décompte donne un certain sens a
ma vie. Il me donne un but.

Je suis de plus en plus aguerrie a cette vie de
nomade. J’ai mis en place des stratagémes qui me
permettent de vivre dehors sans que cela se
remarque. J’ai une devise que je me répcte sans
cesse.

“je suis sans domicile, mais pas sans dignité”

Alors je me suis acheté quelques vétements bien
seyants a un prix dérisoire. Ce sont des habits
d’occasion venus d’Europe versés en tas a méme le
sol. Chacun y va a la péche pour trouver son
bonheur. Je pense avoir bon gott, puisque ceux que
jai  choisis font régulicrement lobjet de
compliments. Je les maintiens propres en les lavant
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la nuit. IIs sechent vite car heureusement pour moi,
on est en pleine saison seche. Les pluies sont rares.

Les autres squatteurs de nuit se sont habitués a ma
présence et ne m’embétent pas. Plus personne ne
s’étonne de ma présence.

Dans le marché, jai repéré rapidement les
commercants qui ont de nombreux clients et qui
sont vite débordés. J’aide spontanément ces derniers
et en général, ils finissent par me remarquer et me
donnent un peu d’argent. Grace a cette stratégie,
mon capital est toujours a dix mille. J’arrive a couvrir
mes besoins quotidiens avec l'argent ainsi gagné.

Dix mille francs, c’est pile la somme nécessaire
pour me rendre au village pour retrouver les miens
s’1l arrivait que je ne puisse plus faire autrement.

Dix mille francs, c’est la somme que mon pere a
donnée a Mme Konan pour qu’elle me la rende
quand j’en aurais eu besoin.

Dix mille francs, c’est la somme remise par mon
pere a Mme Konan pour la remercier de me prendre
avec elle.

II est donc important pour moi que je ne descende
jamais en dessous de dix mille francs. Cest ma
bouée d’espoir, ma bulle d’air qui me donne envie de
continuer a me battre.

Il est quatorze heures. Dans la matinée, j’ai fait ma
tournée du marché et des commergants. J’ai pu avoir
trois mille francs. C’est une trés bonne journée pour
mol. J’al maintenant des commergants qui me sont
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fideéles et qui me donnent systématiquement du
travail en échange d’un billet.

J’ai décidé de me faire plaisir dans un maquis qui

prépare du poisson a la braise.
Un vrai et gros poisson pour moi toute seule. Clest
quelque chose que je n’ai jamais eu. Dans la famille
Konan, je devais me contenter au mieux, de la téte
sinon je n’avais a sucer que la carcasse décharnée
juste bonne a jeter. Apres I'avoir sucée, je croquais
chaque aréte du poisson jusqu'a ce qu’il n’en reste
rien. Cela pouvait me prendre des heures et des
heures. Je ne m’en lassais pas. Je vais aujourd’hui
conjurer ce soft.

A quelques encablures du marché, avais déja
repéré un maquis. Sur une pancarte pointée sur la
facade, on lit “Chez Tantie Eulalie®. A chaque fois
que je passe par la, ca sent tellement bon que je
m’arréte un instant, faisant semblant d’attendre
quelqu’un. Ca me met eau a la bouche. Et j’envie les
nombreux clients qui y sont régulicrement attablés.
J’ai décidé de me méler a eux aujourd’hui.

Je m’installe 2 une table a l'extérieur, le menton
haut et fier. Un demi-sourire aux levres, les yeux
pétillants. On croirait que j’ai décroché le gros lot a
la loterie nationale. Il faut que toute la Cote d’Ivoire
sache qu’aujourd’hui je vais manger mon premier
poisson a la braise au maquis.

Des enceintes placées de part et d’autre de entrée
du local principal font hurler les Magic Systeme. J’ai
I'impression qu’ils chantent pour mot.
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« Premier gaou n’est pas gaou ohhhh... etc.. »

Le cceur du maquis « Chez Tantie Eulalie » est une
espece de baraquement fait de planches de bois
assemblées les unes aux autres pour former les murs,
le tout recouvert d’une toiture de baches renforcée
par d’autres planches plus petites.

Une demi-douzaine de tables sont installées a
I'intérieur et sur une espece de terrasse attenante au
local principal. Mais Pessentiel du service se fait a
Iextérieur ou il y a des ilots de tables.

Une serveuse vient vers moi. Je n’entends pas
bien ce qu’elle demande a cause de la musique trop
forte. Alors je tends l'oreille.

— Qu’est-ce qu’on vous sert madame ?

Je jubile en silence.

— Un poisson a la braise avec de lattiéké

— Quelle taille pour le poisson, petit, moyen ou

gros |

— Le plus gros

— D’accord, mais il faut patienter vingt minutes.

Vous voulez boire quoi ?

— Un Fanta.

— Je vous amene ca.

C’est moi la reine ce soir. Celle qui est servie par
les autres. Je n’en crois pas mes yeux.

Un peu en retrait des autres ilots de tables, des
jeunes un peu trop bruyants sont attablés. Ils sont
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une dizaine. De nombreuses bouteilles de bicre
tronent sur la table et d’autres vides au sol. Je n’aime
pas ces meutes alcoolisées. Elles me rappellent trop
les réunions chez la famille Konan. Je les surveille du
coin de I'ceil pour voir s’ils ne s’intéressent pas trop a
moi. Tout semble calme de ce coté.

Mon poisson et I'attiéké arrivent enfin. Je me lave
les mains. Juste au moment ou je mets la main
dessus,

— Eh toi, je te connais, on dirait !

Je rentre ma fierté jusque-la affichée et baisse la
tete.

— Je ne sais pas

Ma voix est a peine audible, mais il a entendu, lui.

— S, si ! Je tai déja vue quelque part. Je n’oublie
pas les tétes comme ¢a mot !

Je reste silencieuse car je sais exactement ou il m’a
vue. Et je n’ai pas envie de ¢a maintenant.

— Ah ouiiii | c’est chez le tonton Konan.

Démasquée. Je n’ai plus le choix. Il faut jouer
cartes sur table. Mais a lui de jouer d’abord. Je ne
dois pas me dévoiler trop vite. Je ne I’ai vu qu’une ou
deux fois. Je ne le connais pas assez.

— Je m’appelle Tomy, je suis venu une fois chez
vous pour une réunion. Qu’est-ce que tu fais ici, je
ne t’ai jamais vu la avant.

J’hésite a répondre. Je cherche le mensonge qui va le
satisfaire sans trop éveiller de soupgons sur ma
situation. Mon cerveau s’embrouille. Je n’ai pas été
habituée a ca.
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— Je ne suis plus la-bas. Ils m’ont chassée.

La vérité a jailli toute seule.

Deés quill entend ¢a, il rapproche une chaise et

s’assoit 2 ma table.

— Ah oui. Mais pourquoi ?

Silence... J’hésite, alors il m’encourage

—Tu peux me parler, tu sais. Moi je n’ai rien a
voir avec eux. Je me suis retrouvé une fois la-bas
parce qu’un cousin a Insisté pour que j’assiste au
moins une fois aux réunions du village.

Il me dit que son pere et monsieur Konan sont du
méme village, mais que lui n’y est allé que quand il
était tout petit, donc ¢a ne l'intéresse pas du tout. Et
qu’il connait a peine monsieur Konan.

Je suis totalement rassurée quand il me dit qu’il a
connu Roger a l'occasion de cette réunion a la
maison et qu’ils se sont fréquentés jusqua ce qu’il
quitte Abidjan.

Je lui raconte alors tout sauf une seule chose.

Je n’ose pas lui avouer que je vis désormais dehors.
Je lui dis que je suis actuellement hébergée chez les
parents de mon amie Amina.

Il m’est impossible de dire que je dors la, dehors
au marché d’Adjamé. Ma fierté est en jeu et j’y tiens.
Il le saura peut-étre un jour, mais pas ce soif.

Je n’ai pas touché ma nourriture pendant tout le

récit. C’était impossible entre les larmes et la honte
de se dévoiler ainsi devant cet inconnu.
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Je me rends compte que javais vraiment besoin
de parler a quelqu’un malgré les verrous que j’ai mis
4 mon cceut.

Son regard tombe sur le plat. Il appelle.

— Eulalie

Une dame, dans la trentaine se présente. Ca n’est
pas la serveuse. Je pense que c’est la patronne.

Il me demande,

— C’est comment ton nom ?
— Aya, lui dis-je
— Eulalie, c’est ma petite sceur. Elle s’appelle Aya.

Il faut lui amener un autre poisson et donne celui-

la a mes gars la-bas.

La dame s’exécute

Tomy est un garcon qui doit avoir dans les vingt-
cinq ans. Il n’est pas bien grand, mais il dégage une
forme de puissance qui fait peur au premier abord. Il
a une musculature saillante patiemment cultivée sur
les terrains vagues des quartiers populaires. C’est la le
résultat de mois et de mois passés a soulever des
briques, des pneus, des barres de fer et des troncs
d’arbres. Tous les jeunes qui sont avec lui, sont tout
aussi musclés, nourris a la méme culture.

Il m’explique qu’avec ses gars, ils protegent les
commercants, les vedettes du showbiz, du sport et
méme quelques hommes politiques. Et ces derniers
leur donnent une rémunération confortable.

Il m’informe que depuis qu’il surveille le maquis
d’Eulalie, il n’y a plus jamais eu de vol dans les
caisses ou de cambriolage.
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Tomy a la parole précise et stre. Il ne bavarde pas.

11 se leve, me regardant droit dans les yeux,

— Tu t’es confié a moi jusqu’au bout, les gens ne le
font jamais parce qu’ils ont peur de moi. Et ils ont
bien raison d’avoir peur. Maintenant tu es ma petite
sceur. Si tu as besoin de moi, je suis souvent ici.

Il m’attire a lui, me serre dans ses bras tout durs,

puis s’en va vers son groupe.

Arrivé a leur niveau, d’un simple geste de la téte,
tout le monde se leve comme un seul homme et ils
partent.

Je peux enfin manger mon poisson chaud avec
Pattiéké. A peine ai-je commencé a manger
quEulalie vient me rejoindre. Sa présence ne
m’incommode pas. Elle est douce et dégage une
sorte de gentillesse qui me rassure. Et de toute fagon,
je n’ai pas a me découvrir avec elle comme j’ai dua le
taire avec Tomy.

— Alors comme ¢a, tu es la sceur de Tomy

Je rétablis la vérité tout de suite car je vois le
scepticisme dans ses yeux.

— Nos parents sont du méme village donc nous
sommes frere et sceur. Mais on ne se connait pas
bien. Il est juste gentil avec moi. Il n’y a rien entre
nous.

Eulalie n’est pas du tout apprétée car elle travaille
dur au-dessus de son fourneau a griller poissons et
poulets, mais je la trouve tres belle. Ses traits sont
fins et réguliers et des qu’elle sourit, c’est tout son
visage qui s’illumine avec des dents bien blanches et
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parfaitement alignées. Et ses paupicres se plissent
légerement, ce qui fait pétiller ses grands yeux. Elle
est vraiment belle avec ses cheveux naturels tressés
et plaqués sur le cuir chevelu.

Je suis persuadée que beaucoup de clients
viennent manger dans son maquis plus pour elle, que
pour la qualité de ses mets.

Je n’en suis pas stre, mais je crois qu’elle n’est pas
insensible au charme de Tomy et qu’elle a trouvé ma
réponse sincere.

— Tu sais que ton frére est un dur ?

— Ounh!

Je ne sais pas quoi répondre car je n’ai aucune idée
d’ou elle veut m’emmener avec ces mots. Je reste sur
mes gardes.

— Tout Abidjan le connait.

Oups ! Est-ce que je fais partie du ”tout Abidjan”,
moi qui ai été enfermée derricre de hauts murs
pendant cinq ans. J’ai seulement entrapercu Tomy,
mais sa réputation n’est pas arrivée jusqu’a ma
cuisine. Visiblement je ne connais pas bien mon
trere.

— Grace a lui on est tranquille. Ici, jétais sans
cesse dérangée par une horde de bandits qui me
rackettaient et intimidaient les clients. Je n’en
pouvais plus. J’étais sur le point de tout
abandonner quand il est arrivé.

Elle me raconte alors leur premiere rencontre.

— 11 était tout seul, tranquillement en train de
manger quand les loubards sont arrivés. Ils étaient
cing. Des gabarits impressionnants. Tous les clients
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regardaient leurs chaussures pour ne pas avoir a
croiser leurs regards. Tomy seul, a eu le courage de
leur dire de partir. Evidemment ils Pont entouré
pour lui faire payer cet affront auquel ils n’avaient
pas été habitués.

Elle a la voix calme, mais par moment I’émotion
semble prendre le dessus, mais comme par réflexe,
elle se réajuste et la joie revient dans ses yeux.

—Ils tournaient autour de lui en bandant les
muscles, préts a donner la correction qu’il méritait a
celui-la, pour que tous les autres clients continuent
de les craindre et que moi, je me fasse racketter.

— 1l n’a rien dit jusqu’a ce que l'un d’entre eux
renverse son plat. A peine s’est-il levé que le plus
costaud d’entre eux qui semblait étre le chef était a
terre completement sonné. Il lui a assené un violent
coup de téte qui Ia fait valser comme une feuille de
papier.

Avec le plus costaud au tapis, les autres ont
débandé leurs muscles et se sont enfuis vers le
marché. Celui qui a pris le coup s’est péniblement
relevé, déboussolé et est parti en titubant.

Elle marque une pause pour prendre une grande
respiration, puis ajoute,

— Je ne les ai plus jamais revus dans le quartier et
les autres commergants non plus. Tu vois, il nous

a guéris du fléau. Et a vacciné le quartier, c’est

pour cela qu’on est tranquille maintenant.

La jeune fille qui m’a servi tout a ’heure appelle.
Une commande surement. Elle ajoute en partant :
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— On est bien content qu’il soit toujours dans les
parages.

J’ai vraiment bien mangé. Je vais vers Eulalie
affairée au fourneau
— Combien je te dois ?
— C’est rien, ton frere a déja tout réglé. Il paie
toujours ses repas et ceux de ses invités.
Je suis surprise, mais pas tant que ¢a. Il a montré tant
d’empathie envers moi que je me doutais qu’il ferait
ca.
Je remercie Eulalie et je me retire dans mon
marché pour reprendre ma vie de “sans domicile”,
mais “avec dignité”.

Ces rencontres me font un bien fou. Je me dis que
ce sont la des portes de secours. Je sais que je dois
compter sur moi-méme, mais on peut avoir besoin
de soutien par moment pour avancet.
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11 LE JOUR OU JE N’AI
PLUS EU DE PARENTS

e revois Tomy chez Eulalie de temps a autre.

Ils sont tres gentils avec moi. Mais je ne tiens

toujours pas a leur faire part de ma situation
réelle. Je suis déja assez génée quand ils me paient
ma nourriture.

La vie dehors est de plus en plus difficile car on
rentre dans la saison des pluies. I pleut
fréquemment, le sol est boueux et les vétements
moisissent plus qu’ils ne sechent.

Je suis souvent malade, mais par fierté, je prends
sur moi. Je serre les dents pour continuer a rester
debout. Je ne montre rien. La vie dans la famille
Konan m’a appris a souffrir en silence. J’achete des
médicaments avec les mamans nigérianes dont c’est
la spécialité sur le marché et je les prends. C’est peu
cher et ca me guérit. Ce sont des médicaments qui
viennent de Chine. Ils sont vendus comprimé par
comprimé ou gélule par gélule.

Ce sont les gélules bicolores rouge et blanche qui
sont les plus efficaces. On les appelle “tout passe”
puisqu’elles sont efficaces pour toute sorte de bobos.

Il y a quelques jours, jai demandé a Tomy de
prendre des nouvelles de mes parents en se
renseignant avec son cousin. Ce dernier est tres
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impliqué dans les activités des ressortissants du
village a Abidjan. Ils organisent de nombreuses
veillées funéraires pour collecter I'argent nécessaire
aux couteuses cérémonies. Ils se réunissent aussi de
temps a autre pour I’école ou le dispensaire du
village, mais ces réunions-la ont moins de succes.
Alexandre, le cousin de Tomy, lui, est de toutes les
parties. Il ne manque aucune de ces rencontres et se
rend régulierement au village pour visiter les parents
et pour les funérailles.

Avec ces journées pluvieuses et déprimantes, je
n’arréte plus de penser a ma famille. Alors j’ai hate
de savoir ce que Tomy a a me dire.

II m’a donné rendez-vous aujourd’hui chez
Eulalie.

Quand jarrive, chez FEulalie, Tomy n’est pas
encore la.

On est samedi soir. Il y a beaucoup de monde.
C’est le jour ou les Abidjanais sortent massivement
pour oublier leur harassante semaine de travail.
Beaucoup d’entre eux passent de longues heures
dans des transports en commun toujours bondés,
poussiéreux ou boueux selon la saison. Le travail en
lui-méme, n’est généralement pas ce qui fatigue car il
consiste trop souvent a attendre dans un bureau ou
dehors sur un banc a l'ombre d’un arbre en
attendant qu’il y ait quelque chose a faire. Il y a
pourtant tant a faire.

Depuis que je vis dehors jai pris le temps
d’observer cette foule de travailleurs qui se met en
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branle le matin dans un sens puis dans I'autre le soir.
Que d’énergie gaspillée pour pas grand-chose, autant
pour le pays, que pour le travailleur.

Alors les hommes surtout, viennent la, refaire le
match de foot perdu ou gagné par la bande a
Drogba, toujours affublés de filles trop jeunes et
trop maquillées pour étre leurs vraies compagnes.
Une bonne partie du salaire fini ici dans la biere et le
poisson ou poulet braisés d’Eulalie qui n’en
demandait pas tant. Elle s’en félicite d’ailleurs car
comme elle dit, “s’ils ne le dépensent chez moi, ¢a
sera de toute facon chez mes concurrentes”.

Je laide car les commandes viennent de toute part
et la serveuse ne sait plus ou mettre la téte.
Généralement 'ambiance est bonne. Les clients se
montrent patients et attendent tranquillement que
leur poulet ou poisson cuise. 1ls multiplient les bicres
pendant ce temps-la.

Tomy arrive enfin. Il est tard, presque minuit. Je
n’ai pas vu le temps passé. La plupart des clients ont
déja mangé et ne restent la que pour continuer a
s’enivrer, ce qui réjouit grandement leurs jeunes
accompagnatrices. La vigueur du guerrier sera
moindre par la suite, et la gratification conséquente.

Je m’installe a la table de Tomy. Il me demande ce
que je veux manger. J'opte pour le poulet cette fois.
11 passe la commande.

— Je viens de quitter Alexandre, mon cousin. Il

m’a dit que tes parents ne sont plus au village.
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Voila, Tomy ne sait pas emballer les nouvelles.
Qu’elles soient bonnes ou mauvaises, il les donne de
la méme manicére.

J’en reste sans voix. La terre s’ouvre encore sous
mes pieds. Si mes parents ne sont plus dans ce
village, ou peuvent-ils bien étre maintenant? Je sais
bien que c’est la recherche du travail qui les avait
emmenés la-bas, mais c’était devenu chez nous. Je
suis née dans ce campement, mes fréres aussi
Beaucoup sont venus comme cela et ont pu acheter
un lopin de terre pour rester définitivement.
Pourquoi mes parents n’ont pu en faire autant ? Je
leur en veux secretement, mais I'idée est vite balayée
par un sentiment de compassion. Je le sais, bien que
courageux et travailleurs, leur condition était trop
modeste pour leur permettre d’acquérir une portion
de terre. C’est aussi cela qui les a poussés a se séparer
de moi en espérant que je réussisse ailleurs pour
venir les aider.

— Il m’a dit que le vieux qui les employait est
mort il y a deux ans et ses enfants qui se sont
partagés les plantations ont fait venir d’autres
travailleurs pour les entretenir. Tes parents ont da
partir.

— Mais ou ?

— Il ne sait pas.

J’ai la gorge nouée. Les morceaux de poulet braisé
qui, habituellement me font tellement saliver, sont
sous mes yeux et envie ne vient pas. Je les emballe
pour les emporter avec moi.
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Ce parfum suave de graillons que je trimballe
autour de moi est arrivé jusquau vieux Komara
avant méme que je n’arrive a son niveau. Il me
regarde avec une envie qui ne trompe pas. Je lu
tends le paquet. II me remercie bien plus qu’il ne
faut. Il fait méme appel a Allah pour qu’il me donne
une belle et longue vie. Tout cela pour quelques
morceaux de poulet.

Lui, le vieux Komara, c’est mon voisin de galere.
I1 vit ausst sur le marché et m’a adoptée. 1l passe son
temps a faire ses ablutions et ses prieres. Et pourtant
depuis que je Iai trouvé ici, sa situation ne s’est gucre
améliorée ; au contraire, je trouve qu’elle n’a cessé de
se dégrader. Son Dieu 'a oublié. Je l'aide comme je
peux. C’est grace lui que j’arrive a dormir la nuit sans
trop de crainte car pour ne pas louper une heure de
priere, il ne dort que d’un ceil. Je sais donc que je
peux compter sur lui pour m’alerter en cas de
danger. C’est aussi a lui que je confie mes affaires
dans la journée quand je pars par-ci, ou par-la pour
mes petits boulots.

Ces nouvelles inattendues de mes parents m’ont
désarconnée. Je suis encore sonnée quand j’installe
mon couchage. Je l'ai amélioré un peu depuis
quelques mois. J’al maintenant un petit matelas
mousse tres fin que je pose sur deux tables collées
ensemble. J’ai moins mal aux cotes et je dors mieux.
Mais la, cette nuit, le sommeil se fait attendre. Ma
téte est prisonnicre des nouvelles que Tomy m’a
données.
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Je me réveille comme toujours tres tot pour céder
la place aux vendeuses qui viennent gagner leur vie
icl.

J’ai 'impression de n’avoir pas dormi et pourtant
un réve me revient. J’ai vu ma mere portant un bébé
dans les bras. Elle m’a souri et I’a mis sur ma poitrine
comme pour me dire de lui donner le sein. C’est avec
cette image que je me suis réveillée. Je suis
bouleversée et je sais déja qu’elle va me suivre tout
au long de la journée.

L’idée d’aller au village moi-méme pour chercher
la trace de mes parents m’effleure. J’ai assez d’argent
pour cela, mais je I’écarte immédiatement. Qui
pourrait m’accueillir la-bas. Je suis maintenant une
jeune fille qui a l'allure d’'une femme a cause de tout
ce que j’ai enduré. Personne ne me reconnaitrait. Et
je ne saurals par ou commencer.

Voila onze mois et six jours que je suis dehors. J’ai
beaucoup réfléchi sur moi. Je ne peux pas continuer
a vivte comme ¢a dehors a vivre d’expédients que les
bonnes ames veulent bien m’accorder. Je sais que les
hommes ne sont pas indifférents a ma personne. Je
suis sans cesse importunée par des hommes dont
certains portent sur eux des signes ¢évidents
d’opulence. Je pourrais aller avec I'un d’entre eux qui
me plairait un peu pour m’assurer un confort
matériel. Mais je ne veux pas entrer dans ce jeu ou je
risquerais de redevenir esclave.

Je ne peux espérer un emploi intéressant qui me
permettrait de gagner suffisamment d’argent pour
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m’assumer et trouver les moyens d’aller rechercher
mes parents, puisque je n’ai aucun diplome. Ce
probléme de diplome qui reste encore mon principal
complexe aujourd’hui. Mon fameux accent de
villageoise dont se moquait tant Roger, n’est plus
qu'un vieux souvenir. Tous ceux qui discutent avec
moi pensent que je suis étudiante dans le supérieur
car je n’al jamais arrété d’apprendre malgré ma vie de
“sans domicile fixe”. Je porte toujours en moi le réve
de ma mere qui disait « si je savais lire et écrire, je
lirais et écrirais un livre par jour »

Je me rends trés souvent au centre culturel
francais ou a la bibliothéque nationale ou je dévore
tous les livres qui ouvrent I’esprit. Je suis bien plus
cultivée que la plupart de ces hommes que je
rencontre au maquis d’Eulalie et qui se vantent de
leurs grandes écoles et diplomes en tout genre.

J’ai maintenant I’age ou les femmes, normalement,
tombent amoureuses. Mais dans ma téte, il y a
comme un blocage. Une peur irrationnelle, le dégout
de la relation intime avec ’homme depuis que mon
corps a été souillé par le viol. Je ne doute pas que
cela finira par arriver un jour. Je redoute ce jour.

C’est cette peur, ce blocage que jai décidé de
mettre a épreuve.

C’est ce corps souillé que je veux mettre a 'ceuvre.
Il intéresse les hommes alors que moi, je Pentretiens
par habitude comme I'on fait pour sa maison, méme
si 'on ne l'aime pas. Je fais en sorte qu’il soit
présentable pour moi-méme d’abord et par respect
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pour les autres, ceux qui le regardent et qui
pourraient le visiter.

J’ai décidé de le préter aux hommes qui le veulent

pour leur plaisir. Ils doivent cependant en payer le
prix. Il y aura un loyer a acquitter. Je veux gérer cela
comme une femme d’affaires.
L’idée me trotte dans la téte depuis un bout de
temps déja, mais passer a ’acte est une autre paire de
manche. Jai pris la ferme résolution que je ne
passerais pas plus de douze mois dehors. Il me reste
donc dix-neuf jours pour mettre fin a ce parcours de
marginale.
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12 LE JOUR OU LES
AFFAIRES NE VEULENT
PAS SE LAISSER FAIRE

e dois raisonner en femme d’affaires. Mes
économies s’élevent actuellement a trente-deux
mille francs plus dix mille. En vivant dehors,
jai réussi a faire croitre mon capital. Il ne faudrait
surtout pas que je me lance dans une entreprise qui
pourrait me faire régresser. Il faut donc se poser les
bonnes questions pour trouver les bonnes réponses.
Quelle est la situation géographique qui serait la
plus rentable ?
De quoi ai-je besoin pour faire la différence ?
Quel montant de loyer fixé pour étre attractif sans
étre dissuasif ni trop bon marché...

Pour la situation géographique, la réponse est
plutot évidente. Il faudrait viser les quartiers huppés
et de préférence les abords des grands hotels. Le
choix est donc tres restreint. Il y a PHotel Ivoire a
Cocody et le Golf Hotel a la Riviera 1. Cest la qu'on
peut rencontrer des personnes qui seraient prétes a
débourser beaucoup d’argent pour une coucherie
éphémere dans un lit de passage.

Pour ce qui est de I’équipement indispensable
pour faire la différence, ce n’est pas bien compliqué
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non plus. Une seule devise, tout doit étre au balcon.
Exposer le plus de nudité possible. Moins il y a de
rideaux, mieux c’est. Il faudra juste les changer
régulierement pour éviter la lassitude du client.

Pour ce qui est du montant du loyer, il n’y a pas a
tergiverser ; ¢a sera a la téte du client. Selon qu’il aura
la bourse bien pleine ou non, je déciderai au coup
par coup.

Nous y sommes. Le plan d’action est bien clair
dans ma téte. Le programme du soir, c’est d’aller voir
les sites que j’ai identifiés pour confirmer ou infirmer
mon hypothése de rentabilité. Demain, je ferai les
achats d’accessoires pour le travail.

Le boulevard des martyrs. I a été rebaptisé
récemment a la suite de la mort de jeunes
manifestants tombés sous les balles de militaires
francais en novembre 2004. L.a foule manifestait
alors son hostilité a I’égard de I'armée de l'ancien
pays colonisateur toujours présente et qu’elle
considere comme une armée d’occupation. Ce
boulevard traverse tout le quartier bourgeois de
Cocody et se termine sur lesplanade de I'Hotel
Ivoire. Le plus grand et le plus luxueux hotel de la
sous-région ouest-africaine.

C’est 1a, au bout de ce boulevard que je compte
exercer mon nouveau métier de femme d’affaires. 1l
est dix-huit heures quand j’y arrive. Je voulais arriver
assez tot pendant qu’il fait encore jour pour bien
analyser la situation. Je remarque que le terre-plein
central planté de grands arbres pourrait étre un
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endroit suffisamment discret pour se poster et
attendre le chaland. Je me rapproche de 'hotel. Des
vigiles se tiennent a Uentrée. J’ai bien envie d’essayer
d’y entrer, mais finalement je n’ose pas. Je suis
impressionnée et il y a de quoi. Ca n’est pas mon
monde. Je fais un tour du quartier. Je rencontre
quelques personnes qui ne font pas vraiment
attention a moi. C’est plutot bon signe. J’avais peur
de dénoter dans ce quartier de riches encore plus
riches que les habitants du quartier de la famille
Konan.

La nuit tombe rapidement. Les lampadaires font
des clins d’ceil avant d’inonder totalement la
chaussée de leur lumicre pale. Je reviens sur le
boulevard des Martyrs pour voir le lieu que javais
repere.

Et bien, je ne me suis pas trompée. C’est bien 1a
ou il faut étre, puisque la place est déja occupée par
une rangée de filles. Je les compte rapidement. Elles
sont une vingtaine sur une distance d’une centaine
de meétres le long du boulevard. Toutes disposées de
manicre a laisser quelques metres entre elles.

Je comprends la que le marché est déja bien
saturé. Je me sens tout a coup bien idiote. Comment
ai-je pu penser que je serais la seule a vouloir exercer
le métier considéré comme le plus vieux de tous,
sous cette forme-la ? Tout a coup, mon idée que je
pensais révolutionnaire m’apparait comme bien
banale.

Simple péché d’inexpérience. Ma référence jusqu’a
ce jour, c’était ces filles originaires du Ghana voisin,
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qui vendent leur service dans un local qu’elles louent
et ou elles vivent en méme temps avec mari et
enfants. Moi, n’ayant pas de domicile, je voulais
révolutionner le métier en pratiquant ainsi de fagcon
nomade. Eh bien, ce ne sera pas une révolution. Je
serai un corps marchand ambulant parmi bien
d’autres.

Je décide de me planquer et de les observer pour
voir comment elles s’y prennent pour aborder le
client.

Je ne suis pas dégue. Le spectacle valait bien ce
déplacement.

D’abord, tous les clients arrivent en voiture, ce qui
montre déja qu’ils ont un certain niveau de vie. En
tout cas, les filles ne s’intéressent qu’a ceux-la.

Visiblement ces filles ont le coup d’ceil bien
aiguisé pour différencier le client, d’'un automobiliste
ordinaire passant par-la. Je comprends qu’il suffit de
regarder la téte du conducteur toujours seul dans sa
voiture. Elle est toujours tournée du coté terre-plein
du boulevard ou sont alignées les filles. Ensuite, il
roule a une vitesse qui montre qu’il peut s’arréter a
tout moment.

Et le clou du spectacle c’est quand il s’arréte
effectivement. La, toutes les filles se ruent sur la
voiture pour lui lancer un morceau de pagne roulé en
boule. Je me demandais pourquoi toutes avaient a
portée de main cet accessoire. Je pensais qu’elles en
avaient besoin pour se couvrir quand la fraicheur de
la nuit s’accentuait. Jamais je n’aurais imaginé ce
concours de lancé de pagne. C’est un vrai concours ;
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a la loyale car celle qui a bien visé et réussi a entrer sa
boule de pagne dans la voiture du client a gagné la
premicre manche. Les autres ramassent leurs
projectiles et se mettent automatiquement en retrait.
La fine tireuse se retrouve en téte a téte avec le client
pour se mettre d’accord sur les modalités de la
chose. Les autres attendent bien sagement la
deuxieme manche ou tout simplement s’en vont
chasser d’autres gibiers.

Et en effet, il y a parfois une deuxieme manche
car c’est toujours le client qui a le dernier mot. Si la
bonne tireuse ne lui plait pas physiquement ou que
les prestations proposées ne sont pas a son gout, il
lui rend son tissu, puis elle se retire et la bataille
reprend pour les autres.

Je suis rassurée par le physique de ces filles toutes
cabossées par 'age ou par une trop longue pratique
du métier. Physique qu’elles essaient tant bien que
mal de camoufler derricre d’épaisses couches
d’artifices. On frise la vulgarité pour certaines a
vouloir tant dénuder des parties si peu gracieuses de
leur corps.

Malgré mon avantage de jeunesse et méme de
beauté physique, je dois cependant me rendre a
I’évidence. Au lancer de pagne, je ne peux faire le
poids. Il me faudra de longues heures d’entrainement
pour arriver a me faire un client.

J’en ai assez vu pour aujourd’hui. Il faut que je
rentre avant que les transports en commun ne
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sarrétent. Je ne peux encore me permettre de
prendre un taxi.

Le spectacle de Cocody m’a finalement pris
tellement de temps que je ne peux enchainer sur
autre site. J’irai voir du coté du Golf hotel demain
soir apres I'achat des vétements et accessoires.

Dans ce grand marché d’Adjamé, j’ai déja repéré
des boutiques ou je peux trouver tout le nécessaire
pour le métier. C’est plus cher que ce que j’achéte
habituellement d’occasion, mais, il est possible de
marchander un peu avec la vendeuse pour réduire les
frais. Il est hors de question pour moi d’aller dans
des magasins de riches au Plateau et ruiner mes
maigres économies pour des appats en chiffon.

Je m’arréte a la boutique « Lingerie Coq’ine ». Elle
est nichée dans le fin fond de la partie abritée du
marché ou la lumiere naturelle n’arrive jamais.

— Bonjour ma chérie, qu’est-ce que tu cherches,

j’ai tout ce qu’il te faut pour étre belle et sexy

— Alors montre-moi ce qu’il y a.

— Tu cherches quel genre de choses ?

— Mon copain me trompe avec une autre alors je
veux tout faire pour le garder. Je veux lui montrer
que mol aussi je suis sexy

Javais préparé ma petite phrase pour ne pas me
dévoiler.

— Vas-y, entre | Viens par ici !

Elle m’entraine derriére son comptoir et me sort
plusieurs articles. Des strings, des nuisettes, des
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robes a paillettes plus ou moins décolletées en me
disant a chaque fois, “celle-ci est tres a la mode, j’en
vends beaucoup”. Si je me fie a ces paroles, elle doit
rouler sur 'or, cette dame.

Il y en a pour toute sorte d’évenements pour
émoustiller les amoureux d’un jour, ou de toujours.
Modé¢les Saint-Valentin, nuit de noces, boite de nuit,
anniversaire... Il y en a méme un qui s’appelle
“réconciliation”. Elle dit que ¢a se porte apres une
période de facherie.

Joopte pour une robe noire trés moulante
enticrement transparente, a fermeture éclair intégrale
dans le dos. Elle doit se porter avec une culotte noire
opaque. Elle laisse ainsi voir tout le corps en laissant
une bonne part de mystére au niveau des parties
intimes.

Je prends aussi une autre robe blanche tres
moulante, en décolleté plongeant jusqu’au nombril
avec des croisillons noirs, dos nu en V.

A cela sajoutent deux nuisettes, des strings et
culottes plus ou moins fantaisistes, des bas et
collants de diverses couleurs.

J’en ai pour treize mille trois cents francs. Apres
négociation, je paie finalement dix mille.

Me voila parée pour bien commencer dans le
métier.

Il me faut maintenant un petit sac 2 main puisque
toutes les filles en avaient un.

J’en trouve un dans une boutique voisine. Mille
cinq cents francs, me dit le commercant. On
s’accorde sur mille deux cents.
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Le soir, au boulevard de France, en face du Golf
hotel, encore des filles. Ici pas de combat de boule
de pagne. Les filles sont plus distinguées, jeunes et
jolies. Elles se tiennent tranquillement en ligne le
long du boulevard. Cest le client qui fait son
marché. La voiture s’arréte vitre ouverte au niveau de
la fille qui plait au conducteur. La fille se penche a
I'intérieur. Il y a un bref échange et laffaire est
souvent conclue. Je me dis que ¢a me conviendrait
mieux car je n’aurais pas a me livrer au lancer de
pagne qui éliminerait d’emblée la pictre lanceuse que
je suis.

Je suis consciente que la, la concurrence sera plus
rude. Ces filles sont au moins aussi jolies que moi,
mais je suis convaincue que je peux tirer mon épingle
du jeu.

Tout est en place, jai tout ce quil faut pour
commencer. Si je ne veux pas passer plus d’un an
dehors comme je me le suis promis, il ne me reste
plus que seize jours. Plus tot je commencerai, plus
tot jaurai assez d’argent pour passer une nuit dans
une chambre d’hétel avant de me trouver quelque
chose de plus durable.

Nous y voila donc | Le moment que je redoutais
tant est arrivé. Il faut y aller. Je n’arrive pas a me
décider. Le déclic ne vient pas. Je me dis que demain
jaurai plus d’envie. L’envie, ¢a n’est pourtant pas le
bon mot. Je ne pense pas que j’en aurai vraiment un
jour envie, il faut plutot parler de courage. Alors
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jespere que le jour suivant me le donnera ce
courage.

Cinq jours déja que je suis en quéte du courage.
J’hésite. J’hésite et chaque jour qui passe me
rapproche de I’échéance fatidique que je me suis
fixée pour sortir de la rue.

11 est vraiment temps d’y aller. Ca sera ce soir. Je
suis préte.

Je suis maquillée et bien apprétée. Ma belle robe
moulante et sexy sous des vétements plus ordinaires.
Le vieux Komara a remarqué mon visage trop
maquillé pour passer inapercu. Il ne peut s’empécher
d’essayer d’en savoir plus.

— Ou vas-tu ma fille ? Tu es amoureuse ?

— Je suis invitée a manger dans la famille d’une

camarade

— Ah ! bon appétit alors. Fais bien attention a tot.

Je ne sais pas pourquoi il a ajouté cette dernicre
phrase. Il s’inquicte sirement pour moi car il doit se
dire qu’ainsi maquillée, je ne peux quattirer des
prédateurs.

— Ne t’inquicte pas. Je serai de retour au plus tard

a minuit.

Jrarrive au boulevard de France assez tot pour me
positionner avant que les habituées n’arrivent. Je
tourne en rond, ne sachant quoi faire. Je garde mes
habits ordinaires. Il fait encore trop jour pour me
mettre dans une tenue si aguicheuse. Je m’assois sur
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la racine saillante d’un grand arbre. Certains passants
se retournent sur moi. J’ai honte. J’ai envie de me
lever et tout abandonner, mais je sais que ce n’est
pas possible. Croupir sur un bout de mousse au
marché d’Adjamé ? Cela ne peut pas étre mon projet
de vie.

Non, il faut que je sois courageuse. Je me tords les
doigts, j’ai chaud, j’ai peur, mais je dois rester la.

La nuit tombe. Les lampadaires s’allument. Ma
présence devient plus discrete et anonyme. Les
autres filles arrivent progressivement et s'installent
sur le trottoir. Je suis rassurée car elles ne se parlent
pas. Il n’y a aucun échange d’amabilité. Je trouve ¢a
é¢tonnant de la part de collegues de travail qui
partagent ce bureau en “open space”.

Je me dis que st elles ne se parlent pas, c’est qu’elles
ne se connaissent pas. Ca me rassure. Je peux donc
sortir du bois. Elles ne me reconnaitront pas plus.

Je me débarrasse discrétement de mes vétements
superflus. Je les mets dans un sac que je cache entre
les vigoureuses et saillantes racines du grand arbre. Je
me rapproche du trottoir et me mets a distance
respectable des autres. Mes nouvelles collégues.

La, je vois toutes les filles venir vers mot. Tiens !
On va faire connaissance, me dis-je.

— Tu fais quoi ici toi ?

Que répondre a ¢a ?

Avant que je n’aie eu le temps de réfléchir a la
réponse, je recois une gifle de sac a main. Puis des
coups de pied. Je ne demande pas mon reste et
prends mes jambes a mon cou.
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J’entends les injures derriere moi. Je fonce jusqu’a
perdre haleine. Je ralentis et je m’arréte enfin quand
je suls certaine que personne ne me suit.

Je n’arrive pas a comprendre pourquoi ces filles
qui s’ignoratent royalement quelques instants plus
tot, se liguent brutalement contre moi pour me
chasser.

Les passants me regardent avec curiosité. Ainsi
accoutrée si légerement, ¢a n’est pas tres étonnant.
Des voitures ralentissent en me voyant. L’une d’elles
s’est méme arrétée. Mais j’ai continué mon chemin.
Je ne peux faire face a quelqu’un avec ces yeux
humides de tristesse et la marque du sac a main sur
la joue gauche.

Je me rends compte qu’habillée comme je le suis
la, je ne peux prendre les transports en commun.
Tant pis, ce sera un taxi. Bilan de la journée tres
négatif. Le chauffeur, probablement encouragé par
mon état de proie affaiblie s’autorise a me draguer
avec hardiesse, me proposant méme la gratuité de la
course. On m’avait mis en garde contre les
prédateurs, me voila face a un charognard. Je me
mure dans un silence éloquent qui le ramene a la
raison. Il lache prise a mon grand soulagement. Mes
larmes coulent en silence. Je serre les poings, je me
mords les lévres pour ne pas hurler.

Tout au long du parcours, une petite voix, dans ma
tete, répcte sans cesse “tu ne peux pas abandonner”.
C’est str, demain j’irai voir du c6té de ’hoétel Ivoire.
Les filles y sont peut-étre plus accueillantes. Je ne
veux pas rester sur cet échec.
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Le vieux Komara est soulagé de me voir rentrer. I
est a peine 22h.
— Ah te voila. Ca s’est bien passé ? demande-t-il
— Oui ! dis-je.
Je n’ai aucune envie de discuter. Je suis exténuée
sans avoir rien fait de particulier de ma journée.
Je me couche aussitot.

Encore ce réve étrange. Ma mere avec un
nouveau-né dans les bras s’approche de moi et me le
met sur la poitrine avant de disparaitre.

Je me réveille. Il est bien tot comme d’habitude.
Le réve m’obsede. Cest la deuxieme fois en peu de
temps. Quel message y a-t-il derriere tout cela ? Je
me dis que C’est un soutien de ma meére pour m'aider
a ne pas baisser les bras devant 'adversité. On se
rassure comme on peut.

La priorité du moment, c’est d’aller récupérer mes
affaires laissées entre les racines d’un arbre du coté
du Golf Hoétel. Ce n’est pas grand-chose, mais j’y
tiens.

Le sac plastique contenant mes habits est bien la
ou je l'avais laissé.

En repensant a la soirée d’hier, avec la lucidité
retrouvée, je me dis que, méme loin de I’hotel et des
autres filles, malgré mon état désespéré j’ai suscité de
I'intérét. Je peux donc me passer de leur compagnie
si nécessaire. Je sais désormais avec certitude que je
n’aurai pas beaucoup de mal a me faire des clients.
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Le soir, au boulevard des Martyrs, quand les filles
ghanéennes me volent, elles m’encerclent
rapidement. Mon cceur s’emballe, ma peau se met a
suinter de sueurs. Visiblement elles sont plus
organisées et plus aguerries aux combats. Avant
méme que je ne comprenne ce qu’il m’arrive, je suis
jetée par terre. Je prends des coups de pied, de
genoux, on me tire par les cheveux, on me traine sur
le bitume. Mon visage. Les bras croisés sur ce visage,
je me laisse bastonner. Si je dois sauver quelque
chose, je veux que ce soit mon visage. Elles
s’acharnent sur moi jusqu’a ce que je ne réagisse

plus.

Quand je recouvre mes esprits, deux hommes se
tiennent debout a coté de moi.
J’ai le nez en sang, les levres éclatées, des douleurs
dans les cotes. Je n’arrive pas a me mettre debout.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé, mademoiselle ?
Je suis dans le brouillard. J’essaie de rassembler
mes idées.
— J’ai été agressée.
— II faut aller a la police pour porter plainte.
Je fais non de la téte.
— Alors on va arréter un taxi, il va vous déposer a
’hépital.
— Non, je veux rentrer chez moi.
Ces bonnes ames ne comprennent pas que je
refuse systématiquement leurs propositions pleines
de bon sens. Je suis tellement bien amochée que la
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logique voudrait que je fasse exactement ce que ces
hommes disent.

Mais mon cas est particulier. La Cote d’Ivoire est
bien mon pays. Mes parents sont de I'ethnie Baoulé
donc je suis baoulé, née dans un campement a
soixante-dix kilometres de la ville d’Abengourou.
Mais je n’al aucune existence légale. Je n’ai aucun
papier puisque mes parents illettrés n’ont fait aucune
démarche pour cela.

En général, dans les cas comme le mien, la
déclaration et les papiers sont faits au moment de
I'inscription a ’école. Mais comme je n’ai pas été
scolarisée non plus, je suis restée sans papier.

Quel papier montrerais-je a ’hopital pour étre pris
en charge ? Hopital ou tous ceux qui arrivent sans
papiers sont automatiquement considérés comme
des voleurs lynchés a juste titre par leurs victimes. Et
donc abandonnés a leur triste sort bien mérité qui
finit par s’éteindre avec la mort dans un couloir sur
place ou dans un ravin a proximité.

Pour la police, c’est encore pire, si tu n’as aucun
moyen de décliner ton identité, tu es jeté en prison.
Tu es forcément 'un des nombreux malfaiteurs sur
lesquels on n’arrive pas a mettre la main par manque
de moyen ou tout simplement par incompétence des
enquéteurs  trop  occupés A  ranconner les
automobilistes sur les routes.

Le taxi me dépose devant le grand marché

d’Adjamé. Je me traine en boitant. Encore une
journée au résultat peu glorieux. Celle-ci met
J peu g
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gravement mon entreprise en péril puisque je suis
blessée et affaiblie avec des séquelles qui pourraient
étre irréversibles.

Le vieux Komara me voit de loin et comprend
vite que je ne suis pas en bon état. Il vient a ma
rencontre, me soutient et m’aide a m’allonger sur
une table.

II a2 compris. Tout compris en voyant mon
habillement. Je pratique une activité dangereuse et
qui va a 'encontre de ses convictions religieuses. Je
sens dans son regard, qu’il est partagé entre le dégout
et le devoir de me protéger. C’est un homme bon. 11
reste pres de moi, mais je sais qu’il ne me regardera
plus jamais de la méme manic¢re qu’il y a quelques
heures au moment ou je le quittais.

— Je vais te chercher de I'eau.

Je le vois qui me surveille de loin. Au bout de cing
minutes, il revient avec un seau d’eau et nettoie mes
blessures au visage. Puis il installe mon couchage et
m’aide a me coucher.

Je suis perdue. Je ne sais plus quoi faire. Mon
entreprise a peine née est en train de sombrer et moi
avec.

Je vais me reposer cette nuit. Demain matin, je
devrai prendre une décision définitive et radicale. La
je suis trop fatiguée et douloureuse pour penser.

Jai tellement mal aux coOtes que je ne peux
m’endormir. Aucune position n’est assez confortable
pour permettre ’endormissement. Le vieux Komara
ne ferme pas P'ceil non plus. Il me veille toute la nuit
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croyant que je ne le vois pas. Tantot, il se tient au-
dessus de ma téte pour s’assurer que je respire
toujours, tantot il se tient assis a sa place habituelle et
me regarder de loin. Puis il revient.

La souffrance est insupportable. J’ai peur d’avoir
au moins une cote cassée. Je comprends dans cette
nuit que je ne peux m’en sortir toute seule. Il faut
que je me fasse aider par Tomy. Il y aura sGrement
des radios a faire et des soins longs et cotteux. Il
connait du monde. Parmi eux, il y en a peut-étre un
qui travaille dans un hoépital.

Le matin, je me traine jusqu’au maquis d’Eulalie. 11
n’ouvre pas avant dix heures, mais ce n’est pas grave.
Je vais attendre 1a jusqu’a ce qu’elle arrive. De toutes
les facons, je ne pouvais pas continuer a rester
couchée sur les tables. Les propriétaires en ont
besoin pour leurs ventes.

Jraligne plusieurs chaises et m’étends immobile sur
le dos. Cette position me soulage un peu. Je reste
ainsi un long moment sans bouger. Le moindre
mouvement me fait atrocement souffrir.

Je m’assoupis. Quand je me réveille, je vois Eulalie
en train d’allumer le feu. Elle ne m’a pas vue. Je
m’étais mise bien a Décart pour ne pas attirer
lattention. J’essaie de me lever, mais la douleur
m’arrache un cri. Elle regarde de mon coté et
m’apercoit. Elle vient vers moi.

— Tu fais quoi ? Mais qu’est-ce qui t'est arrivé ?
tu es completement défigurée.
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— J’ai été agressée. Ou est Tomy ?

— Mais qui t’a fait ¢a

— Je suis tombée sur une bande de jeunes qui

m’ont provoquée et comme je ne répondais pas a
leur provocation, ils sont tombés sur moi.

— Tomy vient manger ce midi ici, tu lui diras ca.

Il les retrouvera a coup sur.

— Je vais chauffer de I’eau pour soigner tes plaies.
Elle retourne a son fourneau pour activer le feu. Elle
revient au bout de trois minutes avec un verre d’eau
et un comprimé de Doliprane.

— Prends ¢a pour le moment. Ca va calmer tes

douleurs. On verra avec ton frere s’il peut
t’emmener a ’hopital.

Une vingtaine de minutes plus tard, elle revient
me chercher pour m’installer dans un endroit calme
au fond de son local. Une bassine d’eau chaude y est
déja. Elle y trempe une serviette éponge qu’elle passe
sur mes plaies pour bien les nettoyer. Puis d’une
petite boite métallique, elle sort un flacon. Elle
pulvérise les plaies de goulettes rafraichissantes et
met un pansement sur chacune des blessures
apparentes.

Elle essaie de masser ma poitrine, mais les cotes sont
encore trop douloureuses, elle abandonne en me
gratifiant d’un regard plein de compassion.

Elle m’installe un cousin sous la téte et me couvre
avec un pagne et me dit de me reposer.
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Vers une heure, je vois avec soulagement Tomy
arriver vers moi.
— Je sais ce qui s’est passé et crois-moi, je vais
régler ca le plus vite possible.
Il m’examine attentivement et se prend la téte
dans les mains. Je sens que la colére monte en lui et
il essaie de la canaliser.

— Comment elles ont pu te faire ¢a ? Elles sont
folles ?

— Elles ?
Il a bien dit “elles”.
Il est au courant, mais comment le sait-il ?
Je commence a me dire qu’il me fait suivre. Je sens la
tievre de la colere montée en moi.
Comment peut-il se permettre cela ?

— Comment tu sais que ce sont des filles qui
m’ont tabassée ?

— Parce que je connais leurs méthodes et leurs
habitudes. Tu aurais dd me dire la vérité et je
t’aurais évité tout ca.

— Mais tu parles de quelles filles au juste ?

— Des prostituées bien sur !

Je suis confuse. Je suis démasquée.

— Si tu veux faire ¢a, c’est ton choix. Je ne peux
pas te juger. Mais il y a des risques que tu ne
connais pas parce que tu ne maitrises pas tous les
codes de la vie a Abidjan.

Je ne sais toujours pas comment il sait qui m’a
agressée, mais je dois me rendre a I’évidence. Il a
parfaitement raison. Je me suis fait agresser deux fois
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dans deux lieux différents pour la méme raison. Cest
qu’il y a des codes a respecter.

Qui aurait pensé que pour vendre son corps il
tallait encore respecter un code de déontologie ? Un
protocole que seuls les initiés connaissent.

— Je femmene a ’hopital pour tes douleurs dans
la poitrine. Ca peut étre grave. Je vais chercher un
taxi.

— Mais je n’ai pas pris mes papiers sur mot.

—Tu n’as pas pris tes papiers ou tu n’as pas de
papiers. Cette fois ne me mens pas.

—Je n’ai pas de papiers. Tu sais dans quelle
condition je suis venue a Abidjan et quelle vie j’ai
menée jusque-la. Donc tu comprends que je n’ai
jamais eu de papiers.

— OKk. Je vais chercher le taxi.

La salle d’attende est bondée. Tomy se présente a
la secrétaire en disant qu’il veut voir le docteur
Gossé. Celle-ci transmet I'information au docteur qui
sort aussitot pour nous faire entrer dans son cabinet.
Je sens comme une bralure dans mon dos. Les
regards armés de tous ces pauvres gens nous
accompagnent jusqu’a ce que la porte se referme
derri¢re le médecin. Je les comprends. Ces malades
qui sont arrivés tres tot a ’hopital pour espérer avoir
Iexamen du médecin dans la journée, viennent de
perdre une place dans le rang. Pour une fois, je suis
du bon c6té. Je ne vais pas m’en plaindre.

Le docteur m’examine attentivement derriere un
rideau et conclut que les blessures apparentes sont
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toutes superficielles. Le nez n’est pas fracturé
comme je le craignais. Pour les cotes, une radio est
nécessaire avant de se prononcer.

Il nous donne un mot pour aller au service
radiologie. Le service est déja prévenu de notre
arrivée.

La encore, C’est tres rapide puisqu’on passe devant
tous ceux qui étaient déja la.

Nous revenons avec les radios. La salle d’attente
est toujours aussi bondée et nous passons comme
précédemment sans attendre.

Il n’y a pas de fracture. Le médecin prescrit un
anti-inflammatoire, un antalgique et un décontractant
musculaire pour faciliter le sommeil.

Dans le taxi en revenant de I'hopital, Tomy me

dévisage et me dit :

— Tu veux savoir comment j’ai su pour les filles
qui t'ont tabassée ?

Inutile de dire que ma curiosité était a son apogée

a ce moment-la.

— Oui, parce que je me demande encore
comment tu le sais. ]’en suis méme intriguée.

— C’est un vieux qui est venu me dire cela tout a
I’heure. Il m’a dit que tu dors dehors a ses cotés
depuis bientot un an. Il guettait mon arrivée parce
qu’il te surveille pour ne pas quon te fasse du mal.
C’est ainsi qu’il nous a vus ensemble régulicrement
chez Eulalie. Et comme il me connait par ma
réputation dans le quartier, il m’a informé de tes

142



BONNE A TOUT FAIRE

sorties nocturnes qui ont mal tourné. Et crois-moi,
c’est pour te protéger qu’il a fait ¢a.
Le mystere s’éclaircit enfin. Cest le vieux Komara
qui lui a tout dit.

— Il m’a dit que ¢a fait deux nuits de suite que tu
rentres amochée et toujours en tenue tres légere. 11
n’a eu aucun mal a deviner.

—Tu m’as caché que tu dormais dehors. Cest
dommage, mais c’est ton choix. Tu veux faire tes
preuves. Clest louable. Mais la tu es malade. Le
temps de ta convalescence, tu ne peux pas dormir
dehors sur un banc.

— J’ai dit a Eulalie de te prendre chez elle pendant
quelques semaines le temps que tu te retapes bien !

Je garde le silence. Je ne sais pas si je dois le
remercier ou le fuir maintenant qu’il sait le genre de
métier que je veux faire. Et surtout, je ne suis pas
sure de supporter le regard d’Eulalie sachant tout
cela sur moi.

1l continue,

— Je taurais bien prise chez moi, mais c’est mieux
que tu sois avec une femme. Et moi, je me brouille
systématiquement avec les gens avec qui je
cohabite.

— Pour te rassurer, sache qu’Eulalie n’est pas au
méme niveau d’information que moi par rapport a
ce qui t’est arrivé. Elle en est a la version que tu lui
as donnée. Et c’est mieux qu’il en soit ainsi.

Rassurée ? Absolument. Je suis soulagée.
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Je devrais décliner Poffre par courtoisie ou fierté. Un
semblant d’hésitation pour qu’il insiste un tant soit
peu. Non, je ne me donne méme pas cette peine. Je
n’ai plus le choix. J’ai épuisé toutes mes options.
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13 LE JOUR OU AYA EST
“RE-NEE”

ulalie habite a Yopougon, une commune

périphérique qui est finalement devenue

un immense quartier du grand Abidjan.
Son appartement est situé dans un nouveau quartier
ou de nombreuses maisons inachevées sont envahies
de hautes hetrbes. L.a sienne est construite sur un
terrain étriqué. C’est une batisse neuve formée d’une
succession de trois cubes reliés entre eux pour
former un ensemble laissant en leur centre une
étroite cour. Derriere chaque porte, une ou deux
chambres. Ces appartements sont tous occupés par
des familles souvent nombreuses qui s’y entassent
faute de mieux. La cour est parfaitement sécurisée
par un grand portail métallique.

L’appartement occupé par Eulalie est plus grand
que les autres. Tout le cube du fond, face a Pentrée,
lui est consacré. Quatre chambres, un salon, deux
douches, deux WC et une cuisine attenante au salon.
Elle regne en grande prétresse sur 'ensemble. Avec
la crise du logement, tous les locataires mesurent leur
chance d’étre admis dans 'un de ces appartements.
Ils sont tous conscients qu’ils peuvent perdre cette
faveur a la moindre mauvaise humeur d’Eulalie.
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Elle vit dans son appartement avec ses deux
enfants, une fille et un garcon qui ont
respectivement dix et huit ans. Une servante
s’occupe de toute la maisonnée.

Eulalie est d’une extréme gentillesse. Elle
m’accueille chez elle ou je suis traitée comme un
membre de la famille. Je mange a ma faim et dors sur
un vrai lit. Je ne perds pas de vue que ce moment est
provisoire. C’est le contrat auquel je tiens par
ailleurs. C’est important pour moi qu’il en soit ainsi.
On peut trés vite s’abandonner au confort
gratuitement donné. Il n’y a rien de plus anesthésiant
pour 'ambition personnelle.

Déja quelques semaines chez cette grande sceur de
cceur. Mon état de santé s’est nettement amélioré.
J’ai rendez-vous avec Tomy ce matin. Il veut qu’on
regle définitivement mon probleme de papiers. Son
oncle est sous-préfet a Anyama. On va le voir pour
qu’il nous aide.

Anyama n’est pas bien loin d’Abidjan. Nous y
sommes a ’heure du repas. Le tonton nous regoit
chaleureusement et nous invite a sa table. Je suis
confuse. C’est une premicre pour moi de m’asseoir a
la table d’une autorité. Sa simplicité léve rapidement
mon malaise. Il plaisante avec tout et raconte des
histoires qui me font rire.

Pendant quon mange, Tomy explique ma
situation de “sans papier”. Tonton Célestin est juste
¢tonné que jaie tardé a ce point avant de penser a
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taire mes papiers. 1l est bien placé pour savoir que
les cas d’enfants non déclarés sont légion dans le
pays, mais en général, ils sont régularisés avant
d’arriver a Page adulte.

Il me demande de marquer mon nom, prénoms et
la date de naissance souhaitée. Hormis la ville de
naissance, la page est blanche. Je peux me donner
identité que je veux et la vie qui va avec. Le lieu de
naissance est forcément Anyama. Cela ne me
dérange pas. C’est bien mieux qu’un campement
perdu au fin fond du pays.

Pour le nom, je sais que mon pere s’appelle
Kouassi, donc je le garde.

J’aime bien mon prénom, donc j’écris Aya. Mon
pere m’avait dit qu’il 'avait choisi en souvenir de sa
grande sceur décédée trop tot. Je décide d’y associer
Renée. Un prénom symbolique de ce que je wvais
vivre maintenant. Une deuxiéme naissance pour moi.

Pour la date de naissance, en général pour tous
ceux qui, comme moi, font des papiers sur le tard,
Cest systématiquement le premier janvier qui est
choisi. Moi, je choisis le vingt-cinq décembre, ce jour
que j’ai tellement détesté. Ce jour ou tous les enfants
du monde entier recoivent des cadeaux et ou, a moi,
on a demandé chaque année de ramasser les
emballages pour les mettre 4 la poubelle. A moi
quon a a chaque fois demandé d’aller chercher les
piles pour que le jouet me casse les oreilles ensuite.
A moi qui ai été la cible des divers projectiles lancés
par ces jouets. C’est ce jour-la que j’ai choisi pour
renaitre ; étre Renée.
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Je tends le bout de papier a Toton Célestin. Il
nous dit de revenir dans trois jours.

Nous y sommes. J’ai recu mon extrait d’acte de
naissance aujourd’hui. C’est un jour particulier. Je
suis vraiment heureuse. Trois exemplaires sur du
papier brillant. Je pleure de joie. Tomy me donne
une tape dans le dos. Ca me fait du bien. Il est d’un
soutien précieux.

— Maintenant on va a la streté nationale au

Plateau. 1l te faut une carte d’identité.

Je me contente de lui dire,

— Merci pour tout.

La encore, il y a un tonton, Yves. Un homme tres
gentil qui nous prend en charge et nous donne
rendez-vous dans une semaine pour retirer le
précieux document.

J’ai désormais une identité 1égale dans ce pays,
mon pays. Sur mes papiers, j’al vingt ans. Je pense en
avoir un peu moins, mais vingt ans, c’est plus
cohérent avec le corps de femme que j’ai maintenant.
Ce corps a déja vécu tellement de vies qu’il fait plus
agé.

Jai  recouvré toute ma santé et me sens
resplendissante grace aux conseils d’Eulalie. Elle m’a
appris a étre belle. Comme elle dit, il ne suffit pas
d’avoir un beau corps pour étre belle. Le corps, c’est
ce que la nature nous a donné. On n’a aucun mérite
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pour cela. Le mérite vient de ce que l'on fait pour
qu’il brille et qu’il sorte de 'ordinaire.

Alors avec tous ces conseils, j’accorde désormais
un égard particulier a mon corps. Hélas, malgré tout
le génie d’Eulalie, la blessure du viol est toujours la.
J’ai le cceur dur comme de la pierre par rapport au
sentiment amoureux. Aucun homme ne me fait
battre le cceur.

Je sens cependant que les choses évoluent. Elles
évoluent dans un sens qui me fait peur. Le cceur de
pierre que jai en moi a eu quelque faiblesse ces
derniers temps. Il s’est mis a battre un peu trop vite
dans la salle de bain d’Eulalie quand elle me montrait
comment je devais prendre soin de moi.

Elle me magquillait et son visage était si pres du
mien que je humais son parfum qui m’a sans doute
enivré. J’ai eu quelques confusions dans le cerveau et
dans tout le reste de mon corps. J’ai vacillé.

Jen ai fermé les yeux pour ne plus la voir et
recouvrer mes esprits. J’ai gardé les yeux fermés avec
le secret désir qu’elle pose sa bouche contre la
mienne.

Ca ne s’est pas produit. Je ne suis méme pas sure
qu’elle ait percu mon trouble.

J’en ai encore honte. J’essaie désormais d’étouffer ce
sentiment avant qu’il ne soit trop envahissant. Une
relation amoureuse entre Eulalie et moi. Deux
femmes qui s’aiment, ¢a n’est tout simplement pas
possible. Il n’y a que dans les films qu’on voit ce
genre de chose. Et quand cela arrive, tout le monde
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tourne la téte et crache par terre tellement c’est
dégoutant.

Je me rends pourtant compte que ce n’est pas la
premicre fois que ce genre de sentiment se manifeste
en mot. Des souvenirs trés anciens remontent en
moi. En effet, quand jétais toute petite, je trouvais
tres jolie la bonne sceur qui venait au campement
pour nous enseigner et je n’arrétais pas de penser a
elle. Je la voyais méme dans mes réves. Je n’ai jamais
eu ce genre de sentiment qu’a I’égard des filles.

Je suis épouvantée par cette idée. Il faut
absolument que j’oublie tout ¢a au plus vite et que
j’adoucisse mon cceur pour trouver un homme a
aimer comme tout le monde. Je dois me soumettre a
la raison.

J’ai encore quelques brouillards dans la téte, mais
je suis convaincue de la beauté physique de mon
corps et je suis plus que jamais décidée a l'utiliser
pour en tirer le meilleur profit.

Je me sens préte. J’ai donné rendez-vous a Tomy
dans le maquis d’Eulalie.

Il arrive comme a chaque fois en retard et se montre
attentif a mon bien-étre.

— Tu vas bien ? tu as mang¢ ?

— Oui C’est déja fait et je vais tres bien.

— C’est bien alors.

Je vois qu’il est impatient de savoir pourquoi je lui
ai donné ce rendez-vous.

Je décide d’étre directe comme lui.
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— Je suis prete Tomy. Avec Eulalie, vous m’avez
soignée, nourrie, logée, vous m’avez donné
confiance en moi. Avec le téléphone portable que
vous m’avez acheté, je peux vous joindre a tout
moment. Vous m’avez tout donné. Il est temps
que je me débrouille.

— Tu sais qu’il n’y a rien d’urgent, tu peux encore
attendre un peu
Ma réponse fuse,

— Cest non Tomy !

11 garde le silence pendant quelques instants.

— Tu veux vraiment travailler devant les hotels
Il n’ose pas dire le mot qui s’impose.

— Je veux gagner ma vie avec mon corps. Je ne
vois pas d’autres solutions.

—I1 y a toujours d’autres solutions, mais comme
je te I'ai déja dit, je ne peux te juger. Je ne suis pas
le mieux placé pour cela. Je gagne ma vie en
cassant la gueule a des types qui ne m’ont rien fait
personnellement. Ca n’est pas mieux, mais c’est ¢a
que j’ai choisi, ou c’est le métier qui m’a choist.
C’est ainsi.

J’acquiesce.

— Dans tous les cas, il va falloir cette fois-ci
commencer par respecter les regles.
Ah oui, ces fameuses regles.

—Tu sais que ces filles se livrent une lutte
acharnée pour s’accaparer le client, mais je tiens a
tinformer quelles sont organisées et tres
solidaires. Elles ont une chef a laquelle elles se
référent en cas de conflit. Et elle est tres écoutée.
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Pour avoir le droit de t’installer 1a ou elles sont, tu
dois d’abord faire allégeance a la chef. Si elle
t’accepte, tu pourras alors commencer.

Je comprends mieux le motif des agressions dont

j’ai été victime.

— Ensuite, sache quil y a le groupe des
Ghanéennes et assimilés, et celui des Ivoiriennes.
Tu es ivoirienne, donc tu dois travailler avec tes
compatriotes. Mais je connais la chef des
Ghanéennes et celle des Ivoiriennes, donc je peux
t'introduire dans les deux groupes. Tu pourras
alors te mettre ou tu veux.

— Les Ghanéennes sont a I’hotel Ivoire et les
Ivoiriennes au Golf Hoétel.

Nous prenons la décision de rencontrer ces deux
dames ce soir méme pour que je commence au plus
tot.

Tomy me promet aussi de me trouver un petit
logement a louer en contactant quelques personnes
dans ses relations.

Fatou est une jeune fille qui doit avoir dans les
vingt-cing ans. Elle nous attend a la terrasse d’un bar
et nous accueille avec un grand sourire en criant
“Tomy, mon ami”. Elle le prend chaleureusement
dans ses bras.

Visiblement, ils se connaissent bien.

Mot qui m’attendais a voir une dame d’un certain
age, une mama retirée du métier ou sur le point de
I’étre. J’ai en face de moi la chef des filles qui m’ont
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tabassée. Elle n’est pas du tout imposante, mais son
charisme saute aux yeux immédiatement. C’est une
fille, grande de taille un peu trop maigre avec un
visage anguleux. Elle a un regard vif et insistant
qu’elle porte sur mot.

— C’est donc toi Aya ; je me souviens de tol.

Elle se souvient de moi. Moi je n’ai aucun

souvenir de son visage.

— Oui, mais je préfere qu’on m’appelle Renée.

Je viens de répondre sans méme réfléchir. Je vois
I'étonnement dans le regard de Tomy qui ne
comprend pas. C’est le cceur qui a parlé. Aya, c’est le
prénom que mes parents m’ont donné. Je ne veux
pas le méler a ce métier. Je veux le garder pur. Il sera
pour moi et mes intimes, ceux de ma vie d’avant.

— Eh bien, ma cheére Renée, maintenant tu as
compris. Quand on ne sait pas, on se renseigne
d’abord avant d’agir. Je vais parler aux filles et tu
seras bien accueillie. Tu sais, on fait un métier
difficile ou il y a des agressions, des intimidations,
des viols et méme des disparitions, donc on se
protege les unes les autres.

De temps en temps on fait appel 2 Tomy pour
raisonner les mauvais payeurs ou nous débarrasser
des pervers car tu verras, il y en a aussi, et pas quun
peu.

Je Técoute en silence en acquiescant de temps en
temps.

—II y a quelques reégles de base a suivre
absolument puisqu’elles concernent la sécurité.
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Elle marque un temps d’arrét comme pour me
montrer 'importance de ce quelle a a me dire la
maintenant.

— La premicre, c’est de ne jamais tlisoler des
autres filles car chaque client qui se présente peut
étre un dangereux pervers. Méme si elles ne le
montrent pas, toutes les filles qui sont présentes
savent avec qui I'une ou l'autre est montée. Elles
sont capables de le décrire tout comme sa voiture
avec le numéro d’immatriculation en prime. Cest
cela notre garantie de sécurité.

— La deuxiéme regle c’est de négocier le prix et
les modalités avant tout acte et d’exiger d’étre payé
avant. I’homme qui a faim est plus souple en
affaire que celui qui a déja assouvi ses pulsions.

— La troisieme, c’est de ne jamais faire de crédit.
Vendre son corps, ¢a n’est pas anodin ! il faut
donc que ceux qui en profitent paient le prix que
tu estimes qu’il vaut.

— Regle suivante, I'usage du préservatif n’est pas
négociable. 1l y a trop de maladies. Si 'une d’entre
nous accepte les rapports sans protection, cela
mettra la pression sur les autres qui ne l'acceptent
pas. Ca ne serait pas équitable.

Elle se tait pendant quelques minutes, puis me
regarde a nouveau de son regard percant.

— La derniere chose que j’ai envie de te dire, et la,

C’est plus un conseil qu'une régle, c’est de ne

jamais tomber amoureuse d’un client. Sinon, il

deviendra automatiquement ton patron et toi
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I'employé avec toutes les conséquences que cela
suppose.

— Voila, tu peux commencer quand tu veux. Tu
es la bienvenue parmi nous.

Nous prenons congé de Fatou pour aller trouver
Anna. Celle-ci semble un peu plus agée,
probablement dans la trentaine. Une femme
imposante qui parle le francais avec un fort accent
anglophone.

Encore un accueil trés chaleureux. Tomy n’est pas
un inconnu ici aussi.

La dame ne me reconnait pas. Du moins, elle ne
montre aucun signe dans ce sens. Je ne la reconnais
pas non plus.

Tomy lui explique mon cas et sans la moindre
hésitation, elle accepte de m’introduire aupres de ses
collegues et protégées.

Elle m’énonce les mémes regles que Fatou, sauf
qu’elle ajoute que je dois me munir d’un pagne. Je
me rappelle en effet que chez les Ghanéennes, il y a
la lapidation de la voiture du client avec un pagne.
Elle m’en explique le principe et me dit qu’elles y
tiennent. Ce sont elles qui ont importé le commerce
du sexe en Coéte d’Ivoire et ont aussi importé ce
principe ancestral qui est désormais leur marqueur
identitaire.

Tomy m’explicite apres avoir quitté Anna que les
Ghanéennes tiennent a ce lancer de pagne car cela
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leur donne un précieux avantage sur les autres. Elles
sont entrainées au lancer de pagne depuis toutes
petites. Le commerce du corps est un métier
parfaitement  accepté  dans  leur  société,
contrairement a la Cote d’Ivoire ou il est tres mal vu.

Voila jai eu mes deux rendez-vous avec les chefs
des travailleuses du sexe d’Abidjan. Je suis
définitivement intronisée, diplomée, qualifiée.

Sur conseil de Tomy, je me donne encore une
semaine avant de commencer le travail. C’est aussi le
temps nécessaire pour m’installer convenablement
dans le petit logement qu’il m’a trouvé. Il est a Port-
Bouét Adjoufou. C’est un bidonville trés boueux et
sale, mais étant donné ma situation actuelle, je ne
peux espérer mieux. Ici les propriétaires ne
demandent pas de garanties excessives. Le logement
est propre et surtout, je suis chez moi. Une belle
évolution pour quelqu’un qui dormait encore dehors,
il n’y a pas si longtemps. La demeure est une espece
de baraquement en bois comme toutes celles qui
sont dans ce quartier. LLa mienne est 'une des moins
lépreuses. Son était est tres satisfaisant. Il n’y a pas
de fuite dans la toiture et la porte d’entrée est bien
sécurisée.

C’est le meilleur endroit pour passer inapercue car le
quartier est surpeuplé et personne ne fait attention a
ses voisins. Cela est sans doute parce qu’on ne vit
pas vraiment la. Clest juste un dortoir ou chacun
vient se coucher apres le travail ou la débrouille qui
se situent essentiellement dans les autres quartiers
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d’Abidjan. C’est un endroit ou lon arrive en se
disant que c’est pour un bref moment, le temps
nécessaire pour trouver mieux et sen aller
définitivement dans un vrai quartier.

Ainsi, ce bidonville est le nid de tous les nouveaux
arrivants a Abidjan. Ceux qui n’ont pas encore
rencontré la fortune que tous viennent chercher a la
capitale. Ici s’écrit aussi lhistoire séculaire des
hommes qui se ruent vers I'or et qui finissent leur vie
couverts de boue. Ici, malheureusement le provisoire
devient presque toujours définitif. Clest la seule
explication de Iexpansion ininterrompue de ce
quartier aux limites incertaines.

Voila ma nouvelle vie. L.a vie de Renée.

157



BONNE A TOUT FAIRE

158



BONNE A TOUT FAIRE

DEUXIMEME
PARTIE
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14 LE JOUR OU RENEE
RECOIT SA PREMIERE
PAIE

nna a présenté Renée a son groupe, mais

le lancer de pagne, ce n’est pas son truc.

C’est une ouverture qu’elle préfere garder
en porte de secours. Son choix se porte tout
naturellement sur le club des Ivoiriennes.

C’est le grand jour. Il faut y aller. I’accueil est
cordial, mais pas d’effusions inutiles. Les filles sont
alignées sur le trottoir par ordre d’ancienneté dans le
métier. Renée est donc reléguée en bout de ligne, la
ou Péclairage est moindre et ou le client pressé de
soulager un exces de libido n’arrive jamais.

Elle est maquillée comme un camion volé que son
propriétaire aurait du mal a identifier. Perruque,
chaussure a haut talon, jarretelle, tout y est. Pas de
doute, elle est la plus belle de 1a soirée.

Mais placée comme elle lest, le client n’arrive
jamais jusqua elle. Elle s’impatiente mais bien
décidée a respecter les regles. Il faut rester dans le
rang. C’est important pour la survie.

De longues heures d’attente, la nuit est déja bien
avancée. Les pieds n’en peuvent plus de piétiner
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inutilement. La patience au bout du rouleau. Le
moral en berne. Et la, une voiture s’arréte au niveau
de Renée. Renée s’avance pleine d’assurance comme
si elle avait toujours fait ca.

— Vous étes libre ? demande le conducteur dans

un frangais approximatif.

Quelle question idiote | Que ferait-elle 1a si elle ne
I’était pas ?

— Bien sar !

Elle comprend que ¢a n’est pas un habitué de ce
genre de service. Un novice comme elle. Des signes
de nervosité se lisent sur le visage de ’homme.
Encore un qui veut foutre un coup de canif dans son
couple, mais qui n’assume pas. Il a di se tater autant
de fois qu’il y a de filles sur le trottoir avant de
s’arréter devant Renée.

Cet homme est un don du ciel pour la novice. Il a
besoin d’encouragement. Renée ouvre la porticre et
s’assoit sur le siége passager.

— On peut y aller. Il y a un petit hotel non loin

d’ici 2 moins que vous préfériez aller ailleurs.

— On va a votre hotel, dit-il timidement.

Les hotels de passage sont légion a Abidjan. Tomy
avait tenu a lemmener dans celui-la pour sa
proximité et le prix abordable. Il I'a présentée a la
gérante, Gertrude pour qu’elle I'alerte au cas ou il
arriverait une embrouille avec un client.

C’est donc la qu’elle a décidé d’orienter tous ses
clients qui n’ont pas de préférence de lieux.
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Il y a toujours la possibilité d’aller dans ’hotel d’a
coté, le Golf hotel, mais, c’est plutdt rare, car les
chambres y sont hors de prix. Il peut arriver que I'un
ou l'autre des hommes d’affaire qui y séjournent
sollicitent les prostitués, mais la n’est pas leur
principale clientele.

En arrivant, devant ’hotel, un gardien bien au fait
de son travail ouvre le grand portail et la voiture
s’engouffre dans la cour. Clest le lieu parfait pour
tous les adeptes de ladultere, puisque méme la
voiture bénéficie d’un parfait camouflage. ’homme
ou la femme marié qui entre ici ressort avec sa
réputation toujours limpide. Seule la conscience reste
marquée pour ceux qui en ont.

La gérante reconnait Renée et conduit
discretement le couple dans une chambre.

La chambre est toute dédiée a I'auto-voyeurisme.
Un énorme miroir au plafond et sur chaque mur. On
ne peut échapper a la vision de son propre corps en
pleine action.

Renée qui en est a son premier client n’est pas
plus a laise que ce client intimidé par la situation
quil a pourtant bien provoquée. Elle fait tout ce
qu’elle peut pour se donner une contenance. Ce
serait dommage de laisser échapper ce client numéro
un tombé du ciel. Elle ferme la porte, le traine sur le
lit et commence a le déshabiller.

Il demande d’éteindre la lumicre. Il n’assume pas.
Il ne veut probablement pas supporter la vision de
son corps emboité dans un autre que celui de sa
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temme. Difficile d’échapper a I'image avec tant de
miroirs comme autant d’yeux qui vous observent.

De la compassion, une sorte de solidarité
téminine avec la femme du client jaillit dans la téte
de Renée. Elle est vite balayée. Elle se dit que si cet
homme est 1a, c’est que sa femme n’a pas fait tout ce
qui était nécessaire pour le retenir. Pas d’état d’ame.
Elle doit faire son métier, et c’est tout.

Renée avait passé mille fois en revue cette
premicre fois, ce premier client, mais jamais elle
n’avait imaginé la situation qu’elle vit la. Le pauvre
homme est totalement tétanisé et ne prend aucune
initiative. Elle, de son co6té, n’a aucune expérience de
la relation sexuelle consentie. Et cet homme, sans
doute d’une quarantaine d’années, avec une alliance a
I'annulaire, semble étre aussi ignorant qu’elle en ce
domaine.

Elle se félicite alors d’avoir maté quelques vidéos

pornos pour se préparer a cette premicre fois.
Elle rassemble ses idées, son courage et se
débarrasse de ses vétements et prend les choses en
main. I’homme a rapidement une érection,
visiblement le stress n’a pas d’effet de ce coté-ci.

Elle se met sur lui et fait des mouvements de va-
et-vient. L’homme se détend progressivement et le
plaisir monte en lui. Il se laisse rapidement déborder
dans un rale qui ne laisse aucune place au doute. Le
corps de Renée, lui aussi raide comme du bois sec
tout au long de I'acte, se relache.
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C’est fait. Elle est soulagée. Dans sa téte, elle avait
anticipé la douleur qu’elle devait forcément ressentir,
et prévu tout un scénario pour la gérer et ne pas
crier. Et finalement elle n’a quasiment rien senti.
Occupée a détendre son client, elle s’est oubliée elle-
méme. La douleur pressentie n’était rien d’autre
qu'une cicatrice douloureuse dans son cerveau
d’enfant violée.

Renée n’est pas peu ficre. Il fallait par tous les
moyens contenter ce premier client sans
Peffaroucher par des pleurs inutiles. Le plus dur est
fait.

L’homme se léve précipitamment, se rend dans la
salle de bain avec ses habits. Renée allume la lumiere,
et commence 2 s’habiller de son coOté.

— Merci pour tout, dit 'inconnu d’un soir
Il sort son portefeuille, en tire trois billets de dix
mille francs qu’il dépose sur le lit. Puis il sort
précipitamment de la chambre et s’en va.

A ce moment-la, Renée se rend compte qu'elle a
couché avec ce client sans avoir négocié le prix
comme elle aurait da le faire selon les regles données
par Fatou. Déboussolée par ce premier client, elle a
oublié toutes les regles. Méme 'usage non négociable
du préservatif est passé a la trappe. La terreur monte
en elle. Elle reste assise sur le lit encore un bon
moment. Et si ses errements arrivaient aux oreilles
des autres filles. Et si cet homme lui avait transmis
une maladie... Le sida est dans toutes les tétes, et
dans beaucoup de corps, Renée le sait.
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Le seul point positift de cette premicre est
financier. [’homme a laissé trente mille francs. C’est
bien plus que ce qu’elle aurait demandé. Les filles lui
avaient dit que le prix courant était de dix mille
francs auxquels il fallait ajouter cinq mille francs
pour la chambre. La, elle se retrouve avec le double.
C’est royal.

Cette premicre fois tant redoutée est passée. Il
reste maintenant le gout amer du rapport sans
protection.

Elle paie la chambre et prend congé.

Renée rentre tranquillement chez elle. Elle est
autant fatiguée par le stress que par la longue attente
perchée sur de hauts talons.

Elle se couche. Le sommeil est immédiat.

Renée se réveille en sursaut. Encore ce réve qui
I'obsede. Sa mere lui est encore apparue et lui a mis
un bébé sur la poitrine. C’est la troisiecme fois déja
depuis qu’elle habite dans sa nouvelle maison. Cela
I'inqui¢te un peu plus. Elle se dit qu’il est temps
d’essayer de comprendre ce qu’il y a derriere ce réve.
L’idée lui trotte dans la téte jusqu’au matin. Elle
pense au vieux Komara, son voisin de galere au
marché d’Adjamé. Dans sa région d’origine, il y a
beaucoup de marabouts, des gens qui voient ce que
les autres ne voient pas et sont capables d’interpréter
les signes.
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A dix heures elle arrive au marché d’Adjamé. Elle
se rend directement dans ce coin ou elle a passé
presque une année. Le vieux Komara n’est pas la. Il
ne bougeait pourtant pas beaucoup. Il est fort
probable qu’il se soit déplacé pour essayer de trouver
quelque chose a manger. Ce qui inquicte Renée, c’est
que son paquetage n’est pas la non plus. Elle essaie
de retrouver quelques personnes qu’elle connaissait
sur ce marché. La recherche reste infructueuse.

Finalement, une vendeuse lui suggere d’aller se
renseigner a la mosquée. Elle lui dit que le vieillard
était tres malade depuis plusieurs jours et que deux
personnes sont venues le chercher. Ils ont dit qu’ils
I’emmenaient voir 'imam de la mosquée.

La mosquée d’Adjamé est a quelques encablures
du marché. Un quart d’heure de marche suffit a
Renée pour s’y rendre. On P'emmeéne aupres de
’homme de Dieu qui lui dit que grace aux cotisations
des fideles, le vieux Komara, trés malade, a été
hospitalisé au CHU de Treichville.

Renée recoit cette information comme coup de
couteau dans la poitrine. Son cceur accélere. Au bord
des larmes, elle tremble sans s’en rendre compte.
Toutes sortes d’idées noires lui viennent a esprit.
Renée ne cherche plus vraiment son vieux
compagnon pour elle-méme. Elle craint désormais
pour la vie de cet homme et veut le retrouver pour
I'aider comme il I’a fait par le passé pour elle. Il était
le seul qui était la quand elle allait si mal. Elle se
précipite dans un taxi a destination de ’hopital.
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Au CHU de Treichville, un long couloir ou des
chambres-dortoirs se succedent. Les patients
croupissent sur des matelas crasseux, d’autres a
méme le sol, elle le cherche du regard, demande aux
uns, aux autres en criant son nom dans 'espoir qu’il
IPentende. Au bout du couloir, dans 'un de ses
dortoirs, i est la. Dans un petit coin isolé ou
curieusement, il a plus d’espace que les autres. Ce
quon pourrait a priori considérer comme une
chance, n’est en fait que le reflet de sa solitude. Les
autres malades manquent de place parce qu’ils sont
entourés de familles qui viennent les assister en
dormant a leur coté. Ici les soignants ne donnent que
les traitements médicaux que le patient paie d’ailleurs
lui-méme a la pharmacie de la rue voisine. Pour tout
le reste, la toilette, le repas, la mobilisation, etc....
Tout doit étre fait par la famille. Autant dire que le
vieux Komara ne bénéficie d’aucune aide.

— Bonjour mon papa, c’est moi Renée, pardon
Aya.

Il léve lentement la téte.

— Comment vas-tu ma fille ?

— Je m’inquicte pour toi. Moi ¢a va.

— Ah c’est bien. Ne t'inquicte pas. Je suis vieux et
avec la vie que je mene et que tu sais, jarrive en
bout de course.

— Mais non, tu as encore plein de bonnes choses
a vivre.
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Il ne dit rien. Renée sait que le vieux a raison. Il
n’a plus rien a espérer de cette vie qui lui a été
tellement difficile. Elle s’assoit a ses cotés sur le lit.

— J’étais au plus mal. L’imam de la mosquée m’a

fait admettre ici. Qu’Allah le bénisse.

— Mais quelqu’un s’occupe de toi ici ?

— Ce n’est pas nécessaire, je ne voulais pas mourir

comme un chien dans la rue. C’est tout.

Elle garde le silence. Puis lui met la main sur le

visage pour voir s’il n’a pas de fievre.
Renée a compris. On a mis ce vieux ici juste pour
quil meure a hopital. Cet homme bon et pieux a
passé une bonne partie de sa vie sans toit, et au
crépuscule de son existence, on lui trouve un toit
pour qu’il meure dignement.

Le médecin est probablement passé et Ia
condamné a mort. Il a prononcé la sentence sans
remords. Il a fait son travail. Tant d’années d’étude
pour montrer tant d’impuissance. Il a conclu qu’il n’y
avait plus rien a faire pour ce vieux. Alors cet
homme est abandonné 1a, comme un chien errant
déposé dans un refuge, gardé par ses anciens maitres
maltraitants.

Quelle différence alors pour le chien, entre mourir
dans la rue ou dans ce refuge crasseux ! Renée a du
mal a comprendre cette coquetterie dans I'agonie.

— Je reviens

La jeune fille se léeve et sabsente quelques
minutes. Elle revient avec de I'attiéké, du poisson frit
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et un litre d’eau glacée. Elle connait les gotts du
vieux Komara.

— Tiens papa, il faut que tu manges un peu.

Elle l'aide a se redresser. Il mange difficilement la
moitié du repas, puis boit un quart de la bouteille
d’eau.

Renée a passé la journée aupres du vieux malade.
Il est bientot dix-sept heures. Elle doit s’appréter
pour aller 2 son nouveau travail.

—1II faut que j’y aille. Je reviens te voir demain
matin.

—Tu n’as pas oublié de me demander quelque
chose ? Quelle était la principale raison de ta
visite.

René ne comprend pas.

— Je suis venue te voir a I’hopital parce que tu es
malade
— Mais tu ne savais pas que j’étais malade et ici.
La, la jeune fille se rend compte que le vieux

Komara a bien raison. Elle est confuse. Difficile
d’avouer a cet homme en train de mourir qu’elle a
besoin de ses services pour comprendre son réve.
Elle baisse la téte et se dit qu’il ne faut pas embéter
avec ca.

Elle se léve pour partir quand le vieux reprend la
parole.

— Il y a un enfant qui te traumatise parce qu’il est

lui-méme traumatisé.

Renée se laisse retomber sur le lit, curieuse. Elle
n’en croit pas ses oreilles. Comment sait-il tout ¢a ?

Le vieux continue,
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— Ce qui te hante ne s’arrétera que quand sa
poitrine touchera la tienne. Il faut absolument que
vous vous retrouviez, car vos vies sont liées. S’il
arrive un malheur a 'un, 'autre le ressentira et en
patira tout autant.

La jeune fille écoute le wvieillard les yeux
écarquillés. Elle n’en revient pas d’entendre cet
homme aupres de qui elle a passé tant de temps, lui
dire ces choses si étonnantes.

— Merci ma fille d’¢étre venue me voir. Tu peux

rentrer chez toi. Tu as toute ma bénédiction.

Elle se léve, le serre dans ses bras.

— Je reviens demain matin.

Elle s’en va tout troublée.

Sa mere a-t-elle fait un autre enfant apres son
départ ? Ses freres sont-ils en danger et ont-ils besoin
de son aide ? Toutes sortes d’idées lui passent par la
tete.

Renée traverse sa soirée de travail sans cétre
capable de dire ce qulelle a fait, et avec qui. Elle
n’arrive pas a se concentrer.

Dans son lit, le sommeil ne vient pas. Les paroles
du vieux Komara résonnent et tournent en boucle.
Le matin arrive sans qu’elle ait fermé I'ceil. Il lui faut
plus de précision.

Elle a hate de retourner a 'hopital pour le revoir.
Autant pour le soutenir, aider que pour satisfaire sa
propre curiosité sur ces phrases énigmatiques
prononcées la veille.
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Il est huit heures quand elle se présente dans la
chambre-dortoir. Elle balaie ’espace du regard, le lit
du vieux Komara est vide. Elle fait un pas en arricre
pour jeter un ceil sur le numéro du dortoir. Un
numéro sale et 2 moitié gommé par le temps. I n’y a
pas de doute, c’est bien la qu’elle I’a quitté hier soir.

Les familles garde-malades malgré elles, qui la
volent hébétée, viennent vers elle et lui disent yako
(expression de compassion).

— Votre vieux est parti cette nuit

— Mais ou ?

— Ils sont venus le prendre il y a a peine trente

minutes pour 'emmener a la morgue.

Renée s’écroule, en sanglot dans le lit laissé vide
par son vieux compagnon de galére.

Elle ne le reverra plus jamais.

Elle reste dans ce lit encore une bonne heure et se
leve quand elle n’a plus de larmes a verser. Elle part
sans regarder derricre.

Pendant cette heure de tristesse, affalée sur ce
matelas couvert de stigmates de vomissures,
d’excréments, d’hémorragies, de vies trop vite
éteintes, Renée a eu comme une vision. Un flash
insistant. Une scéne a laquelle elle assistait
impuissante. La douleur de la perte de ce
compagnon a réveillé en elle cette douleur de pleine
nuit dans les toilettes ou elle a cru perdre la vie. Elle
se rappelle alors qu'un enfant était né de ces
douleurs. Elle I'avait détesté cet enfant. Elle 'avait
rejeté a I'instant méme ou il était sorti de son ventre.
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Et puis elle n’a plus jamais pensé a lui. Son cerveau
I'a  complétement occulté. Méme dans les
confidences faites a Tomy ou a Eulalie, elle n’a
jamais pu aller jusque-la. Et ce n’est pas par
cachotterie. C’est tout simplement que cette blessure
s’était enfouie dans les abysses de son cerveau
auxquels elle n’avait plus acces. Le verrou vient de
sauter.

Elle est maintenant convaincue qu’il s’agit de cet
enfant qui doit avoir maintenant plus d’un an.

Renée est bouleversée. A peine son horizon se
dégage-t-il que la famille Konan se remet sur sa
route.

C’est une mission a laquelle elle ne peut désormais
se soustraire. Elle sait maintenant qu’il lui faudra un
jour aller a la recherche de cet enfant. Mais pour le
moment elle n’en a ni les moyens financiers, ni la
force.

Quelques semaines sont passées, Renée a trouvé
'aplomb et toute la sérénité nécessaires pour exercer
le métier. Elle s’assure un revenu trés confortable
grace au client de la premicre fois. L’homme est
revenu le lendemain, puis le jour suivant et il
continue a venir. Avec les autres occasionnels qui
arrivent jusqu’a elle malgré son rang défavorable sur
le trottoir, elle amasse en moyenne cinquante mille
trancs par soir.

A ce rythme-la, Renée est persuadée qu'elle n’aura
pas a faire ce métier bien longtemps avant de
rebondir ailleurs. Elle n’en revient pas elle-méme
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d’une telle rentabilité malgré la fatigue et le don de
soi que ce travail demande. Au bout d’un mois, elle
décide de s’octroyer deux jours de repos par semaine
pour éviter 'épuisement.

Un compte ouvert a la banque COOPEC

(coopérative d’épargne et de crédits) lui permet de
faire ses versements quotidiens. Il est souhaitable de
se débarrasser de I'argent immédiatement quand on
habite un quartier comme le sien. Il n’y a guére de
statistiques  officielles, mais c’est probablement
I'endroit ou il y a le plus de cambriolages de la
capitale et donc du pays. Les pauvres ne se font pas
de cadeau entre eux. Les malfrats gagneraient
sarement plus a aller cambrioler dans les beaux
quartiers. Mais la-bas, les murs sont hauts et gardés
par des chiens aux crocs aussi longs que des doigts.
Alors ces pauvres se volent entre eux. Le métier de
voleur est pourtant 'un des plus périlleux. Celui qui
a le malheur de se faire prendre est
systématiquement battu a mort dans la rue par la
tfoule.
Dans ce quartier, si quelqu’un crie “voleur” en
montrant du doigt un innocent, c’est une
condamnation a mort pour ce dernier. Tous les
voleurs connaissent cette sentence sans lendemain,
mais cela ne suffit pas a les dissuader de continuer.
C’est dire s‘ils sont dangereux pour eux-mémes et
pour les autres.

Renée s’est renseignée pour suivre des cours. Il y a
un local de PTUNESCO a Port-Bouét ou elle peut
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s’inscrire. Ca n’est pas bien loin de son habitation.
C’est parfaitement adapté aux personnes comme
elles. Elle n’a aucune idée de son niveau scolaire. La,
on lui a dit qu’il y aura une évaluation de départ
qu’ils appellent “positionnement®. A la suite de cela,
on déterminera son niveau et on lui prescrira les
cours dont elle a besoin et le nombre d’heures
correspondant. Elle a pris rendez-vous pour le lundi
suivant pour commencet.

Le probleme est que les cours pour adultes ont
surtout lieu le soir. Elle ne pourra donc y aller que
deux fois par semaine. D’un autre coté ce n’est pas st
mal, car elle est totalement disponible toute la
journée pour étudier ses cours et continuer a
fréquenter les bibliotheques ou elle passe déja
beaucoup de temps.
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15 LE JOUR OU RENEE
DEPLOIE SES AILES

u bout d’un an, la petite entreprise de Renée

est plus que florissante.

Ses revenus sont désormais sans commune
mesure avec les cinquante mille francs par soir
qu’elle se faisait a ses débuts.

Elle a réussi a s'imposer dans la rue et a gagné le
respect de ses pairs par sa beauté qui ne laisse aucun
homme indifférent et sa générosité.

Elle a vu passer des PDG de société, des ministres
qui envoient leurs chauffeurs la chercher pour qu’elle
vienne passer quelques heures ou une nuit enticre
avec eux. Des hommes qui sont préts a toutes les
folies pour en faire leur exclusivité. Elle a
systématiquement décliné ce genre d’offres qui
pourraient pourtant la sortir définitivement de la rue
et la mettre a I’abri du besoin. C’est ce qui lui vaut le
grand respect dont elle jouit de la part de ses pairs.

Pour les cours, les tests ont montré qu’elle avait
largement le niveau de la classe de premiere, ce qui
est exceptionnel pour quelqu’un qui n’a jamais été a
Pécole. Ceest une éleve assidue et travailleuse. Sa
principale difficulté reste I’écriture. Comme elle a
appris dans un cadre informel, les mauvaises
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habitudes prises sont coriaces et difficiles a gommer.
Les lettres sont mal formées. Et surtout, elle fait des
efforts disproportionnés a vouloir trop bien les
dessiner. Cela génére une grande lenteur qui la
pénalise pour la prise de notes.

Mais encore une fois, elle a pris le probleme a bras le
corps et le résultat est tres satisfaisant.

Ses formateurs qui ne tarissent pas d’éloges a son
égard, ont insisté pour qu’elle s’inscrive au certificat
de capacité en droit. Ce qu’elle a brillamment réussi.

Renée va donc entamer des études de droit a
Puniversité d’Abidjan.

Elle a désormais un compte en banque bien garni,
mais elle s’oblige a continuer a vivre dans son
logement insalubre du bidonville ou il n’y a ni eau
courante ni sanitaires.

Elle n’est pas du genre a cacher sa vie, mais elle ne
tient pas a 'exposer non plus.

Ainsi quand on lui demande ou elle habite, elle reste
toujours vague dans ses réponses. Elle répond
volontiers  qu’elle habite dans un quartier
périphérique sur la route de Bassam.

Tout le monde sait que de ce coté-la, il y a les
bidonvilles, mais aussi des lotissements tout neufs
dédiés aux Ivoiriens expatriés qui se construisent de
belles maisons souvent bling-bling. Et étant donné
sa prestance, on lui accorde facilement crédit d’étre
dans ce genre de logement.

Pour le travail, elle s’annonce comme vendeuse ou
temme d’affaires. Ca dépend de l'interlocuteur.
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Elle a des réponses types bien préparées. Par
exemple a la question, vous vendez quoi ? La
réponse est toujours, “tout”. De toutes les facons, les
interlocuteurs insistent rarement, préjugeant qu’elle
se fait forcément entretenir par un riche amant. La
quasi-totalité des belles étudiantes étant dans ce cas
de dépendance, pour tous, il ne pouvait en étre
autrement pour Renée.

Tomy, et dans une certaine mesure, Eulalie sont
les seules personnes auxquelles Renée se confie
vraiment et qu'elle fréquente. Elle voue une
reconnaissance sans borne a Eulalie et ne manque
jamais une occasion de couvrir ses enfants de
cadeaux.

Le certificat de capacité en droit qui lui ouvre
maintenant les portes de l'université semble avoir
donné des ailes a Renée. L.e complexe des diplomes
qu’elle trainait depuis toujours n’est plus qu’un vague
souvenir. Et la jeune fille, désormais étudiante, n’a
aucun doute qu’elle sera diplomée universitaire.

Les révélations du vieux Komara sur son lit de
mort ne 'ont jamais quittée. Elle y pense sans cesse
et se dit maintenant qu’il serait temps de tenter
quelque chose pour voir cet enfant, ne serait-ce que
pendant quelques minutes.

Dans ses souvenirs, Ange-Marie Astrid et son mari
vivaient a Adiaké. Elle avait épousé son professeur et
directeur de I’école ou elle étudiait alors. Cet homme
est un pasteur, grand notable de la ville, puisqu’il y a
créé une grande et prospere communauté de
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chrétiens. Communauté qui a sa propre école
privée.

I’école “I'Eternel du Salut” jouit d’une trés bonne
réputation qui fait que beaucoup de parents qui
souhaitent que leurs enfants solent instruits et
éduqués selon les préceptes évangéliques y mettent
leurs progénitures. Ces derniers viennent de partout
et les parents paient trés cher cette instruction a la
limite du lavage de cerveau. Une école de haute
sécurité. D’aucuns parlent de prison dorée pour
gosses de riches.

Cest dans cet environnement qu’évolue
probablement enfant du viol. Il doit avoir un peu
plus de deux ans maintenant.

Renée a beaucoup évolué sur le principe du
rapprochement avec ce fils oublié, mais tous ses
doutes ne sont pas pour autant levés. Elle est a deux
doigts d’entreprendre des démarches pour des
retrouvailles avec cet enfant. Mais alors pour quoi
faire ?

Elle n’est pas plus convaincue aujourd’hui qu’hier
d’étre une bonne meére pour lui. De I'aimer comme
une mere doit aimer son enfant. Mais elle n’arrive
pas a oublier la méchanceté d’Ange-Marie Astrid.

Et I'idée que cette dernicre puisse jouir de cet enfant
lui est hautement insupportable.

Renée est désormais une étudiante a la faculté de
droit qu’elle fréquente avec assiduité et rigueur. Le
soir, elle s’habille d’une tout autre vertu pour faire
tourner son entreprise.
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Depuis quelques mois, Fatou, la chef des filles, a
rencontré le grand amour et a préféré quitter le
métier. C’est un grand transporteur qui a des
dizaines de camions sillonnant toute I'Afrique de
I’Ouest qui I'a harponnée. Un homme gras dont le
principal charme se résume a son portemonnaie. Il
arbore ficrement une épaisse moustache comme un
trophée durement arraché a la calvitie qui a pris
possession de son crane.

Il a déja trois femmes auxquelles il a fait une
ribambelle d’enfants dont il confond fréquemment
les prénoms. Mais Fatou Touré n’a pas su résister a
la promesse qu’elle serait la favorite, et qu’elle aurait
son propre logement en dehors de la cour commune.
Alors elle a sauté le pas.

Tout le monde est étonné par sa décision puisqu’elle
a enfreint 'une des régles d’or du métier qui est de
ne jamais tomber amoureuse d’un client. Mais elle dit
avoir des envies d’enfants et d’'une vie bien rangée.
Comment peut-on aller contre cela ? Une fille bien
constituée ne peut perdre de vue le tic-tac de
I'hotloge biologique. Et la sienne commengait a
lancer des alertes qu’elle ne pouvait ignorer.

Alors, a 'unanimité, les autres filles ont décidé de
prendre Renée comme leur nouvelle chef. Elle fait
pourtant partie des dernicres arrivées dans le métier.
Elle a accepté 'offre sans hésitation. Il est vrai que la
jeune fille, désormais armée de ses connaissances en
droit, a de nombreuses idées pour faire évoluer la
pratique du métier et assurer la défense des filles
dans la 1égalité.
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La premicre chose a laquelle elle a pensé c’est de
provoquer une rencontre avec la chef des filles
ghanéennes. Ensemble, elles ont décidé de mettre fin
a la violence sur les nouvelles filles. Il n’y a pas eu
besoin d’une longue argumentation pour imposer
cette idée. Elle a tout simplement évoqué le fait qu’il
suffirait que 'une des victimes porte plainte pour
violence, ou que l'une soit gricvement blessée ou
tuée, pour que tout le monde se retrouve devant les
tribunaux. FEt les chefs seraient forcément en
premicre ligne dans 'accusation.

La deuxi¢me idée qu’elle a réussi a imposer c’est
de créer un fonds de solidarité, une sorte de
mutuelle. Jusque-la, quand I'une d’entre elles avait un
probléme souvent lié au deuil dans la famille, les
autres filles de sa communauté faisaient une quéte
pour lui apporter une aide. Elle a poussé les deux
communautés a mutualiser leurs moyens et a é¢tendre
'aide aux cas de maladies.

Dorénavant, si une fille est malade et ne peut pas
travailler, elle percoit une indemnité pour I'aider dans
ses soins et sa vie quotidienne.

Pour cela, chaque mois, chacune des filles fait une
déclaration de ses revenus a sa chef de communauté
et verse dix pour cent de ces revenus.

Une association a été créée a cet effet. Elles ont
appelée Solidarité Entre X sans Y (SEXY). Un
compte bancaire est ouvert a son nom. C’est sur ce
compte que sont versées les cotisations.

Renée administre et pilote tout le systeme d’une
main de maitre.
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Les quelques filles, réticentes ou hésitantes au
début, ont vite compris lintérét de la nouvelle
organisation. Tout le monde en est finalement tres
satisfait.

Renée est sans aucun doute la plus grosse
contributrice de cette association puisque ses gains
sont bien plus élevés que ceux de ses collegues. En
plus de cela, elle donne sans compter son temps
dans ’administration de I'association. Cela suscite un
peu plus encore I'admiration de ses pairs qui ont
désormais une confiance aveugle dans sa facon de
diriger 'organisation.

Cette petite organisation marche tellement bien

que des filles travaillant a domicile ou dans les rues
des quartiers moins huppés, manifestent leur envie
d’y adhérer.
Renée et ses camarades temporisent pour linstant,
car ces filles travaillent en individuel. Il est donc
difficile d’estimer leurs gains réels et par conséquent,
déterminer leur cotisation.

Renée vient de terminer sa licence de droit. Voila,
elle a enfin son premier diplome universitaire. Son
bonheur est total.

Elle veut retourner sur les traces de ses parents.
Elle s’en ouvre a Tomy dont elle ne peut se passer
pour une telle entreprise. Ils se retrouvent au maquis
d’Eulalie.

— Je veux aller au village pour essayer de trouver
la trace de mes parents
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— Je tai déja dit qu’ils ne sont plus au village et
que personne ne sait ou ils sont partis.

— C’est un besoin irrépressible Tomy. C’est plus
fort que moi. Jai besoin de retourner dans le
campement ou jaurai sirement quelques indices,
je le sens.

Tomy se frotte le menton, pensif.

— A quel moment voudrais-tu y aller ?

— Le plus tot possible.

— Ounh I...

Il secoue la téte, se mord légerement la levre
inférieure avant de répondre.

— Je te propose samedi prochain, ¢a te va ?

— Tres bien !

Samedi, c’est dans trois jours. Cela donne a la
jeune femme le temps d’élaborer un plan d’action
pour ses recherches une fois sur place. Elle passe en
revue toutes les personnes qui  passaient
régulierement ou occasionnellement au campement
pour rendre visite a ses parents. Et puis il y a le
préetre et le diacre qui animaient la messe du
dimanche que son pere ne manquait jamais.

Le rendez-vous est pris pour samedi matin a sept
heures a la gare d’Adjamé.
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16 LE JOUR OU RENEE
REVIENT A LA SOURCE
DU MARIGOT

u village, personne ne la reconnait. Cest

désormais une grande dame, celle que sa

mere avait révée. La seule raison qui a
poussé cette pauvre femme a sacrifier son unique
tille. Elle est de retour au bercail et personne n’a de
souvenirs d’elle. Si au moins elle avait vécu dans le
village et y était allée a I’école, il y aurait sirement
des camarades de classe qui pourraient la reconnaitre
et qui sait, lui donner un précieux coup de main.
Mais hélas, a ’époque, son passage au village n’était
que dominical et circonscrit a quelques meétres carrés
sur la place du marché. Un marché ou, ce que I'on
vend a plus d’importance que celui qui le vend. Elle
n’était qu’une ombre aux yeux de tous ceux qui
passaient par la, sauf pour la seule personne qu’il
aurait fallu qu’elle ne rencontrat jamais. Celle qui
I'arracha a sa famille pour en faire une parfaite
esclave.

Aucune trace de la famille de Renée.
Les enfants du pere N’Goran qui Pont virée de la
plantation qu’elle entretenait n’ont pas d’information
quant a sa destination finale. La jeune fille obtient
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cependant lautorisation pour aller revoir le lieu de
son enfance.

Le hasard fait qu'on passe pres du marigot qui
pourvoyait la famille en eau fraiche et pure. Cest a
deux pas du campement. Renée s’y revoit petite, en
train de s’acquitter de sa commission quotidienne.
Elle y avait fait de nombreux allers-retours par jour.
C’était 'une des missions qu’elle pouvait exécuter en
toute autonomie. Par cette mission, elle avait appris a
ne plus avoir peur seule en brousse. Par elle, elle a
appris a devenir grande.

Il n’y a plus de campement. La case jadis occupée

par sa famille est en ruine, envahie de ronces. Un
jeune fromager est en train de sériger a l'endroit
méme ou elle installait sa natte toutes les nuits pour
se coucher.
Méme larbre majestueux dans la mort, celui qui
servait de terrain de jeu a la petite Aya et son frére
Kakou, n’est plus quun humide squelette en
décomposition, largement  digéré  par  des
champignons vénéneux. Il a perdu sa ficre
souveraineté et désormais colonisé par de vulgaires
cloportes et vers affamés. Tout est déchéance,
délabrement.

Renée pensait naivement trouver ici des indices.
Elle n’a que désolation et tristesse. Elle pleure. Son
fidele compagnon Tomy la console comme il peut.

Elle se baisse et ramasse un bout de plastique par
terre. Cest le reste de ce qui a jadis été un ballon de
foot, unique cadeau que les parents avaient un jour
offert aux enfants pour quils jouent tous en
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ensemble. II porte encore un bout de son tatouage
noir hexagonal sur un fond jaune pale. Elle le frotte
dans ses mains pour enlever I’exceés de boue séchée.
Elle le met dans son sac. Maigre récolte pour une si
longue route.

Ils se rendent chez le prétre. Celui-ci se souvient
parfaitement de la famille venue lui dire au revoir. 1l
leur confie qu’ils ont vainement cherché un autre
patron. En désespoir de cause, ils ont décidé de
repartir dans leur région d’origine.

Il les redirige cependant vers Amédée, un autre
paroissien dont ils étaient proches.

Ce dernier dit qu’il les avait recommandés a un de
ses cousins dans son village maternel situé a une
vingtaine de kilometres de la. « La-bas, il y a de
grands planteurs qui ont souvent besoin de
travailleurs saisonniers ou d’employés permanents »,
leur a-t-il dit.

Depuis, il n’a plus eu de nouvelles d’eux.

Le cousin d’Amédée visité n’a aucun souvenir de
cette famille. Il se rappelle pourtant qu’a cette
époque-la, il y avait bien du travail dans le village et
que lui-méme aurait bien embauché quelqu’un.

L’échec est total. Renée est plus que jamais seule
au monde. Mais dans la seule nuit passée au village
dans la maison du cousin de Tomy, le réve récurrent
de sa mere et le bébé lui est revenu. Et plutot que de
attrister, cela lui semble étre un signe d’espoir
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supplémentaire. C’est un encouragement a continuer
les recherches, se dit-elle.

Les deux amis retournent sur Abidjan. Renée est
déboussolée, mais n’abandonne pas. Elle sait que le
prochain voyage sera pour le centre du pays du coté
de Bouaké, dans un village dont elle ignore le nom.
Quand elle était petite, ses parents lui avaient
souvent parlé de cet endroit dou ils étaient
originaires.

Il n’y a pas d’autres alternatives. Elle doit les
retrouver et leur montrer la grande dame qu’elle est
devenue. Le réve de sa mére est largement réalisé. Sa
fille fait de brillantes études universitaires et mene sa
petite entreprise comme une vraie professionnelle.
La recherche du coté de Bouaké ne peut cétre
entreprise maintenant. Depuis quelques années le
pays est coupé en deux, suite a une tentative de coup
d’Etat qui s’est muée en rébellion. Ce sont ces
rebelles qui tiennent tout le centre et le nord du pays.
Evidemment on peut s’y rendre, mais les risques
sont conséquents. Elle n’est pas encore préte a les
prendre méme si elle souffre un peu plus de les
savoir la-bas. Les nouvelles qu’on recoit de ces zones
rebelles ne sont pas rassurantes. Les conditions de
vie y sont tres précaires. Il y est question de
spoliation, rackets et exécutions sommaires. Une
justice de bafonnette.
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17 LE JOUR DE NOEL
CHEZ  LES GRANDS
PARENTS

1 est six heures et demie, Dieudonné se

réveille. Maimouna se tient a coté de lui.

Tes affaires sont prétes. Il est temps que tu
ailles prendre ta douche.
Il s’étire longuement et tend les bras a la jeune dame
qui les saisit. Elle le prend dans ses bras. Le garcon
lui fait un bisou sur la joue. A huit ans, il aime
toujours ce moment intime avec celle qu’il appelle
Mouna.

Maimouna est comme une mere pour Dieudonné.
Depuis qu’il sait distinguer les personnes, i I'a
identifiéce comme la plus proche. Quand i est
malade, c’est elle qui le veille. Chaque fois qu’il a eu
peur la nuit, c’est elle qui a été la pour chasser le
monstre et le bercer. 1l est vraiment attaché a elle et
’'aime beaucoup.

Elle lui ouvre I'eau pour s’assurer qu’elle est bien
chaude.
— Voila, tout est bon, tu peux te laver. Tes habits
sont la.
— Merci
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Elle sort de la salle d’eau pour aller préparer le
petit déjeuner de l'enfant et appréter ses affaires
d’école.

Le petit déjeuner de Dieudonné consiste en un

bol de céréales qu’il mange toujours sec avant de
boire un grand verre de lait.
Pendant qu’il mange, elle prépare le cartable en
prenant soin d’y glisser le gouter habituel, une barre
de céréales au miel. Dieudonné a un menu spécial de
petit déjeuner dont on fait la provision a chaque
voyage a Abidjan a ’hypermarché “Cap millionnaire”
situé sur le boulevard Valery Giscard d’Estaing.

Dieudonné pourrait maintenant prendre en charge
la préparation de son cartable, mais sa mere tient
absolument a ce que ce soit Maimouna qui le fasse.
Elle 'accompagne ensuite a pied jusqu’a la porte de
sa classe a moins de cinquante metres de la maison.

Maimouna a été recrutée il y a maintenant huit ans
quand Mme N’Guessan, sa patronne, a accouché de
Dieudonné et qu’elle a eu besoin d’aide pour 'enfant
et lentretien de la maison. Elle est totalement
dévouée a la famille qui la traite plutét bien. Mme
N’Guessan est une femme impatiente qui s’énerve si
I'on ne répond pas assez vite a sa demande, sinon,
elle n’est pas méchante. Elle ne s’est montrée
violente avec sa servante que quatre ou cing fois en
huit ans.

Son salaire n’est pas tres élevé. Elle ne touche que
trente-cinq mille francs par mois, mais elle est logée
et nourrie. Grace a ce salaire, elle paie le loyer de la
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maison de ses parents a Abobo et leur achéte en
prime un sac de riz tous les mois.

La jeune domestique regrette seulement de ne pas
avoir assez de jours de repos pour aller voir sa
famille. Elle ne dispose que d’un week-end de repos
par mois. C’est uniquement la qu’elle peut se rendre
dans sa famille. Ca tombe plutét bien puisque c’est
aussi le moment de sa paie. Elle en profite pour
remettre directement ’argent a ses parents.

A la maison, son travail n’est pas compliqué
puisqu’elle doit tout faire. Il faut que les trois repas
de la journée soient préts a temps et qu’elle s’occupe
bien de Dieudonné. Pour le reste, elle fait comme
elle peut, et a son rythme.

Monsieur N’Guessan, lui, travaille beaucoup. 11
gere toute Iécole qui va de la maternelle jusqu’au
BTS. 1l s’occupe aussi de la messe, des mariages et
baptémes. Cela 'oblige a quitter la maison de bonne
heure et a rentrer trés tard.

Madame, quant a elle, reste a la maison. Depuis

quelle a accouché, Mme N’Guessan est
continuellement fatiguée. Elle n’aide la jeune femme
a faire la cuisine uniquement que quand il y a des
invités. Mouna n’aime pas ces moments-la ou son
autonomie lui échappe. La maitresse de maison
braille pour des peccadilles et Thumilie
continuellement.
Madame N’Guessan est angoissée et stressée par les
invitations et pourtant, son mari et elle ne loupent
pas une seule occasion d’inviter toute personne qu’ils
rencontrent.
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Les journées de la patronne se ressemblent toutes.
Réveil vers dix heures au moment ou Mouna revient
du marché. Petit déjeuner devant la télé branchée sur
les séries télévisées. Elle déjeune vers treize heures et
va se recoucher pour la sieste. Vers quinze heures,
elle se réveille et sort pour aller chez son
esthéticienne ou la coiffeuse.

Son corps s’est tellement reposé qu’il a accumulé

une quantité phénoménale de graisse qui 'entrave un
peu plus chaque jour. Elle ressemble de plus en plus
a un cochon nourri a volonté. Le docteur lui a dit
quelle a de Tlhypertension et lui a prescrit un
médicament a prendre quotidiennement. I lui a aussi
conseillé de réduire sa consommation de sel. Elle ne
fait ni 'un ni Pautre. Elle n’y pense que quand elle a
la téte prise dans un étau et que son regard se
brouille. Elle devient alors irritable et méme
méchante.
Clest une femme qui se plaint tout le temps d’avoir
mal partout dans son corps alors que ce corps passe
plus de temps a dormir ou a se reposer devant la télé.
On Pentend souvent se lamenter aupres de ses amies
qui viennent la voir, qu’elle prend du poids alors
qu’elle ne mange rien. Elle avale pourtant au petit
déjeuner un pain entier bien beurré avec deux
grandes tasses de chocolat au lait additionné de dix
morceaux de sucre. Puis rebelote au déjeuner ou elle
ingurgite sa part et celle de son mari quand ce
dernier ne rentre pas. Et ¢a recommence le soir
apres avoir pris un gouter non moins copieux.
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Cette dame a atteint le degré ultime du déni, puisque
sa plainte préférée c’est quand méme « je ne mange
rien oh, et puis je grossis seulement ». Il serait donc
la, victime d’une sorte de malédiction provoquée par
Satan et ses apotres, les sorciers.

Son mari ne se plaint pas. C’est un homme de
Dieu, un enseignant tombé amoureux de son éleve.
Eléeve qui était alors une jeune fille plutot belle et
ticre. Fiere, elle I'est toujours, mais belle, beaucoup
moins et il 'aime encore comme au premier jout.
C’est cela 'amour quand il est sous le parapluie du
seigneur. Il est pur et éternel.

Aujourd’hui est le vingt-cinq décembre, comme
chaque année, la famille se rend a Abidjan pour le
repas de Noél dans la famille de Mme N’Guessan.

Mouna a mis dans la voiture les cadeaux entassés
péle-méle dans un grand carton ainsi que la
nourriture qu’elle a préparée une bonne partie de la
nuit.

Dieudonné, comme tous les enfants, attendait ce
moment avec impatience. Il est le premier a sauter
dans la voiture, un gros véhicule 4X4, pendant que
les parents ajustent encore leurs rituels déguisements
des grands jours.

Les porticres se ferment. Au moment ou la
voiture démarre, 2 une trentaine de metres, de I'autre
coté du trottoir, Mouna voit une personne qui
observe la scene. Elle Pavait déja remarquée, mais
croyait a une banale curiosit¢ dun passant.
Visiblement celui-la est un passant qui ne passe pas.
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L’inconnu porte un grand boubou noir et un
chapeau melon sur la téte. Quand il se rend compte
quil est repéré, il se retourne brusquement pour
disparaitre dans les rues voisines.
— Bonjour monsieur, vous voulez quelque chose ?
lui lance Mouna.
Elle n’aura pas de réponse, il est déja loin.

La servante, intriguée, ferme le portail a double tour
et s’enferme dans la maison. Cette silhouette et ce
regard ne lui sont pas inconnus. Elle pense avoir déja
vu cette personne.
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18 LE JOUR OU LA NUIT
TOMBE SUR TOUT UN
PAYS

enée n’a plus besoin d’encouragements
dans ses études. Elle est brillante et tout se
passe bien.

Elle est maintenant titulaite du master et a réussi
le concours d’aptitude a la profession d’avocat. En
méme temps qulelle suit la  formation
professionnelle, elle prépare son doctorat en droit.

Elle n’a pas pour autant renoncé a la gestion de
'association SEXY ou son implication est plus que
jamais fondamentale.

Au moment ou tout marche comme sur des
roulettes, quelques nuages s’amoncellent dans le ciel
de ce beau pays. Les élections présidentielles tant
attendues ont enfin eu lieu et les résultats sont
contestés. Les deux candidats qualifiés pour le
deuxieme tour se déclarent tous les deux vainqueurs
apres la finale. Les médias sont divisés, 'armée est
divisée, la population est morcelée. La communauté
internationale qui n’a pu ni su contrdler les bureaux
de vote s’en m¢le et se fait partisane en désignant un
candidat vainqueur. La situation est inextricable.

L’armée rebelle avec le soutien de cette
communauté internationale met en déroute 'armée
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réguliere commandée par des généraux marionnettes
aux mains de pasteurs devenus conseillers militaires.

Tout le pays est désormais sous le joug des
vainqueurs. Ceux qui ont su faire patler leurs armes
dans I'arbitrage d’une discorde politique.

L’universit¢  pillée est fermée, toutes les
administrations, tous les commerces, saccagés.

Les proches du pouvoir en perdition prennent le
chemin de Pexil vers les pays voisins, bientot suivis
par une grande partie de la population innocente,
mais coupable de ne s’étre pas rebellée contre
'ancien pouvoir.

De nombreux civils qui essaient de résister pour
compenser les défaillances de 'armée sont massacrés
sur l'autel de Péternel des armées. D’autres sont
portés disparus.

Toute la population se disperse et plus personne n’a
de nouvelles de personne.

Renée aussi prend le chemin du Ghana voisin grace
au réseau d’Anna, la chef des filles ghanéennes.

Anna a construit une petite maison dans la
périphérie d’Acra, la capitale ghanéenne. Elle y
accueille une dizaine de personnes en perdition
comme Renée.

Tous les comptes bancaires sont bloqués en Cote
d’Ivoire, donc, c’est encore Anna qui avait pris la
sage précaution de placer I'essentiel de ses revenus
dans son pays d’origine, qui leur fait des préts.

Renée, trés 1inquicte pour ses amis, essaie
désespérément d’avoir des nouvelles de Tomy et
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Eulalie sans succes. Il en est de méme pour la
plupart des filles avec lesquelles elle travaillait.

Six longs mois passent. Quelques réfugiés
reviennent au pays et rassurent ceux qui hésitent
encore pour le retour. Renée qui n’avait rien a se
reprocher, décide a son tour de rentrer au pays.

Le pays a bien changé. On n’entend plus les
mémes voix a la radio, on ne voit plus les mémes
tetes a la télévision. On ne voit plus les mémes
tenues militaires ou polici¢res dans la rue. La nation
tout enticre a changé de maitres et d’habits. Les rues
et routes sont tenues par des soldats aux tenues
bigarrées avec des sandales dépareillées aux pieds.
Des personnages bizarres qui controlent des papiers
d’identité alors qu’ils ne savent pas lire. Ils ont le
verbe haut, tiennent souvent les documents 2
I'envers et sont prompts a dégainer le fusil de guerre.
Finalement, rien de bien rassurant pour le citoyen
normal, mais le déracinement par Pexil a affaibli le
niveau d’exigence des uns et des autres. On s’y fait.
On finit par regretter les vrais policiers et gendarmes
fortement corrompus qui harcelaient tout le monde
sur la route sous le régime précédent. Avec eux au
moins, on risquait de perdre du temps, de l'argent,
mais pas la vie.

La premicre démarche de Renée est naturellement

a destination d’Eulalie qu’elle retrouve avec
soulagement. Elle est bien revenue chez elle et en
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bonne santé. Elle aussi revient d’exil au Ghana. En la
revoyant apres ces longs mois de crise et d’angoisse,
le battement de cceur quelle réprimait tant bien que
mal en face de son amie a repris de plus belle.

Elle la trouve encore plus belle et séduisante et
n’hésite pas a le lui dire en lui passant ses mains sur
le visage. Un geste de compassion pour ces temps
troubles auxquels elles ont toutes les deux survécu.
On acquiert de la hardiesse quand on a échappé de
pres au pire.

Par ces gestes somme toute anodins, Renée a les
tétons qui se dressent et les yeux étincelants.

Eulalie, quand a elle, ne semble sur la méme
longueur d’onde que son amie dont le retour lui
procure pourtant un immense plaisir. Elle trouve
Renée tres belle et le lui dit souvent, mais elle la
destine plutot a un homme. Ce genre de relation
entre deux femmes n’est pas du tout imaginable pour
Eulalie. C’est une conception qui est bien loin de ses
convictions et de ses croyances.

Il y a cependant une ombre dans ces joyeuses
retrouvailles. La restauratrice donne des nouvelles de
Tomy a son amie. Elle lui apprend qu’il a fait partie
des citoyens résistants qui ont voulu se battre a la
place de 'armée défaillante. A-t-il été arrété ou tué ?
Plus personne n’a de ses nouvelles.

Renée est effondrée par cette nouvelle.

Apres les lamentations d’usages et toutes sortes de
spéculations, les  deux  femmes  décident
d’entreprendre des démarches aupres des nouvelles
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autorités. Il est de notoriété publique qu’en versant
des pots-de-vin conséquents aux uns et aux autres,
on peut avoir de précieuses informations. Renée
passe la nuit chez Eulalie. Elles la passent a discuter
et a échafauder des plans jusqu’a tard dans la nuit.

Deés le matin méme, une rapide visite a la maison
d’arrét et de correction d’Abidjan (MACA), leur
permet d’avoir de précieuses informations. Elles
apprennent que leur ami a passé plusieurs mois dans
cette prison, mais qu’il a été récemment transféré a
Katiola. Elles sont ravies de le savoir vivant.

Tout est désormais plus simple. Avant, il y avait la
double peine : la bureaucratie et la corruption. Il ne
reste plus que la corruption, mais décuplée. Tout est
désormais a vendre. Il n’y a plus besoin de longues
procédures et démarches pour débloquer les
situations les plus inextricables. En payant un soldat
rebelle gradé, on peut tout obtenir. Quelques rendez-
vous dans des bureaux a la cité administrative au
Plateau ont suffi aux deux femmes pour obtenir le
coup de pouce nécessaire. Contre une belle
enveloppe de billets, elles ont désormais un laissez-
passer et méme une escorte pour se rendre a Katiola.
Elles sont décidées a obtenir le transfert de Tomy
sur Abidjan pour qulelles puissent le visiter
régulicrement et lui donner les moyens de survivre
en prison.
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Les informations étaient bonnes. Tomy est bien a
la prison de Katiola.

Apres les retrouvailles émouvantes de ces amis qui
avaient pensé au pire pour chacun, ils sont
finalement bien heureux de voir qu’ils ont tous les
trois, survécu.

Tomy est dans un état lamentable, mais bien
vivant. Amaigri et couvert de cicatrices, il raconte
son calvaire. Le parcours malheureusement banal de
tous les combattants capturés dans cette guerre.

— Quand, armée a capitulé a Abidjan, j’ai décidé de
rentrer en résistance. J’al réuni mes gars pour qu’on
résiste.

— Mais vous ¢étes fous | Résister sans armes ?

— Fou ou courageux, il en faut pour défendre son
pays quand il est en perdition. Nous sommes tous
nés a Abidjan et nous connaissons mieux la ville que
les soldats rebelles. Nous avons donc rapidement
trouvé des armes dans les commissariats désertés.
On a tenu une semaine avant d’étre débordés. Je me
suis rendu. On m’a mis en détention a la streté
nationale. J’ai été torturé pendant quatorze jours. Ils
voulaient me faire avouer que j’avais regu des stocks
d’armes de la part du gouvernement. Ma réputation
“’d’homme trop connu” a Abidjan m’a desservi. C’est
elle qui m’a valu ce traitement spécial.

Les deux dames écoutent en silence.

— Puis finalement, j’ai été emprisonné a la MACA.
J’y étais depuis quatre mois quand deux gars tres
violents sont arrivés. Je croyais avoir tout dit et qu’ils
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m’avaient cru. La torture a recommencé avec eux,
pour que je donne des renseignements sur toi Aya.

Renée veut rectifier immédiatement puisqu’elle ne
souhaite plus qu’on lappelle par son prénom
d’origine. Mais elle se retient d’interrompre son ami.
Elle est trop curieuse de savoir qui la cherchait
pendant cette période trouble.

— Je n’en croyais pas mes oreilles. Je ne comprenais
pas ce que tu avais a faire dans cette histoire de
guerre.

—Ils prétendaient que j’étais ton petit copain et
voulaient que je leur dise ou te trouver.

—J’ai résisté trois jours en disant que je ne
connaissais personne du nom d’Aya. Finalement, ce
sont ces deux gars qui m’ont sortie de la MACA
dans le coffre de leur voiture pour m’emmener ici a
la prison de Katiola. Ils sont les maitres ici. Apres
plusieurs jours de torture, j’ai fini par craquer. Je leur
ai dit comment je t’avais aidée et ou ils pouvaient te
trouver. Depuis ce moment la, je n’ai pas arrété de
me faire du souci pour toi, car ils sont vraiment tres
violents ces deux-la.

— Mais je n’ai vu personne, répliqua Renée

En effet, elle ne pouvait étre trouvée puisqu’a ce
moment-la, elle était déja en fuite au Ghana.

I1 lui revient cependant le souvenir que ses voisins
lui avaient dit que des personnes en tenue militaire
¢taient passées plusieurs fois a son domicile. Elle
avait pensé a I’époque que c’était par rapport a ses
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activités au sein de l'association SEXY. Cétait plutot
logique puisqu’une fille avait été tuée et 3 autres
portées disparues.

Renée se pose mille questions. Qui a bien pu
vouloir la retrouver au point de kidnapper son ami
Tomy et le torturer a ce point ?

Renseignements pris, Tomy est accusé d’atteinte a
la sareté de I’état, comme tous ceux qui sont
désormais mis en prison parce qu’ls ont pris part
d’une facon ou d’une autre a cette guerre. Et il
croupit en prison a Katiola sans que personne ne se
soucie de son cas. Il n’a jamais vu un juge et encore
moins un avocat. Cest une prison préventive 2
perpétuité pour des milliers de personnes, mais la
communauté internationale et leurs organismes de
défense des droits humains sont allés ailleurs sur
d’autres missions. Un autre dictateur a faire tomber,
un pays a déstabiliser pour le livrer aux intégristes et
extrémistes.

Tes filles réussissent a racheter directement aux

autorités militaires d’Abidjan, le retour de leur ami a
la MACA. 11 est transféré le jour méme.
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19 LEJOUROUILA
SERVANTE VOIT
L’ INCONNU

endant le conflit postélectoral, Iécole de

“Péternel du salut” a été particulicrement

visée. Elle abritait de nombreux enfants de
notables inféodés au pouvoir. Elle fut pillée et en
partie incendiée. Le pauvre gardien, probablement
trop z¢élé pour la défendre, fut tué. Cette enceinte
réputée imprenable avec ses hauts murs, était une
priorité pour les soldats rebelles. Une insistante
rumeur prétendait qu’elle servait de cache d’armes et
méme et d’abri a des notables politiques venus s’y
mettre sous protection divine. Ce fut en effet le cas,
mais ces derniers, bien informés, ont été alertés de
l'arrivée imminente des soldats rebelles. Ils se sont
alors rués vers le Ghana pour échapper a une mort
certaine.

Dieudonné et ses parents sont rentrés il y a une
semaine. Les membres de la communauté viennent
les aider pour remettre leur maison en état. La vie est
difficile, car le pasteur N’Gessan fait partie des
personnes dont les comptes sont encore gelés. Sa
maison aussi était occupée par un soldat rebelle, mais
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comme il a publiquement fait allégeance au nouveau
président, tout s’est arrangé rapidement.

Des parents d¢éleves qui souhaitent une
réouverture rapide de Décole font des dons
importants pour que les travaux avancent vite.

Maimouna aussi est revenue. Elle s’était réfugiée
chez ses parents a Abobo pendant toute la période
trouble. Depuis qu’elle est la, Dieudonné a retrouvé
le sourire. Le pauvre garcon a tres mal digéré ces
moments difficiles. De violentes douleurs au ventre
Iont réguliecrement plié en deux. Les médecins
consultés n’ont trouvé aucune raison objective a ces
douleurs. Il est désormais accroché a Mouna toute la
journée. Celle-ci doit pourtant continuer a vaquer a
ses occupations. Alors, pour Poccuper et le
débarrasser de sa meére, encore plus fatiguée avec les
traumatismes de la guerre, elle 'emmene avec elle au
marché.

Le marché n’est pas loin. Il est 2 moins d’un quart
d’heure de marche de la maison.

Dans ce marché ou toutes les senteurs se
mélangent et s’emprisonnent les unes les autres, la
luminosité est plutot précaire. Mais Mouna connait le
lieu par cceur. Elle tient son panier d’une main et de
I'autre la main du petit en se faufilant tant bien que
mal dans ce dédale sombre.

Elle n’est pas tres rassurée. Depuis que toutes les
prisons ont été cassées pour déverser a la rue de
nombreux délinquants aussitot habillés en rebelles,
plus personne ne se sent en sécurité. Ce matin, la
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jeune fille est particulicrement troublée. Elle a
Pimpression d’étre épiée. Elle n’arréte pas de jeter
des coups d’ceil autour d’elle. Ce pressentiment ne la
quitte pas tout au long de ses achats.

Au moment ou elle s’appréte a sortir du marché
pour retrouver la pleine lumicre et I'air sain, ses yeux
rencontrent ce visage qulelle a déa wvu
précédemment. Puis la personne se faufile
rapidement dans la foule de vendeurs, clients et
curieux promeneurs. Elle tire P'enfant a elle et sort
rapidement du marché. Mouna se rassure avec de
turtifs regards autour d’elle tout en activant ses pas
en direction de la maison. Ils ne sont pas suivis.

Elle ne s’en ouvre pas a ses patrons, car elle-
méme n’est pas sure et certaine de ce quelle a vu.

Et la mere de Penfant est en pleine dépression. Ce
n’est pas le moment de lui donner de telles
informations qui pourraient la rendre paranofaque.
Son séjour au Ghana dans la restriction, loin de ses
bases et ses habitudes 'ont plongée dans ce qu’elle
appelle sa grande fatigue. Elle passe désormais le
plus clair de son temps au lit. Les apres-midis
d’esthétique et de coiffure ont été totalement
interrompus. Elle ne s’habille plus que pour se
rendre a la messe le dimanche ou, miracle de la
pricre, elle fait toujours bonne figure. Elle tient
parfaitement sa place de victime de transe. Elle est
toujours la premiere a étre touchée par la parole
divine qui la fait danser, tournoyer sur elle-méme
avant d’étre rattrapée pour lui éviter une rude chute.
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Les pricres de son pasteur de mari, viennent alors la
délivrer de son monde parallele.

A la maison, elle tient par moment des propos
incohérents et devient agressive vis-a-vis de Mouna
et méme de son fils qui était jusque-la épargné.

Ce matin, parce qu’il éclatait les bulles d’un film a

bulles, elle est entrée dans une colére folle et lui a dit
qu’il était aussi béte que sa mere qui n’était bonne
qua récurer les toilettes des autres. Mouna n’a pas
comptfis.
Le mari est de plus en plus inquiet pour sa femme. Il
organise deux fois par semaine des séances de pricres
dans la maison. Il y a méme une veillée de priere qui
dure toute la nuit, une fois par mois. Mais rien n’y
fait. Aucune amélioration. C’est méme le contraire
qui semble de produire.
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20 LE JOUR OU LE JOUR
SE LEVE LENTEMENT

es  administrations du  pays  ont

progressivement retrouvé un

fonctionnement presque normal. Les
fonctionnaires qui s’étaient dispersés, qui, dans leur
village, qui, a étranger ou chez des proches dans des
zones plus stres, sont de retour a leurs postes.

L’université d’Abidjan a retrouvé Pessentiel de ses
professeurs. Ceux qui étaient politiquement marqués
sont encore en prison ou en exil.

Renée reprend donc sa formation d’avocat et ses
études de droit.

Pour lassociation SEXY, elle s’emploie a

remotiver les filles pour que celles qui le souhaitent
puissent reprendre le travail dans de bonnes
conditions. Mais elle-méme n’est pas encore préte a
se remettre sur le trottoir. Dans son for intérieur, elle
sait qu’elle n’y retournera plus. Quelque chose s’est
brisé en elle.
Elle continue cependant la lutte pour que
I’association se maintienne. Les filles ont besoin
d’elle. Certaines ont tout perdu, d’autres qui
n’avaient pas grand-chose avant, ont absolument
besoin de travailler. Elle ne peut les abandonner
dans ces conditions.
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Ces filles sont d’ailleurs déja sur le terrain a

travailler dans des conditions dégradées. Le profil de
la population de la capitale a changé et cela ne fait
pas exception pour les clients qui sont maintenant
peu éduqués, violents et exigeants. Les plaintes sont
nombreuses a propos de clients mauvais coucheurs.
Ceux qui imposent des relations sans protection ou
des pratiques inhumaines ne sont plus une
exception.
L’une des filles a été prise en otage et on lui a imposé
des relations sexuelles avec un berger allemand sous
la menace d’armes de guerre. Le tout filmé pour faire
des vidéos aussitot vendues sur les marchés
d’Abidjan ou diffusées sur internet.

Tout cela se passe pourtant dans de beaux
quartiers. Dans de belles demeures dont les vrais
propriétaires sont encore en prison ou en exil. Ces
maisons illégalement occupées parfois malgré les
réclamations justifiées, preuves a 'appui des ayants
droit que personne n’écoute, sont de vrais champs
de torture pour les travailleuses du sexe.

On comprend mieux qu’elles soient encore si peu
nombreuses, les filles qui osent braver ces dangers
pour s’exposer a la nuit tombée, devant les hotels.

Pendant son séjour au Ghana, Renée a réfléchi sur
sa vie en grande partie a cause de douleurs
abdominales répétitives. Les médecins consultés
n’ont rien détecté de grave, mais elle pense que ces
douleurs sont liées a son travail. Elle est maintenant
persuadée qu’il est temps de mener une autre vie.
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Encouragée par la facilité avec laquelle elle et Eulalie
ont réussi a transférer Tomy, elle veut se lancer dans
la recherche de sa famille du c6té de Bouaké.

Monsieur Diabaté, le haut gradé qui avait facilité
le transfert de Tomy a Abidjan, peut étre d’un grand
secours. On 'appelle “poche profonde”, car avec lui
tout est tarifé. Tarifs qu’il est seul a connaitre. 11 te le
lance au visage en faisant semblant de rechercher
dans un gros cahier celui qui correspondrait au cas
que tu viens lui soumettre.

Diabaté est un homme d’une stature massive et
impressionnante. Sa téte culmine a plus de deux
metres. Sa  seule présence physique minimise
automatiquement l'interlocuteur.

C’est le prototype des soldats qui ont fait courir
de folles rumeurs a Abidjan avant que les rebelles ne
la conquicrent totalement. Il se trouvait alors des
personnes pour raconter qu’elles avaient vu des
soldats qui ne ressemblaient en rien a des militaires
ivoiriens qui sont généralement plus chétifs. Ces
rumeurs qui avaient fini par saper le peu de gnaque
qu’il restait encore aux pauvres soldats de I'armée
loyaliste.

Comme si ce gabarit hors norme ne suffisait pas,
monsieur Diabaté arbore ficrement
d’impressionnants galons. Aucun ne se réfere a
aucune école de guerre. Il les a tous gagnés a la force
du poignet. La légende dit qu'avant d’entrer dans la
rébellion, il n’était qu’un simple soldat commis
cuisinier. Désormais, il fait partie des hommes forts
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dont la seule signature ouvre toutes les routes et
toutes les portes.

Malgré Tordre normal qui prend progressivement
forme dans le pays, cet homme bénéficie encore de
tous les pouvoirs qui étaient les siens dans le nord ou
son camp régnait en maitre absolu du temps ou la
Cote d’Ivoire était encore coupée en deux.

Renée a conscience quiil faut en profiter avant
quil ne soit déplacé vers d’autres missions. Ces
soldats atypiques ne sont plus vraiment au gout de la
communauté internationale.  Alors ils  sont
discretement et progressivement expédiés a
I’étranger, bien emballés dans des missions de
conseillers militaires aupres d’ambassadeurs dans des
pays exotiques. De beaux placards pour
incompétence en temps de paix.

Renée a tout fait comme il faut. Elle a désormais
tous les laissez-passer pour se rendre dans I’ex-zone
rebelle. Elle peut donc y aller dans espoir de remuer
du monde pour trouver la trace de sa famille. Mais sa
priorité c’est d’abord cet enfant sorti de son ventre.
Les prédictions du vieux Komara, mais plus encore
son instinct, semblent lui dire qu’il a besoin d’elle.
Lui n’est pas bien loin, contrairement a ses parents a
elle.

Elle s’est tatée maintes fois et a chaque fois, elle a
reculé I’échéance, incertaine qu’elle est de pouvoir lui
donner de 'amour. Elle n’est toujours pas rassurée a
ce propos d’ailleurs. Quel intérét d’aller bouleverser
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Penvironnement affectif de cet enfant pour
I’abandonner aussitot ?

Mais plus le temps passe, plus elle sent qu’il n’est pas
en sécurite.

Ainsi, comme a son habitude, elle échafaude un plan
d’action. Il faut d’abord trouver le moyen de
s’approcher de lui. L’apprivoiser progressivement
pour qu'un jour, le lien s’établisse naturellement
entre eux. Si la connexion ne se fait pas, si elle
n’arrive pas a dépasser son blocage pour l'aimer, elle
prendra définitivement ses distances.
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21 LE JOUR OU
DIEUDONNE DISPARAIT

est le premier week-end du mois, celui ou,
Mouna va se reposer dans sa famille.
Dieudonné est invité chez Stéphane,

'un de ses camarades de classe qui féte son
anniversaire ce samedi apres-midi. Son pere est tres
occupé par les préparatifs du mariage de deux de ses
tideles prévu le dimanche.
Sa maman, dans ses rares moments de lucidité
'accompagne chez son ami. Ils sont accueillis par la
mere de Stéphane qui leur propose d’entrer pour
prendre un jus. Mme N’Guessan décline l'invitation
en prétextant un rendez-vous imminent. Elle
demande a quelle heure, il faut revenir chercher son
petit. On lui répond que tout sera terminé pour dix-
sept heures, mais elle peut venir plus tard si elle
souhaite. Les garcons auront ainsi plus de temps
pour jouer a la PlayStation. Clest leur activité
préférée quand ils se retrouvent. Elle repart vers la
maison.

Armand N’Guessan rentre tard chez lui. Il est déja

vingt heures.
— Bonsoir chérie,
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— Bonsoir, comment s’est passée ta journée mon
chéri ?

— Fatigante, mais bien. On va avoir un grand et
beau mariage demain.

— Ou est le petit ?

— Il doit étre dans sa chambre.

Le pére de famille va dans la chambre de son fils

pour 'embrasser, il ne le trouve pas.

— Il n’est pas dans la chambre, s’écrie-t-il pour que
sa femme 'entende.
Il va vers les toilettes, la salle de bain, dans la cour en
appelant. Toujours rien.
Pendant ce temps, sa femme est toujours assise dans
le canapé en train de regarder sa série préférée.
Armand N’Guessan revient dans le salon
passablement énervé et éteint la télé en dévisageant
sa femme.

— Mais ou est donc I'enfant ?

— Je te Tai dit, dans sa chambre. S’il n’y est pas,
alors je ne sais pas ou il est.

— Tu l'as bien accompagné chez les parents de son
ami Stéphane ?

— Oul

— Et tu es allée le rechercher ?

— Je ne sais plus.

Armand N’Guessan cherche fébrilement son

téléphone dans ses poches. Il veut appeler les
parents du jeune Stéphane, puis se ravise. Il prend sa
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veste et décide de s’y rendre. Ca sera plus simple s’
faut s’excuser avant de le ramener.

Un quart d’heure plus tard, il frappe a la porte.
— Bonsoir Hélene,
— Bonsoir Pasteur,
— Désolé, mais on est tellement dans 'organisation
du mariage de demain qu'on n’a pas vu le temps
passer. Je viens chercher Dieudonné.

Ce pere attend avec impatience qu’on lui dise que
son fils est en train de jouer aux jeux vidéo avec son
ami et qu’on va 'appeler. La réponse est tout autre.

— Dieudonné, mais il est parti. Il a été le premier a
partir bien avant la fin de la féte.

— Chatles, viens voit.

Charles, le pere de Stéphane arrive.

— Bonsoir Pasteur.

Sa femme lui fait un bref compte rendu de la
situation qu’il a déja comprise en regardant la téte de
son pasteut.

— C’est moi qui suis venu 'accompagner jusqu’a la
porte.

Le pasteur ne comprend pas quon ait laissé son
tils partir tout seul a la maison alors que c’était prévu
que sa mere revienne le chercher.

— Une dame est venue le chercher en disant qu’il
devait rentrer plus tot, car sa mere avait eu un léger
accident en rentrant a la maison. Cette dame m’a
rassurée en disant qu’elle travaillait avec toi sur le
mariage et que c’est toi qui I’envoyais.
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Armand N’Guessan fou de rage, claque la porte et
court vers sa voiture. Il appelle ses beaux-parents
pour savoir si par hasard, ils n’auraient pas vu le
petit.

Ils n’en ont aucune nouvelle.

Il n’a plus le choix, il faut aller a la gendarmerie
puisque le commissariat est forcément fermé a cette
heure-ci. Il se ravise et pense quil pourrait
condamner sa femme qui était censée aller chercher
Ienfant. Avec son état de santé actuelle, elle est
capable de tout. Il faut d’abord essayer d’en savoir
plus avec elle.

Il se précipite a la maison. Sa femme est toujours
devant la télé et tourne a peine la téte vers lui quand
il rentre.

— Il n’est pas la-bas. Quelqu’un est allé le prendre
en mentant sur ton compte. As-tu parlé a quelqu’un
en rentrant ? As-tu remarqué quelque chose de
suspect ?

— Non rien.

I comprend quil n’en tirera rien de bon. Il
appelle Mathias, le commissaire de la ville, un fidele
de son église. Les deux hommes se donnent rendez-
vous  au  commissariat ~ pour  enregistrer
immédiatement la plainte. C’est indispensable pour
que tot le matin, tous les policiers présents s’en
emparent en priorité.

Parmi les premicres personnes auditionnées par la

police, il y a les parents du petit Stéphane. Ils
décrivent la situation et la dame qui s’est présentée.
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Le portrait qu’ils en font ne fait rien sortir de
particulier.

Ils décrivent une fille plutot belle et mince qui doit
mesurer a peu pres un metre soixante-dix. Elle avait
les cheveux attachés dans un foulard noir a pois.

La police ne peut rien en tirer dans 'immédiat.

Mouna entendue, confie enfin son impression
d’avoir été suivie ou épiée par un individu qu’elle
avait déja vu le jour de Noél. Elle en donne la
description qui a quelques points communs avec le
portrait dressé par les parents de Stéphane.

Le pédigrée de tous les paroissiens est passé au
peigne fin a commencer par tous ceux qui sont
impliqués dans l'organisation du mariage. Aucun
d’entre eux ne correspond aux deux descriptions.

La police a demandé a Armand N’Guessan de
fournir une liste des personnes qui pourraient lui
vouloir du mal.

Il y a la longue liste de ses collégues pasteurs jaloux
de sa réussite fulgurante en ayant créé une grande
communauté de chrétiens. Communauté qui s’est
dotée de I'une des meilleures écoles du pays avec son
internat tres lucratif.

Il y a aussi la liste non moins longue des paysans
autochtones qui I'accusent de les avoir spoliés de
leurs terres ancestrales en corrompant les autorités
locales pour batir sa communauté. Le proces intenté
traine depuis dix-huit ans sans avancer dans un sens
ou dans l'autre.
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Puis la liste des personnes qui ne lui ont pas
pardonné sa prise de position politique en faveur de
Pancien président chassé du pouvoir par les rebelles
et la communauté internationale. Liste quil a
nettement majorée en faisant publiquement
allégeance au nouveau pouvoir en place dans le pays.
Cet homme a donc un nombre impressionnant de
personnes qui auraient de bonnes raisons de lui faire
mal en s’attaquant a sa famille. Mais en téte de sa
liste d’ennemis potentiels, il a marqué Kouassi Aya.
Un nom qu’il a doublement souligné.
Son fidele et ami commissaire, intrigué, lui demande
qui est cette Kouassi Aya.
Il lui répond qu’elle travaillait dans sa belle famille.
Et qu’elle I'avait menacé il y a de cela quelques
anncées.
L’homme de loi est dubitatif, mais ne reléve pas. Lui,
personnellement, il aurait plutot ajouté la servante
actuelle de la famille. Ces filles trés souvent mal
traitées dans les riches familles ne se génent pas pour
se rendre complices dans des histoires d’enlevement.
Elles sont souvent bien plus intelligentes et
rancunieres que leurs employeurs ne le croient.
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22 LE JOUR OU RENEE
EST CONVOQUEE AU
COMMISSARIAT

— Vous étes bien Kouassi Aya ?

— Que lui voulez-vous ?

— Répondez a la question c’est tout.

— Voici ma carte d’identité qui répond a votre
question.

— Suivez-moi

— Il est hors de question que je vous suive monsieur
si vous ne me dites pas pourquoi.

Ce jour-la, c’est un policier qui se présente a huit
heures au domicile de Renée.

Renée n’est pas ignorante de ses droits. Elle a
prété serment comme avocate, il y a moins dun
mois.

Elle ne compte pas se faire intimider par le
premier flic venu.

— Si vous avez quelque chose contre moi, envoyez-
moi une convocation en bonne et due forme et j’irai
vous trouver a votre commissariat. A moins que
vous n’ayez un mandat d’amener sur vous.

Les policiers n’ont pas eu beaucoup de mal a
trouver Renée. La nouvelle de son passage au village
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avec Tomy est arrivée jusqu’aux oreilles de la Famille
Konan. Tout le clan a donc su qu’elle était en
relation avec Tomy. Il pouvait donc mener jusqu’a
elle. Tomy, cet ex-dur, désormais ramolli par les
conditions de détention a la MACA, a encore subi
une forte pression. Il a laché les informations sur le
lieu d’habitation de la jeune femme.

Le lendemain, le méme policier se présente avec la
précieuse convocation venant du commissariat du
33 arrondissement d’Abidjan Port-Bouét.

Renée est convoquée pour I'apres-midi méme.

Le commissaire d’Adiaké chargé de l'affaire est en
tace d’elle pour prendre sa déposition. Pour gagner
du temps, la décision a été prise de délocaliser les
auditions a Abidjan pour les personnes qui habitent
dans la capitale.

11 est direct. Il lui demande son emploi du temps
du jour de la disparition de l'enfant. Elle répond
quelle a rendu visite a son amie Eulalie. Avec elle,
elles sont allées rendre visite a un ami incarcéré. Et
qu’ensuite, elle est rentrée chez elle ou elle a passé
toute I'apres-midi seule a se reposer.

Le commissaire lui demande si quelqu’un peut
témoigner qu’elle est bien restée chez elle tout
Papres-midi.

Elle répond que non.

Cette réponse renforce dans la téte du
commissaire, la position de la jeune dame sur la liste
des suspects.
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L’enfant a été enlevé dans l'apres-midi et Renée n’a
pas de vérifiable alibi.

La jeune dame demande a plusieurs reprises la
raison de sa convocation. LLe commissaire différe a
chaque fois la réponse.

Il la bombarde de questions. Certaines reviennent de
nombreuses fois pour voir si elle ne change pas de
version.

II finit par lui dire qu’un enfant a disparu et quon
pense qu’elle a un lien avec cette affaire.

Le sang de Renée ne fait qu’un tour. Elle se leve
d’un bond en hurlant

— Non, mais vous ¢tes completement cinglé ? vous

m‘accusez d’enlévement d’enfant. C’est ignoble.
Le commissaire n’est pas impressionné. Il en a vu
des suspects crier haut et fort leur innocence avant
de s’affaler, vaincus par d’implacables preuves. Son
visage est impassible.

— Si vous avez quelque chose a me dire a propos de
cet enfant, il faut absolument le faire maintenant.
Sinon, je vous traqueral nuit et jour. Je finirai par
vous confondre. Et je vous jetterai en prison.

Chaque phrase du policier est ponctuée d’un lourd
silence, chaque mot porté comme un coup de
marteau. Sa colere est trahie par des yeux exorbités
et injectés de sang. .’homme menace.

Renée est sonnée par sa propre colere qui
I'envahit, mais pas du tout impressionnée par les
menaces de son interlocuteur.

— Je n’ai plus rien a vous dire, dit-elle.
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Elle signe son proces-verbal et se retire d’un pas
ferme et décidé.

Renée comprend alors mieux pourquoi ces
derniers jours, elle ne trouvait pas le sommeil avec
des douleurs récurrentes. Elle est convaincue qu’elle
est la mieux placée pour trouver les traces de cet
enfant qui lui est lié par destin et par instinct.
L’instinct maternel ne ment pas.

L’affaire est désormais a la une de quelques
journaux. Il faut noter que les assassinats, morts
inexpliquées et disparitions sont surabondants dans
le pays. Abidjan est d’ailleurs devenue depuis les
troubles liés aux élections contestées, I'un des plus
hauts lieux de criminalité de la sous-région africaine.
L’affaire est donc traitée par les médias comme un
banal fait divers. Il n’y a que quelques journalistes
proches et fideles du pasteur qui en publient
quelques lignes dans leurs journaux respectifs.

Renée, toujours sur tous les fronts, a convoqué les
filles de I'association SEXY pour une réunion dont
I'ordre du jour est de se mettre d’accord sur attitude
a adopter par rapport a leur camarade tuée et celles
qui ont disparu.

C’est seulement a cette occasion qu’elle annonce
son retrait définitif du métier. Elle leur révele sa
double vie depuis toutes ces années a leur coté.
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Leur voisine de trottoir, cette fille a la forte
personnalité, mais simple qui a parfois des manicres
de villageoise, leur dit qu’elle vient d’obtenir son
diplome d’avocate. La surprise est totale.

Celles qui se sentaient plus proches d’elle sentent
tout a coup monter une pointe de colere en elles
pour n’avoir pas été assez dignes de confiance pour
bénéficier de la confidence de cette double vie. A
moins que ce ne soit de la simple jalousie.

Renée leur dit qulelle est préte a assurer
bénévolement leur défense devant les tribunaux. Les
rancceurs sont alors vite balayées. Elles connaissent
toutes, la détermination et la combativité de celle qui
est désormais leur ex-collegue.

L’unanimité est faite sur le dépot d’une plainte si
les familles ne Pont pas déja fait. Et si une plainte est
déja déposée, elles décident de la soutenir en se
portant partie civile.

La jeune leader des filles a désormais deux fers au
feu et encore et toujours avec une cloison
hermétique entre les deux affaires. Elle fréquente les
commissariats et tribunaux en avocate pour défendre
ses camarades et comme suspecte pour une affaire
d’enlévement.

C’est une lionne vexée qui mene ses enquétes sur
les deux fronts avec une énergie sans commune
mesure. Tout son temps est désormais consacré a
ces deux affaires.
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La nuit venue, quand la jeune avocate va se
coucher, tous ces faits lui reviennent dans la téte.
Elle essaie d’y trouver une logique, un lien.

Apres de longues heures d’insomnie et de
réflexion brouillonne, elle décide de prendre une
feuille et d’organiser ses idées par écrit. Le résultat ne
se fait pas attendre. Elle se rappelle que Tomy lui
avait confié il y a de cela quelque temps déja que des
soldats la recherchaient. Ces mémes soldats qui
avalent transféré ce méme Tomy vers la prison de
Katiola parce qu’il refusait de patrler.

La jeune avocate sait déja qu’elle tient la un fil qui
peut étre conducteur vers ’émergence de la vérité.
Elle écrit « aller voir Tomy ». Elle souligne plusieurs
fois cette phrase. Elle programme son réveil sur six
heures et se recouche. LLe sommeil ne tarde pas a
s’emparer d’elle.

Des sept heures, Renée sort de chez elle et court a
la MACA. Elle veut en savoir plus.

Depuis qu’il est revenu sur Abidjan, Tomy est en
bien meilleure forme. Ses deux fideles soutiens ne
manquent pas une occasion de lui fournir nourriture,
argent et soutien moral. Le malheur vient souvent en
rafale. Pour étre honnéte, le bonheur aussi. Ainsi
Pex-terreur des rues a retrouvé dans cette prison
quelques-uns de ses disciples. Ceux-la mémes qui lui
étalent totalement dévoués quand il régnait sur
Abidjan. Il est donc a nouveau craint et protégé par
rapport aux autres détenus. Les gardiens eux-mémes
lui vouent un certain respect m¢lé de peur malgré
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leurs armes a feu. Ces détenus n’ont pas eu de mal a
faire comprendre a ces matons que bien
qu’enfermés, ils avaient encore beaucoup d’hommes
de main hors des murs capables de causer quelques
dégats aux proches des uns et des autres.

Il est un peu plus de huit heures quand le
prisonnier arrive au parloir. Une pi¢ce sans ames aux
murs défraichis par le temps qui s’est arreté depuis
bien longtemps. Une  pendule accrochée
négligemment au mur indique douze heures vingt-
deux. Douze heures vingt-deux de quel jour, quel
mois, quelle année ? Ses aiguilles prisonnieres du
temps, de la rouille et de la négligence sont muettes.
Elles n’ont pas ces réponses. De toutes les facons ici,
le temps a peu d’importance. Certains des détenus ne
savent plus depuis combien d’années, ils croupissent
la et encore moins pour combien de temps encore.
Pour eux, une journée commence avec les rayons du
soleil au travers de barreaux et se termine quand ces
rayons s’éteignent. Entre les deux, c’est le vide de
Iennui qu’ils comblent en traficotant et en se
maltraitant les uns les autres.

Des bancs sont installés le long de chaque mur
pour accueillir les détenus et leurs visiteurs.

En cette heure matinale, la salle habituellement
bruyante est encore vide.

Renée en tant quavocate, n’a pas de mal a se faire
ouvrir les portes de la geole. Elle attend la depuis
cinq minutes quand Tomy se présente. Il la prend
dans ses bras, un large sourire accroché a son visage.
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Il est heureux de voir celle qui fut sa protégée méme
si I’heure matinale de cette visite n’est pas pour le
rassuret.

Ils sont encore tous les deux debout quand le
prisonnier lance,

— qu’est-ce que tu fais encore comme trafic pour
qu’il y ait autant de gens qui veulent te trouver ? Hier
un policier est venu demander apres toi.

— Justement mon cher Tomy, je suis 1a pour cela.

—1II faut absolument que tu me parles des deux
soldats qui me cherchaient pendant la guerre.

— Qu’est-ce que tu veux savoir. Je pensais t'avoir dit
’essentiel.

—Je veux tout savoir sur eux. Quelle langue ils
parlaient, leur taille, grades... tout ce que tu sais.
Fouille dans ta mémoire et essaie de trouver
quelques détails.

Tomy est assis a coté de I'avocate, les coudes sur les
genoux et le visage dans les mains ouvertes. Il ferme
longuement les yeux. Visiblement il fait de son
mieux pour aider son amie.

Apres un long silence.

— Tu sais, ce sont des moments assez traumatisants
pour moi. Je n’aime pas trop y revenir.

— Je sais, mais fais un effort. Je te dirai pourquoi je
te demande tout ¢a apres, mais sache que C’est tres
important. Et puis tu sais maintenant que je suis ton
avocate, donc tu ne peux plus rien me cacher.

Cela arrache wun rire bruyant au détenu. 1l
recommence alors son récit en essayant cette fois de

le détailler le plus possible.
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— Ce sont deux gradés de 'armée rebelle. L’un était
lieutenant et I'autre sergent. C’est par ces grades que
les hommes qui les accompagnaient les appelaient.
Ils sont jeunes, moins de vingt-cinq ans, et font tous
les deux plus d’un metre quatre-vingt. Le plus jeune
a un teint plus clair et est bien plus autoritaire. C’est
d’ailleurs lui, le lieutenant. Ils parlaient francais entre
eux, donc je ne peux pas te dire de quelle ethnie ils
sont 'un et lautre. Et puis tu sais que tous ces
soldats rebelles n’ont que des surnoms fantaisistes
tout comme leurs grades. Donc c’est difficile d’en
tirer quol que ce soit.

11 se tait un moment avant d’ajouter,

—Je me rappelle que le lieutenant, on lappelait
souvent Wam ou Vam. C’est eux qui controlaient
toute la ville de Katiola avec leurs hommes.

— Ils ne t'ont jamais dit pourquoi, ils tenaient tant a
me retrouver.

— Non, mais j’ai pensé que c’était un coup de la
famille Konan. Je sais par mon cousin qu’ils avaient
gardé une dent contre toi. Ils étaient donc capables
de se débarrasser de toi dans la période trouble ou de
nombreuses personnes disparaissaient sans que 'on
s’en soucie. Ils auraient ainsi fait totalement
disparaitre I’histoire du viol et les brimades que tu as
subies.

Renée écoute en silence tout en notant avec soin
les dires du prisonnier qui a retrouvé toute sa verve.

— J’ai aussi pensé que ¢a pourrait étre la femme
jalouse d’un client régulier qui voudrait te faire la
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peau. J’ai vraiment eu peur pour toi, c’est la raison
pour laquelle j’ai mis du temps a cracher le morceau.

Renée se place bien en face de son ami. Elle le
regarde dans les yeux, mais les baisse rapidement.
Elle laisse passer quelques secondes. Elle prend une
longue inspiration avant d’ajouter,

—Tu ne penses pas si bien dire, car c’est bien a
propos de ce viol que le policier est passé t'interroger
hier.

C’est seulement a ce moment-la que Renée décide
de finir son récit sur la vie d’Aya.

— Tu sais, suite a ces viols, je suis tombée enceinte
sans m’en rendre compte. Et un enfant est né. Ils
Iont pris et m’ont chassé le jour méme de sa
naissance.

La jeune avocate termine son récit par la
disparition récente de 'enfant.

— Voila, tu sais tout maintenant.

— Mais pourquoi tu m’as caché ¢a ?

— Qu’est-ce que tu aurais pu faire de plus ? Elle
n’ose pas lui dire qu’elle-méme 'avait completement
oublié.

Il se tait un moment. Puis ajoute,

— Ils sont vraiment bien plus méchants que je ne
I'imaginais.

— Alors tu vois, si le policier est passé hier ici, c’est
parce que 'enfant a disparu. Et la premiere personne
qu’ils soupconnent c’est moi.
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— Tiens mon cher Tomy, je vais réfléchir a haute
voix et tu me diras ce que tu en penses.
Tomy leve les yeux sur elle.

— A ce moment de ’enquéte, toutes les hypothéses
sont ouvertes. Ca peut étre Ange-Marie Astrid et son
mari qui ont fait un auto-enlévement parce que
quelqu’un veut les dénoncer. I y a eu beaucoup de
personnes impliquées dans I'affaire ; le médecin qui a
signé les papiers de naissance d’une femme qu’il n’a
pas accouchée, le maire qui a délivré le livret de
tamille sur des bases fausses, les parents Konan s’ils
ne s’entendent plus avec leur fille.

Une autre hypothése nous meéne vers ces deux
soldats qui me recherchaient. Ont-ils trouvé la piste
de cet enfant pour l'enlever afin que je vienne
jusqu’a eux ?

Tomy écoute, pensif.

— Pour la troisieme hypothése, je sais que la mere
perd la boule.

Je les observe de loin depuis plusieurs années. Elle
peut l'avoir assassiné et ils cherchent vainement a
faire croire qu’il s’agit d’un enlévement.

Il y a enfin ’hypothése des fideles de leur église.
Certains sont de vrais illuminés qui sont le dimanche
a Péglise et le lundi dans le monde occulte ou on
partle de sacrifices humains pour avoir longévité et
argent facile. ..

Elle s’arréte un instant, puis ajoute,

— Mais je ne crois pas que l'enfant soit mort ; en
tout cas pas pour l'instant. Je le sentirais.
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Le détenu réfléchit aux différentes hypotheses,
puis livre son sentiment.

— Bravo. Je trouve tout ¢a trés intelligent. Je te
conseille de faire attention dans tes recherches. Ces
gens peuvent cétre dangereux. Je peux trouver
quelqu’un pour taccompagner si tu veux.

— Merci ! Je te ferai signe quand ¢a sera nécessaire.
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23 LE JOUR OU ARRIVE
LE SIGNE DE VIE

n est lundi. Troisitme jour de la
disparition de l'enfant. Sa meére a été
hospitalisée dans une clinique.

Le pasteur N’Guessan quant a lui, n’a pas réussi a
dormir ne serait-ce qu’une heure depuis que cette
affaire a commencé. Les veillées de pricres
s’enchainent, les fid¢les ne désarment pas. Ils sont
omniprésents autour du pere. I’homme de Dieu est
donc exténué. 1l ne sait plus a quel saint se vouer
entre sa femme qui sombre littéralement, le fils
disparu et sa maison qui bourdonne de psaumes et
cantiques incompréhensibles.

Les fideles sont sur les dents pour trouver le
moindre indice. Ia solidarité est la premicre vertu
dans ces communautés religieuses. Les fideles
forment un réseau tentaculaire qu’ils mettent en
branle dés qu’il y a un besoin. Ca sert pour tout.
Trouver un emploi, acheter une maison ou une
voiture, entrer dans la fonction publique et méme
trouver la femme ou I’homme de sa vie. Alors
pourquol ne s’en servirait-on pas pour trouver un
enfant disparu ?
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Le pasteur n’est pas mécontent de sortir de ce
bourdonnement permanent dans sa maison. Il se
rend a la poste comme tous les matins. 1l y dispose
d’une boite postale ou arrive tout son courrier. Le
courrier personnel, mais aussi professionnel, les
tactures, les chéques pour le paiement des frais de
scolarité des enfants inscrits dans son établissement.
Lundi est généralement le jour ou il y a le plus de
courriers.

11 profite de ce moment de calme dans la voiture
pour réfléchir plus sereinement, mais il a du mal a se
concentrer. Il manque méme de renverser un piéton.

Il est huit heures quand il arrive au bureau de
poste qui vient a peine douvrir ses portes.
Trousseau de clé en main, il actionne la serrure de la
boite qui lui résiste. Ce n’est pas la bonne boite. « 1
est vraiment temps que je me repose », se dit-il tout
bas. Il ouvre enfin la bonne boite et en sort un tas de
papiers. Il y en a de toute sorte et de toute taille.
Machinalement il passe en revue les enveloppes et
divers papiers. L’'une des enveloppes retient son
attention.

Cest Décriture d’enfant qui lalerte. Il l'ouvre
précipitamment et lit,

_Je suls vivant

L faut fatre ce qu'ils veulent

Ce sont mes cheveux

Tuw Vas vecevolr oes messaoes

Le pasteur N’Guessan est interloqué. Il ne sait pas
sl doit se réjouir ou s’inquiéter. Bien malin qui
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saurait différencier un cheveu crépu d’un autre dans
ces contrées tropicales. Il ne peut donc se fier a cela,
mais il sait que Pécriture est bel et bien celle de son
enfant. Cette écriture si penchée, dessinée de la main
gauche et qui I'agacait tant quand il faisait les lecons
le soir avec son fils, est une preuve irréfutable.

Pour la premicre fois, le pasteur s’effondre. Ses
nerfs lachent et il fond en larme. Il surprend les
regards sur lui des deux clients de la poste qui font la
queue devant l'unique guichet ouvert. Il baisse la
téte, s’essuie les yeux et sort précipitamment.

Arrivé dans la voiture, il examine de plus pres la
lettre. Elle a été postée a la poste centrale du Plateau
a Abidjan. Les forces lui reviennent. Cela montre
Iamateurisme des auteurs qui prennent leur modele
d’arnaques dans les films, se dit-il.

Il sort machinalement son téléphone pour appeler
le commissaire. La, sur écran de son téléphone, il
voit qu’il a recu un message écrit.

5 millions de francs CFA

Ou c’est la mort.

Tu as 72h a partir

de maintenant

Il ne te reste plus

que 71h et 55min

Pas de police

Le numéro de 'expéditeur a été masqué. Il vient a
peine de lui parvenir, vu heure qui est affichée en
dessous. Le message est arrivé il y a exactement cing
minutes. C’est-a-dire a huit heures. Ca, c’est plus
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inquiétant. La précision dans le chrono, la
coincidence entre la lecture de la lettre trouvée dans
la boite a lettres et 'arrivée du message sont on ne
peut plus professionnelles. C’est exactement comme
si la personne le suivait pour savoir a quel moment il
entrerait en possession du mot écrit des mains de
son fils.

Le pasteur regarde machinalement autour de lui, il
n’y a que le vigile qui contrdle les entrées et sorties
de la poste. Ce dernier est en pleine conversation
avec I'un des clients qui étaient tout a ’heure dans la
tile d’attente. Quelques bribes de leur conversation
lui parviennent. Il semble qu’ils discutent des
inondations qui ont 6té la vie a une dizaine de
personnes la veille dans le quartier des deux Plateaux
a Abidjan.

Rien de bien suspect autour de lui. Alors, il met le
moteur en route et rentre chez lui.

Dans sa téte résonne en boucle la sommation des
malfrats “pas de police”

L’argent n’est pas un probléme pour lui. Il dispose
avec son épouse dun compte en banque
suffisamment provisionné pour payer la rancon.

Mais doit-il garder le silence ou partler ? Il n’arrive
pas a se décider. S’il parle de ce message a son ami et
commissaire qui suit I'affaire, ne va-t-il pas mettre la
vie de 'enfant en danger ?

II se donne le temps de la réflexion. II faut attendre
jusqu’au soir pour prendre cette décision qui peut
étre lourde de conséquences.
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A midi un autre message arrive. Court et précis

“Plus que 68h™

Le pasteur N’Guessan est fatigué et inquiet, mais
doit faire bonne figure. Sa belle famille au grand
complet est désormais a ses cotés pour Iassister. Elle
s’est octroyé la mission d’accueil des nombreux
fideéles qui viennent compatir et s’occupe de leur
ravitaillement en nourriture avec Maimouna. Tout
cela est précieux, mais le pasteur n’arrive plus
vraiment a avoir ce petit moment de solitude dont
on a besoin pour avoir Pesprit clair et réfléchir
efficacement.

Le pere de famille est émoussé. 1l est enfermé
dans le tambour d’une machine infernale. Son esprit
se brouille.

Le soir, apres avoir pesé et soupesé le probleme, il
décide d’en parler au commissaire. C’est son ami, il
saura garder la discrétion nécessaire. De plus il
exerce un métier ou la culture du secret est
fondamentale. Les ravisseurs n’y verront que du feu.

Pour le Pasteur, il n’y a plus d’autre alternative. 1l
est persuadé quil y a une possibilité d’exploiter ces
bouts de papier, I'enveloppe et le mot qu’il contenait.
Des empreintes digitales pourraient y étre prélevées.
Ca pourrait déja étre un premier indice. De plus, la
police a surement les moyens de démasquer
I'individu qui se cache derrié¢re un message envoyé
avec un numéro masqué.
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Ainsi ragaillardi par ces réflexions, il appelle son
ami et tous les deux conviennent d’un rendez-vous le
soir méme dans le petit bureau du pasteur a son

éelise.

Le commissaire Youwa Mathias est un homme fin
et de petite taille qui marche toujours la téte bien
dressée comme §’il voulait arracher a la réalité, les
quelques centimetres qui lui font défaut pour se
sentir grand. C’est un homme coquet qui ne sort
jamais de sa maison sans étre impeccablement vétu.
Depuis tout jeune, il met la propreté au-dessus de
tout. Il n’est pas du genre a attendre le dimanche
pour mettre des vétements bien repassés avec des
plis clairement marqués par des coups de fer a la
limite de I'incandescence. 1l se charge d’ailleurs lui-
méme de cette mission pour laquelle il ne fait
confiance en personne.

C’est un homme ponctuel et qui aime la précision.
Il est dix-neuf heures trente quand il entre dans le
bureau. Il serre la main a son ami Pasteur qui porte
encore les mémes vétements sales et froissés depuis
plusieurs jours. Il fait une petite moue en le voyant
comme ¢a, mais ne I'accable pas.

— Regarde ¢a !

Le pasteur tend la lettre au commissaire qui la
saisit a pleine main sans la moindre attention pour
les éventuelles empreintes.

Il regarde longuement la petite feuille

— Tu es sar que c’est Pécriture de ton fils ?
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— Absolument. J’ai 1a, un de ses cahiers, tu peux

comparer toi-méme.

Il lui tend le cahier sur lequel on peut lire :

« Cahier d’histoire et géographie

Professeur : Alou Chatles

Eléve : Dieudonné N’Guessan »
Le policier n’a pas besoin de 'ouvrir pour aller plus
loin. II est convaincu par ce qu’il vient de lire sur la
couverture.

— En effet, c’est la méme écriture.

— Il doit y avoir des empreintes qui pourraient aider
Ienquéte, dit le pasteur.

— N’y compte pas. Pour cela il faudrait envoyer
I’échantillon au laboratoire central d’Abidjan qui va
prendre au moins une semaine pour donner les
résultats. Et de toutes les facons, tous les recueils
d’empreintes ont été saccagés pendant les troubles
qui ont suivi les élections, donc on n’aboutirait a
rien.

Tous les criminels qui y étaient répertoriés ont
retrouvé une nouvelle virginité.

— Montre-moi le message sur le téléphone.

Le pasteur réactive I'écran de son téléphone et le
tend a son interlocuteur. Il T'observe longuement
avant d’ajouter,

—La, on peut trouver lindividu qui se cache
derri¢re le numéro anonyme.

Il sort un petit carnet de sa poche et note les
messages, les heures d’arrivée.
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— Pour ¢a les opérateurs cooperent bien avec nous.
On devrait avoir une réponse assez rapide.

— Tu n’as rien d’autre a me dire ?

— Non!

— Ok. Essaie de te reposer un peu. Tu as vraiment
une sale téte. Je vais faire tout mon possible pour
vérifier rapidement toutes les pistes. Mais surtout pas
de rancon.
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24 LE JOUR OU RENEE
TOMBE SUR LA PISTE QUI
I’ ACCABLE

pres la visite a Tomy, Renée a maintenant
rendez-vous avec Sabine.

Sabine est le seul témoin direct de
I’assassinat de la travailleuse du sexe.

Elle a toujours dit que deux hommes habillés en
tenue militaire en étaient responsables. Mais comme
ils sont intouchables depuis qu’ils ont participé a
I'accession du nouveau président au pouvoir,
Ienquéte est au point mort. On peut méme dire
qu’elle est abandonnée.

Tous les civils qui sont tombés sous les balles de
militaires sont considérés comme des victimes
collatérales d’une guerre juste.

Les autorités judiciaires sont débordées. Elles sont
toutes, trop occupées a traquer les partisans de
Iancien  président. Ceux-la  sont facilement
appréhendés et jetés en prison au mieux avec un
jugement sommaire, sinon sans aucune raison
valable. Le délit d’atteinte a la sareté de Iétat est
devenu le leitmotiv de tous les juges du pays. 1l sert a
écarter tout individu génant pour le pouvoir. Il
permet aussi au simple notable de quartier ou de la
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ville d’éliminer un concurrent politique ou
économique.

Renée a donné rendez-vous a Sabine au maquis
d’Eulalie qui retrouve petit a petit ses habitués apres
cette longue période d’interruption. Elle est assise a
sa table porte-bonheur, celle qu’elle avait occupée la
premicre fois qu’elle s’est offert un repas dans un
restaurant. Elle est en pleine discussion avec son
amie restauratrice quand Sabine arrive.

Eulalie s’éclipse et les laisse seules en téte a téte.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Un gnamankoudji'.

Renée commande a la serveuse, un youki soda et
le gnamankoudji, et entre directement dans le vif du
sujet.

— J’ai voulu qu’on se voie, car comme tu le sais,
nous allons nous impliquer dans la plainte déposée
par la famille de Chantal.

C’est toi qui étais la quand c’est arrivé, je veux donc
qu’on en parle. Alors dis-moi ce que tu as vu.

Sabine inspire  profondément et souffle
bruyamment.  Quelques  gouttes de  sueur
apparaissent brusquement sur son front. Ce n’est pas
que ¢a l'ennuie de redire ce qu’elle a déja dit a la
police. C’est qu’elle n’a pas encore tout a fait
surmonté le traumatisme que cela a produit en elle.
Elle hésite, elle prend tout son temps avant de se

! Boisson a base de jus de gingembre.
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lancer. Elle a besoin de courage pour remuer encore
une fois ces douloureux souvenits.

Renée se montre patiente. Elle évite de fixer du
regard son ex-collegue qui se bat avec sa mémoire
endolorie. L’avocate sait quun regard trop insistant
ne ferait quaugmenter la géne et le stress de la jeune

fille.

— Tu sais quand ¢a a commencé a tirer a Abidjan,
les gens se sont enfermés chez eux. Tout le monde
avait peur. Mais comme moi, j’étais nouvelle dans le
métier, je n’avais pas d’économie. Donc il fallait que
je prenne sur moi pour aller travailler. Je dois payer
mon loyer et aider ma famille. J’en ai parlé avec
Chantal qui habitait pres de chez moi. Elle m’a dit
qu’elle voulait aller travailler ausst.

A notre arrivée, il y avait déja deux autres filles. Elles
sont rapidement parties avec des clients.

Chantal et moi, on attendait notre tour quand ils
sont arrivés. Ils étaient deux. Leur voiture s’est
arrétée a coté de Chantal. Elle s’est approchée et ils
ont commencé a discuter. lls parlaient de plus en
plus fort et j’ai vu un pistolet dans la main de I'un
des hommes donc je me suis couchée dans ’herbe
pour me cacher.

Elle s’arréte, baisse la téte et met ses deux mains
sur son visage. Les mots ont du mal a sortir.

Renée qui prenait note du récit de Sabine, laisse
tomber son crayon sur son bloc-notes et lui passe

241



BONNE A TOUT FAIRE

une main dans le dos. Elle ’encourage en lui massant
légerement le dos.

— Et puis jai entendu le coup et la voiture est
partie. J’ai couru vers Chantal qui était allongée par
terre. Elle avait un trou dans la téte, et une grande
flaque de sang tout autour. J’étais paniquée. Je ne
savais pas quoi faire. Une voiture s’est arrétée. Le
conducteur m’a dit de laider a la mettre dans la
voiture et on I'a emmenée au CHU de Cocody. Les
médecins ont dit qu’il n’y avait plus rien a faire. Elle
était déja morte.

— Est-ce que tu as retenu le numéro de la plaque
d’immatriculation de la voiture ?

— Oui, et je 'ai toujours en téte. Tu sais que ¢a fait
partie de nos regles de sécurité.

Renée prend note du numéro puis continue
Iinterrogatoire.

— Mais est-ce que tu peux décrire comment ils
étaient les deux gars ?

— Ils étaient assis et il faisait déja nuit donc je ne
sais pas vraiment, on dirait qu’ils étaient assez
grands.

J’ai surtout entendu certains mots quand ils ont
crié. J’ai entendu ”ma sceur” et “arréte Kakou”

Je crois que celui qui conduisait essayait de
raisonner l'autre qui, finalement ne I’a pas écouté.

Je pense qu’ils disaient que Chantal était leur sceur.
Tu le sais bien, il y a des familles qui se sentent salies
quand leur fille travaille comme nous. Donc ¢a ne
m’a pas tellement étonné.

242



BONNE A TOUT FAIRE

Renée n’écoute déja plus et n’écrit plus. Elle se
leve d’un coup, prend son bloc-notes.
— Merci Sabine. On a fini.
Elle s’approche d’Eulalie, lui glisse un mot et part
en courant.

La jeune avocate saute dans un taxi pour passer
chez elle en coup de vent et reprend le méme taxi
pour se rendre a la gare d’Adjamé.

Elle achéte un billet pour Katiola. Par chance,
I'attente n’est pas trop longue. A son atrivée, il ne
reste qu'une dizaine de places a vendre pour faire le
plein du car. Onze heures, le car de soixante-quatre
places transportant quatre-vingts personnes se fraye
un chemin pour sortir de la gare bondée. Cette sortie
de la gare est de loin la partie la plus délicate du
voyage. C’est un authentique exploit pour ne pas dire
un miracle que le chauffeur doit réaliser deux fois
par jour sans quil y ait de casse humaine ou
matérielle.

Apres sept longues heures sur une route cabossée
dans un car ou, on le voit, I'espace est hautement
optimisé, le véhicule s’immobilise a la gare de
Katiola. Renée a les jambes coupées. Elles sont
totalement engourdies. Il lui faut de longues minutes
avant de reprendre entiecrement possession de ses
gambettes.
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Sept heures de route, ¢a donne le temps de
réfléchir, mais aussi de gamberger.

Tomy lui avait dit que les deux militaires étaient
les maitres de la ville. Ca ne devrait pas étre difficile
de les localiser.

La derniere fois que la jeune avocate est venue ici,
elle était alors avec Eulalie. Cétait pour aller
directement a la prison avec un laissez-passer donné
par monsieur Diabaté, un haut gradé du ministere de
la Défense. Elles n’avaient pas eu a rencontrer les
autorités militaires du coin. Aujourd’hui, c’est pour
ces autorités qu’elle est la.

Elle embarque dans un taxi et demande le camp
militaire.

Apres un quart d’heure a serpenter dans la ville, le
taxi s’arréte devant un portail délabré gardé par trois
soldats débraillés. Ils ne paient pas de mine, mais
portent des armes qui forcent le respect.

Sur la devanture, au-dessus du bric-a-brac qui sert
de portail, on lit Gendarmerie nationale ou plutot “g-
-d---em-ri- nat--nale”. Il faut faire appel a son
imagination pour comprendre qu’il s’agit la, de
Iancien camp de gendarmerie désormais érigé en
camp militaire.

Renée sait exactement ce qu’elle veut. Quelques
détails lui échappent encore, mais elle sait pourquoi
elle a fait cette longue route.

— Je viens voir le lieutenant Kouassi, pouvez-vous
m’indiquer ou je peux le trouver.
— Il est dix-huit heures passées, il ne re¢oit plus.
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— Mais c’est lui qui m’a dit de venir a cette heure-ci.

Devant laplomb de l'avocate, le jeune soldat

hésite. I lui demande sa picce d’identité, note les
rétérences sur un vieux cahier poussiéreux.

Renée est une belle fille qui ne passe pas
inapercue. Le jeune homme doit penser qu’elle est
'une des nombreuses conquétes du lieutenant. Il ne
veut pas prendre le risque d’éconduire une petite
amie de son chef.

— Suivez-moi, lui dit-il.
Cinq minutes de marche plus tard, le soldat dit,
— Attendez ici.

Dans la nuit naissante, on distingue nettement
cette petite maison qui n’est différente des autres que
par la propreté de ses facades. Et sa devanture ornée
d’une pelouse qui, visiblement étouffe de soif.

Des persiennes, s’échappent quelques rayons de
lumicre trahissant une présence.

Le soldat frappe a la porte. Elle s’ouvre aussitot.

I parle a voix basse a I'interlocuteur. Puis revient
vers Renée. Il lui tend la picce d’identité qu’il avait
gardée dans sa main.

— Venez, il vous attend.

II Paccompagne jusqua la porte avant de

retourner prendre son poste.

— Bonjour madame, qu’est-ce je peux faire pour
vous?
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Voila comment commence la conversation entre
Renée et son petit frere Kwam.
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25 LE JOUR OU LE
SANG SEN MELE

ncore un message sur le téléphone du
pasteur N’Guessan, il est exactement
minuit.

“plus que 56h

Consignes pour la livraison

au prochain message”’

Ces messages tapent a chaque fois dans le mille. Si
leur but était d’augmenter le niveau d’angoisse du
pere de famille, il est parfaitement atteint. Le pasteur
n’est plus loin de craquer.

Son compte a été récemment débloqué. Il peut
facilement réunir la somme demandée. Il y songe de
plus en plus. 11 a déja appelé son conseiller a la
banque pour faire le point sur ses avoirs.

Le matin, vers huit heures, le téléphone du pasteur
N’Guessan sonne. C’est le commissaire.
— Bonjour Pasteur. Rejoins-moi a mon bureau. J’ai
des nouvelles pour le numéro d’envoi des messages.
— Maintenant ?
— Oui, maintenant.
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Le pére de famille s’habille rapidement et court

vers sa voiture. Il ouvre précipitamment la porticre
de sa voiture et s’installe au volant. Au moment de
démarrer, il voit une enveloppe kraft coincée sous
’essuie-glace du véhicule. Il I'attrape avec des doigts
tremblants et 'ouvre avec fébrilité.
Le pasteur manque de tomber en voyant la
chaussure gauche de son fils. Elle est badigeonnée de
sang frais. Il la jette avec dégout sur le sicge passager
et s’écroule sur le volant.

Un crépitement dans son téléphone lui annonce
I'arrivée d’'un message.

“’la prochaine fois

Ce sera avec un pied

Dedans.

Attention pas de police”

Il regarde machinalement autour de lui. II n’y a
que la boutique ouverte d’Hassan le Mauritanien, a
cinquante metres de lautre coté de la rue. Une
fillette d’'une dizaine d’années en sort, une baguette
de pains a la main.

Personne d’autre a Phorizon. “Ils veulent me rendre
fou”, se dit-il a voix basse.

I1 hésite deux minutes, puis met le moteur en route.
Toujours sous le coup de ’émotion et tremblant, il
file vers le commissariat. Une voix de plus en plus
braillarde martele dans sa téte “pas de police”, “pas
de police”. 1l hésite plus d’une fois a faire demi-tour.
Un instant, il pense a foncer vers la banque, mais il
n’en trouve pas la force. Alors la voiture file comme
mue par une programmation automatique vers le
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commissariat. Le pere éploré y arrive sans trop
savoir comment.

Il s’empare de T'enveloppe, y glisse la chaussure.
Un pas en avant, puis un en arricre. Son ami
Iapercoit a travers la fenétre dans cette valse
incertaine et l'interpelle.

— Vas-y, entre donc. Qu’est-ce que tu fais !

Il entre dans le bureau et s’affale sur la chaise en face
du commissaire.

— Qu’est-ce qui t'arrive ? Tu es au bord des larmes.
Il lui tend I'enveloppe.

Le commissaire prend connaissance du contenu et se
léve en criant.

— Cest arrivé quand ?

— Je viens de le trouver sur mon pare-brise. Et ¢ca
n‘est pas tout, aussitot, au méme moment, un
message est arrive.

— Tu as vu quelqu’un ?

— Non, personne. Il n’y avait que la boutique
d’Hassan d’ouverte.

— Mais lui, il n’a rien vu ?

— J’ai paniqué, je suis venu aussitot.

— Bon, i faut qu'on emmeéne ¢a au laboratoire a
Abidjan pendant que le sang est encore humide. En
passant, on va demander a ton boutiquier s’il n’a pas
vu quelqu’un.

— Mathias, je vais payer la rancon !

Il a a peine terminé sa phrase que le commissaire

lui répond de fagon catégorique.

— Pas question ! Suis-moi !
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Les deux hommes se ruent dans la voiture du
commissaire.
Le cas du boutiquier mauritanien est vite expédié. 1l
n’a vu personne. Il passe pourtant son temps a
tourner en rond devant sa boutique quand il n’a pas
de client. Mais cet homme est avant tout un
chercheur d’argent. Il est capable de sentir un bon
billet de banque a plus de cent metres, mais les
kidnappeurs, ce n’est pas son rayon.

Pendant qu’ils roulent a vive allure vers Abidjan,

— Au fait, pour les messages, ils sont envoyés
depuis le Nigéria. Tu ne connaitrais pas par hasard
quelqu’un qui est la-bas, ou qui y a un lien ?

Le pasteur fait un rapide tour d’horizon de son
entourage. Il ne voit personne.

— Non, personne.

— Ok | Cest bizarre, mais on va creuser ca. Cest
déja une premicre piste.

— Je vais m’intéresser aussi de plus pres a la jeune
dame qui avait proféré des menaces a ton encontre.
Elle n’a pas d’alibi pour 'aprés-midi de la disparition
et jai I'impression qu’elle a quitté la capitale
puisqu’elle n’a plus été vue dans son quartier depuis
hier matin.

— En effet c’est une piste a ne pas négliger, dit le
pasteut.

Le travail du laboratoire national de la police est

rapide puisqu’il ne se limite qu’a la détermination du
groupe sanguin. Pour des recherches plus complexes
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telles que la détermination de ’ADN, il faut expédier
I’échantillon vers le Maroc ou la France. Clest
beaucoup plus compliqué. La, ce n’est pas le cas.

Au bout d’une heure d’attente, le résultat arrive.
Le commissaire Youwa Mathias est soulagé. Son
visage s’éclaire en lisant le rapport de I'analyse du
sang.

Il est formel. Le sang trouvé sur la chaussure est
du groupe B. Il ne peut donc pas étre celui du petit,
puisque ses parents sont tous les deux du groupe A.
Ils ne peuvent donc avoir que des enfants du groupe
A ou du groupe O.

— Ce n’est pas son sang, dit-il a 'adresse du pasteur
en lui tendant le rapport.

— Alors C’est celui de qui ?

— On ne peut pas le savoir. En tout cas, ce n’est pas
le sien. Tu devrais étre content et jai plutot
I'impression que ¢a tembeéte.

Le policier voit juste. Le pasteur N’Guessan n’a
pas dit toute la vérité sur Penfant. Ce dernier sait que
cette histoire peut étre le point de départ d’autres
problémes. Un forfait commis, dix ans plus tot, peut
lui éclater au visage a l'instant méme s’il dit toute la
vérité. La transparence lui cotterait trop. Alors,
quitte a laisser le commissaire faire fausse route dans
son enquéte, il se tait et s’efforce de faire bonne
figure devant cette mauvaise nouvelle.

Le commissaire Youwa légerement contrarié par
son ami se léve en disant,
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— On va s’occuper au plus vite de Mademoiselle
Kouassi Aya. On aurait pu aller la chercher
directement a cet instant, mais elle connait ses droits
et les défend plutot bien. Elle est avocate.

On va lui envoyer une convocation pour demain.

— Ce n’est pas possible !

— Quoi, qu’est-ce qui n’est pas possible ?

— Ce n’est pas la bonne personne. Elle n’est pas
avocate. C’est une servante illettrée.

— Celle que jai convoquée et interrogée,
mademoiselle Kouassi Aya Renée est bel et bien
avocate. Méme si elle vit modestement comme une
servante. Cela fait d’ailleurs partie des choses qui
m’intriguent a son égard.

— Je veux la voir.

— Clest ce que je compte faire. Ta servante
Maimouna dit avoir vu quelquun qui la suivait ou la
surveillait. Elle a certes parlé d'un homme, mais on
ne sait jamais. J’ai bien envie de les confronter. Tu
pourras donc la voir et méme lui parler si tu le
souhaites.

252



BONNE A TOUT FAIRE

26 LE JOUR OU SE FONT
LES RETROUVAILLES

rois mots, seulement trois petits mots ont

emmené Renée a ses freres. En entendant

dans les récits de Tomy et Sabine, “wam”
“kakou” et “sceur”, son cerveau a naturellement fait
les connexions.

Son dernier frére qui était bébé quand elle quittait
la famille s’appelle Kwam, son autre frere, son
compagnon de jeu s’appelle Kakou. Chantal n’était
pas leur sceur comme I'a pensé Sabine. Clest elle,
Renée qui est la sceur des tueurs de leur collegue.

Au bonjour de cet homme qui P'accueille a 'entrée
de sa maison, Renée répond par une phrase
uppetrcut.

— Je suis ta sceur.
Il ouvre de grands yeux, fronce les sourcils,
méfiant.
— Je n’ai pas de sceur
— Kwam, je suis Aya ta grande sceur.
— Ma grande sceur Aya est morte.
— Mais je suis la, devant toi.

Elle commence a se rapprocher de lui, préte a le

prendre dans ses bras.
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Il recule. I’émotion se lit sur son visage. Il ne se
cache pas. Il ne peut plus se cacher. Des larmes
petlent sur son visage.

— Aya est morte pour nous. Une fille qui vend son
corps ne peut pas ctre notre sceur.

Elle a compris. Ils ont su ce qu’elle faisait et ont
décidé de I'oublier.

Elle éclate en sanglots a son tour. En une fraction
de seconde, elle vient de perdre le bien le plus
précieux apres lequel elle courait depuis toutes ces
années.

Elle pleure, elle crie. D’une voix saccadée, elle
supplie, “Je veux voir Kakou, je veux voir maman, je
veux voir mon pere”.

Kwam, toujours en larmes, prend son téléphone
et appelle Kakou.

Une vingtaine de minutes plus tard, Kakou arrive
tout essoufflé. I voit une dame recroquevillée et en
larme dans un coin du salon de son petit frere.

Un seul regard suffit. Cest elle. Son amie. Sa
sceur. Celle qui lui a tout appris. Sa guide.

Ils se jettent 'un sur I'autre et s’embrassent. Tous
les deux pleurent. De joie, de tristesse, peu importe.
Ils se sont retrouvés.

Kwam assiste aux retrouvailles, tel un étranger en
terre lointaine ou tous les reperes sont inversés. 11 est
perdu, l'air hagard. Il n’a aucun souvenir de cette
sceur partie alors qu’il n’était que bébé. Il n’a eu
aucun mal a la considérer comme morte.
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Son grand frere lattire et 'associe a leffusion. Sa
carapace se fend. Pour lui aussi, la famille s’est
agrandie d’une sceur.

Apres de longues minutes d’étreintes ou I’émotion
a tari le vocabulaire, ils s’assoient enfin dans le salon
coquet du lieutenant Kouassi Kwam.

C’est la grande sceur qui commence impatiente.

— Ou sont papa et maman ?

Les deux garcons se regardent, le silence devient
pesant.

— Dites-moi, je veux savoir. Je suis préte a tout
entendre. Ils sont morts ?

C’est Kakou qui répond.

— Papa, oui. Il est mort. Maman est encore vivante.
La jeune dame se prend le visage dans les mains.
Envahie par des émotions contraires. Comment
prendre la bonne nouvelle de la mere vivante et la
mauvaise du pére mort.

La nature n’a pas prévu ce sentiment-la de facon
standard dans le cerveau humain.
Elle aurait compris qu’ils soient morts tous les deux
ou vivants tous les deux, ¢’aurait été plus simple.
Mais la, comment diviser ses sentiments, ses
é¢motions ? Alors elle se laisse aller comme ca vient.
Elle pleure le pere perdu. La meére, on verra plus
tard. C’est la tristesse qui 'emporte. Ces sentiments
négatifs, les chagrins ont toujours une longueur
d’avance sur les sentiments positifs. Ils sont toujours
plus puissants et dominateurs.
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Kakou reprend la parole pour expliquer les détails.

« Quand tu es partie, on n’est pas resté bien
longtemps dans le campement. Le vieux N’Goran
est mort et ses enfants nous ont dit de partir. Ils ont
été gentils puisquils ont donné de largent aux
parents pour quils se débrouillent pour rebondir
ailleurs. C’est la qu’on est arrivé a Bouaké.

Les parents se sont installés dans une maison
inachevée avec un grand terrain. Le propriétaire est
venu, il voulait nous chasser, mais papa lui a proposé
de débroussailler son terrain et d’entretenir la maison
qui était en train de se dégrader, le chantier ayant été
abandonné depuis plusieurs années.

Nous sommes restés la. Les parents plantaient des
légumes qu’on vendait sur le marché et papa faisait
de petits contrats par-ci par-la.

L’école n’était pas loin, papa a vu le maitre qui a
accepté de nous prendre. Cétait plus dur pour moi,
car jétais déja grand quand j’ai commencé. Je me
suis quand méme accroché jusqu’en troisicme.
Kwam lui, a eu son bac. Et puis la rébellion militaire
est arrivée. Les rebelles cherchaient des jeunes. Je
suis allé avec eux. Aprés quelques jours
d’entralnement, j’ai eu une affectation. J’étais nourri
et logé. Pour le reste, on se mettait sur les routes
pour controler les véhicules. Ca nous donnait de
I'argent de poche. Je ne dépendais plus de papa et
maman.

Ensuite, quand la situation a dégénéré et que
toutes les écoles ont fermé, j’ai demandé a mon chef
de prendre Kwam. C’est ainsi qu’il nous a rejoints.
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Et comme il a un bon niveau scolaire, il a vite appris.
II a rapidement eu de bonnes promotions pour étre
lieutenant.

De combat en combat, on a gagné du terrain et on
est descendu jusqu’a Abidjan. C’est 1a qu'on a voulu
te retrouver. Toute la ville était aux mains de nos
collegues. Il nous a été assez facile d’obtenir des
informations qui nous ont permis de trouver ta trace.

Quand on a su ce que tu faisais, on a vraiment été
affecté. On en a pleuré tous les deux. On voulait
tout arréter, mais j’ai insisté et convaincu Kwam que
c¢a valait quand méme le coup de te trouver et voir
comment tu étais. Petits, nous étions vraiment tres
proches et ce souvenir me hantait sans cesse.

Nous nous sommes rendus a ton domicile, tu n’y
étais pas. Alors on est allé devant le Golf Hotel ou tu
travaillais. Tu n’y étais pas non plus. Tu avais sans
doute déja quitté le pays comme beaucoup a ce
moment-la. Et on est reparti. Nous avons passé deux
mois a Abidjan, le temps de tout sécuriser. Puis nous
avons été envoyés ici pour administrer la zone en
attendant que des autorités officielles solent
nommeées.

Evidemment, quand nous avons su ce que tu
faisais, nous nous sommes posé la question de ce
qu’il fallait dire aux parents. Cela faisait des années
qu’ils parlaient de toi. Il ne se passait pas une journée
sans que l'un ou lautre évoque ton nom. Ils nous
ont reproché des dizaines de fois d’étre des égoistes
parce qu’on n’allait pas te chercher. C’était vraiment
injuste, car nous étions aussi impuissants qu’eux,
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puisqu’on ne savait méme pas par ou commencer.
De plus, en tant que soldats avec I'étiquette rebelle,
on risquait notre peau si on se rendait sur Abidjan a
ce moment-la.

Finalement quand on a su la vérité, nous leur
avons dit qu’on avait trouvé des gens qui t’avaient
bien connue. Et qu’ils nous ont dit de fagon tres
formelle que tu étais décédée. »

La voix du jeune homme s’engorge lentement
d’émotion et finit en sanglots.

« On croyait bien faire, mais finalement on
n’aurait jamais da. Papa s’est pendu dans la maison
cette nuit-l]a méme et maman s’est murée dans le
silence. Elle n’a plus jamais parlé ».

Tous les trois sont effondrés, en larmes chacun de
son coOté, avec son lot de remords.

I1 faut un bon bout de temps pour que le calme
revienne et que les coeurs s’apaisent.

— Elle est ou ? demanda la grande sceur.

— Nous l'avons ramenée dans son village natal. On
lui a construit une maison et on paie une jeune dame
qui s’en occupe.

— Je veux la voir. Ce soir méme.

Les deux freres et leur sceur avalent les cent douze
kilometres qui les séparent du village maternel.

La, pas d’effusions. Ce sont des retrouvailles
empreintes de tristesse. La mere ne montre aucune
réaction a larrivée de ses enfants enfin au complet.
Elle est ailleurs. Dans un autre monde. Un monde
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hermétique aux mots, au temps et aux émotions. Un
monde dont aucun d’entre eux n’a le ticket d’entrée.
Ils sont recalés a la porte et a jamais privés de leur
part d’amour maternel. Cet amour planté en chaque
étre vivant, par la premicre goutte de lait recue du
téton maternel, ils n’en ont plus que larriere-gout
amer.

La grande sceur décide de dormir dans le méme lit
que sa mere. Elle 'enlace jusqu’au matin. Le miracle
secretement espéré ne vient pas. Mais la revenante
tient la, loccasion de combler des vides trop
longtemps contenus. Elle va pouvoir cheminer vers
I’avant avec moins d’entraves.

Elle a retrouvé une famille, du moins ce qu’il en

reste. Cela ne suffit sans doute pas a son bonheur,
mais elle sait qu’elle va devoir construire ce bonheur
en s’appuyant sur ce reste de famille. Il faut donc que
les bases soient saines. Elle doit la vérité a ses freres.
Etils ont le méme devoir a son égard.
Les garcons ont parlé et pardonné, en omettant au
passage un petit détail troublant. Renée de son coté,
n’a encore rien dit sur ce quelle a vécu. Elle leur
donne rendez-vous pour tot le matin.
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27 LE JOUR OU LA
VERITE ECLATE AU
GRAND JOUR

enée est encore convoquée au méme
commissaire que précédemment. Elle n’est

pas surprise.
Le commissariat du 33°™ arrondissement a Port-
Bouét est devenu le quartier général qui abrite toutes
les auditions concernant l'affaire du petit Dieudonné.

La jeune dame attend dans wune salle
sommairement équipée. Une table et 3 chaises. Rien
de plus. Elle est inondée d’une lumiere blanche
é¢manant d’un bloc de trois néons fixés au plafond
trop bas. Renée est obligée de baisser les yeux pour
éviter I’éblouissement par cette lumiere trop vive. Un
cendrier rempli a ras bord y répand un désagréable
parfum de tabac froid qui lui donne des haut-le-
ceeur. Elle s’y sent mal et n’arrive pas a se
concentrer. Mais elle essaie de faire bonne figure
pour ne pas laisser transparaitre un geste qui pourrait
la trahir. Elle est avocate. Elle sait donc que cette
picce en apparence vide peut cacher des surprises.
Probablement des micros et plus sirement une vitre
sans tain. Elle sait donc qu’elle est observée et que
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son audition sera écoutée par bien d’autres que son
interlocuteur du moment.

Le commissaire Youwa Mathias entre. Il s’installe
en face d’elle.

— Je suis persuadé, Mademoiselle Kouassi, que vous
savez ou est cet enfant. Alors vous devez me le dire
la, maintenant pour qu’on en finisse.

Il a décidé d’user de la méme méthode agressive
qui, jusqu’a présent n’a eu aucun effet sur la jeune
dame. Cette fois il se sent en position de force, fort
du témoignage de Maimouna qui a reconnu ce
regard qui I'avait épiée tant de fois.

La servante pensait avoir vu un homme 2a chaque
fois, mais en voyant ce visage, ce regard, elle n’a
plus aucun doute. Elle est convaincue que c’était
bien cette personne qui la suivait.

Renée répond en gardant un calme qui contraste

avec la nervosité du commissaire.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Vous avez été apercue plusieurs fois autour de ce
garcon. Vous avez fait du repérage.

L’accusée wvacille, car elle n’avait pas anticipé
arrivée de ce coup.

En effet, depuis les révélations du vieux Komara,
alors que lenfant n’avait alors quun an, elle est
revenue le voir régulicrement et plus précisément le
vingt-cinq décembre de chaque année. Le jour des
cadeaux. Le jour ou la famille N’Guessan sort vers
dix heures pour aller partager le repas de féte dans la
tamille Konan
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Elle ne se laisse pas intimider et reprend du poil
de la béte en répliquant,

— suis-je interdite de séjour quelque part dans ce
pays ?

— Non, mais ce n’est pas une coincidence qu’on
vous ait vu plusieurs fois dans Penvironnement de
cet enfant qui, comme par hasard a été enlevé.

— Si vous cherchez bien vous trouverez sturement
qu’il y a sans doute de bonnes raisons a cela.

— Vous reconnaissez donc que vous avez bien ro6dé
autour de cet enfant.

Renée ne répond pas. Alors, le commissaire
pensant avoir marqué un point important enchaine,

— Vous savez que c’est assez pour vous inculper et
vous mettre en détention préventive.

— Vous concentrer sur moi ne fait que perdre du
temps sur le vrai ravisseur, alors réfléchissez bien. Je
suis de votre coOté, car je veux aussi retrouver cet
enfant.

Le commissaire Youwa a de Dexpérience. Il
analyse le calme et les réponses de la jeune dame et
n’y voit pas de véritable faille. Au contraire, il sent
qu’elle est animée par une certaine sincérité.

Apres tout, il n’y a pas de preuve directe contre elle
dans cet enlevement. Les parents du petit Stéphane
qui sont derricre la vitre sans tain n’ont pas reconnu
en elle la jeune dame qui est venue chercher
Dieudonné le jour de sa disparition. Il n’y a que la
servante qui est formelle dans son témoignage. Et ce
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n’est pas crime de se promener dans un marché ou
dans un quelconque quartier.

Au méme moment, de 'autre coté de la vitre, le
pasteur N’Guessan est completement laminé. Il avait
quitté une dizaine d’années plus tot, une jeune fille
apeurée comme une proie sans défense au milieu de
téroces prédateurs, il retrouve la, une femme, belle,
sure d’elle et qui est sur le point de faire voler en
éclat tout ce quil a bati patiemment depuis tant
d’années. Quelle magique métamorphose a pu sortir
cette chrysalide dégottante de son cocon de sorciere
qui lui collait a la peau, pour en faire un papillon si
léger et si éclatant ?

Il ne tient plus en place. 1l tourne en rond dans la
piece, le dos inondé de sueur. Il essaie de sortir pour
respirer un peu d’air frais, mais n’y arrive pas. Il faut
qu’il lait a 'ceil. Elle est bien trop dangereuse pour
sa famille. I en oublie presque la raison de sa
présence la, dans ce commissariat.

Le commissaire sort pour faire le point avec son
équipe. Ses collegues sont unanimes. Deux réponses
sont pleines d’ambigtiités qu’il faut absolument lever.

Elle dit qu’elle avait de bonnes raisons d’étre dans
Penvironnement de lenfant et qu’elle veut aussi
retrouver Penfant. Il faut qu’elle s’explique plus sur
ces points.

De retour dans la salle d’interrogatoire, le
commissaire se montre toujours direct.
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— Pouvez-vous me dire pourquoi vous avez dit que
vous aviez de Dbonnes raisons d’étre dans
Ienvironnement de enfant.

— Cet enfant est le mien !

Le commissaire qui en a pourtant entendu de bien
bonnes n’en croit pas ses oreilles. 11 connait un petit
moment de trouble, mais se ressaisit trés vite.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Je ne peux aller plus loin monsieur. Maintenant
c’est 2 vous de vous adresser aux bonnes personnes
pour avoir les détails. Ca vous fera gagner du temps
précieux pour trouver I'enfant.

Le commissaire sort de la salle d’un pas décidé. 1l
trouve le pasteur qui fait des allers-retours dans le
couloir et lui demande d’une voix pleine de colere de
le suivre. Il le fait asseoir a la table avec les autres
policiers.

— Il y aurait-il des choses qu’on devrait savoir et qui
nous ont échappé. Si tu veux qu’on retrouve ton fils.
Il est temps que tu nous dises tout. Mais vraiment
tout ce que tu sais.

Le pasteur N’Guessan acculé ne peut plus reculer.
L’inondation qui n’affectait que son dos s’est
maintenant étendue a toutes les parcelles de son
corps. Le corps parle déja. I faut maintenant qu’il
mette en mots ce qui transpire déja de ce corps en
liquéfaction.

11 s’écroule sur une chaise et se met a table.

Il raconte tout aux policiers.
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Il jure cependant que ni lui ni son épouse ne sont
impliqués dans cet enlévement.

Youwa Mathias retourne dans la  salle
d’interrogatoire. Le ton est nettement différent.

— Je vous présente mes excuses maitre Kouasst. Je
suis sincerement désolé pour tout ce qui s’est passé.
Je suis prét a enregistrer votre plainte aujourd’hui
méme, car vous ctes l'une des deux principales
victimes de cette histoire. Mais en attendant, le
temps presse et vous avez l'air d’avoir une idée de ce
quil faudrait faire pour retrouver l'enfant. Alors
aidez-nous 2a le retrouver.

—Je salue votre perspicacité monsieur le
commissaire. Nous en sommes la ou nous aurions
di commencer.

Renée vient de franchir la délicate frontiere qui la
situait du mauvais coté de la vitre. D’accusée, elle est
désormais une enquétrice au service de la vérité.

A la table des policiers, elle fait une proposition
qui ne manque pas d’intérét aux yeux de tous ceux
qui sont autour de la table.

Elle propose quon médiatise Ihistoire au
maximum. [’histoire réelle. Que les médias s’en
emparent et que le pasteur confesse son forfait
devant ces médias, qu’il soit arrété avec son épouse
et tous ceux qui sont impliqués dans I’affaire.

Les effets attendus sont de deux ordres, dit-elle :

Le premier cas. Puisque le pasteur n’est plus

reconnu comme étant le pere de enfant et qu’il va
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de toutes les facons, lui étre retiré, sa wvaleur
marchande sécroule. D’autre part, incarcéré, cet
homme ne serait plus en mesure de payer la rancon
réclamée.

Deuxi¢me cas. Avec un peu de chance, le
kidnappeur peut avoir ¢été impliqué dans
Ienlévement du bébé a sa mere, et sera donc
automatiquement dans les personnes arrétées. Dans
ce cas, s’il ne veut pas aggraver sa situation, il sera
stirement poussé a libérer le petit avant, ou avouer le
forfait rapidement.

Dans les deux cas, on peut espérer que la ou les
personnes qui le détiennent le libérent sain et sauf.

C’est un pari, un risque quiil faut prendre, car on
n’est pas non plus a 'abri d’une réaction de fuite en
avant qui pourrait conduire a ’assassinat de 'enfant.

Pour ce qui concerne les médias, on ne devrait pas
avoir du mal a les intéresser étant donné leur
aversion pour les pasteurs. Ces derniers sont accusés
a tort ou a raison d’avoir activement soutenu le
pouvoir du précédent président. Et comme dans
tous les médias, que ce soit la télévision, la radio ou
la presse écrite, tous les journalistes sont des anciens
ou récemment convertis a la religion du nouveau
maitre du pays, ¢a devrait étre du pain bénit pour
eux. Ils devraient tous donner un écho sans
commune mesure a cette affaire a laquelle on
donnera en toute mauvaise foi quelques
ramifications politiques.
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28 LE JOUR OU RENEE
ET AYA SAFFRONTENT

u premier chant du coq dans le village,
Renée desserre délicatement ses bras du
corps de sa mere et va réveiller ses freres.

L’heure n’est plus aux pleurs. Ils sont tous
finalement heureux d’étre au chevet de leur vieille
mere dans cette maison familiale. Méme le souvenir
du pere manquant s’est estompé dans le calme de la
nuit.

Les garcons ont réalisé une partie des réves de
leur mere en la mettant sous un toit confortable.
C’est une grande maison ou chacun d’entre eux a sa
place. On y trouve tout le confort que 'on a plus
souvent dans les grandes maisons de ville. Ces
garcons ont de bonnes places dans le métier de
militaire qui est actuellement le plus rentable. Ils
disposent de budgets conséquents pour administrer
militairement toute la sous-région de Katiola. Ils
collectent les revenus du juteux controle routier et
les taxes sur les commerces sans la moindre
tracabilité. Alors ils en profitent bien. Ce serait
méme une bétise que de s’en priver.

A quatre heures trente, tous les trois sont réunis
dans le salon.
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Renée raconte son histoire. Aucun détail ne leur
est epargné.

Eux écoutent respectueusement leur sceur tantot
les yeux fermés pour mieux vivre la situation décrite,
tantot pour s’en préserver quand le récit est
insupportable.

Elle prend soin de s’aménager des temps de pause
dans son récit par nécessité. Elle ne cherche pas ici a
faire des figures de style. Elle a réellement besoin de
prendre des forces quand cela est nécessaire,
notamment dans le récit des moments les plus
atroces qu’elle a traversés. La ou elle sait qu’elle n’est
pas a l'abri de fondre en larmes. Renée ne veut plus
pleurer ni faire pleurer ses freres.

Au bout d’une heure de ce long monologue, elle
s’arréte. Le silence est pesant. Ses freres la regardent.
Ils ne comprennent pas. Ils savent qu’elle n’a pas mis
un point final a son récit.

— Voila, je viens de vous raconter l'histoire de votre
sceur Aya.
Les jeunes gens la fixent encore plus étonnés. Ils
savent qu’elle n’a pas fini.
Alors, elle prend son temps. Elle en a besoin pour
se donner le courage. Elle en a besoin pour aller plus
loin.

Maintenant, je vais vous raconter la vie de Renée,

dit-elle.

270



BONNE A TOUT FAIRE

— J’ai volontairement quitté la peau d’Aya pour
renaitre. Je n’avais pas eu le choix. C’était ¢a, ou me
jeter sous un camion...

Elle continue son récit de la méme facon en
décrivant dans le détail toutes les situations qu’elle a
vécues jusqu’a leur rencontre la veille dans ce camp
de militaires.

Puis elle s’interrompt encore. Une autre étape
commence.

Elle prend le temps d’une bonne respiration avant
d’ajouter :

— Mais vous, vous ne m’avez pas tout dit. Je vais
repartir dans une heure ou deux, je ne peux partir
d’ici sans en savoir plus.

Les deux freres se regardent. Ils ne comprennent
pas, ou alors ils font semblant. Kakou, en frere ainé,
prend la parole.

— Mot j’ai une femme qui est actuellement enceinte.
Son petit frere se sent obligé d’ajouter :

— Moi jai des copines, mais rien de bien sérieux
pour le moment.

Elle saisit de chacune de ses mains, une main de

chacun de ses freres.

— Je suis fiere de vous les gars.
Elle leur serre bien les mains, puis les lache. Et
ajoute, en appuyant bien chaque mot,

— Vous avez tué. Tué une fille.
Vous étes les freres d’Aya. Mais elle, cette fille, ¢’était
une collegue, une amie de Renée.
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Et Renée, une femme de loi, ne peut fermer les yeux
sur ¢a.

C’est un vrai conflit intérieur, un tsunami que vit
la jeune femme. Elle vient de retrouver sa famille, ce
qu'elle espérait depuis tant d’années sans plus
vraiment y croire. Elle n’est plus seule au monde.
Elle a des fréres qui sont devenus des hommes
respectables. Elle en est ficre, mais...

Ils ont aussi commis un meurtre.
Sa souffrance intérieure est sans commune mesure.
Mais elle sait qu’elle doit faire face jusqu’au bout.

— C’était un malheureux accident.

C’est Kwam qui essaie d’expliquer I'inexplicable.

— On te cherchait depuis presque une semaine en
allant de fausses pistes en fausses pistes jusqu’a ce
qu’on ait ce tuyau fiable. C’était une période ou tout
le monde était sur les nerfs et que nous-mémes, pour
tenir le coup, on fumait beaucoup de cannabis et on
prenait des comprimés qu’on nous distribuait pour
tenir le coup.

Nous n’étions pas toujours tres lucides, grisés par les
victoires. Nous étions les maitres d’Abidjan. Les
maitres du pays. Tout le monde s’écartait quand on
arrivait  quelque  part. Nous nous sommes
abandonnés aux plaisirs faciles, galvanisés par
Iimpunité.

Donc quand on a interrogé cette fille pour qu’elle
nous dise ou on pouvait te trouver, et qu’elle n’a rien
voulu nous dire, ¢a nous a énervés. Et en voulant
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I'impressionner, le coup est parti tout seul. C’était un
accident.

La sceur reprend la parole, toujours en donnant a
chaque mot le poids qu’il mérite,

— Sachez que les parents de cette fille ont porté
plainte. Renée est leur avocate. Elle sera donc a leur
coté. Mais votre sceur Aya sera du votre. Elle ne
vous abandonnera jamais.

Elle se leve, embrasse ses deux freres. Puis va en

faire de méme pour sa mere.
Elle s’en va.
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29 LE JOUR OU LA
VERITE, ET TOUTE LA
VERITE EST DITE

ous les médias ouvrent leurs journaux du
soir sur le pasteur voleur d’enfant qui se
confesse devant les caméras.
Kakou appelle son petit frere Kwam
— Allume la télé !
— Je suis déja dessus. Ils parlent de l'affaire partout.
C’est un truc de fous.

Certains voulant absolument faire dans le
sensationnel, s’aventurent méme bien loin en
affirmant qu’il y aurait d’autres enfants enlevés par le
couple pour en faire des sacrifices. Cest ce qui
expliquerait le grand succes de cette église et I’école
privée quelle gere. Ils vont jusqu’a dire que ces
enfants seraient enterrés sous I’église.

Dans la foulée, la police arréte tous ceux qui ont
été de pres ou de loin impliqués dans le crime
originel. Tous les membres de la famille Konan et
leurs servantes, le médecin ami et fidele du pasteur
qui a signé le certificat de naissance...

Leurs domiciles respectifs sont perquisitionnés et
de nombreux documents saisis.
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Au commissariat du 33°™ arrondissement, une
jeune fille qui parait avoir une vingtaine d’années se
présente au commissaire Youwa.

Elle est transie de peur. Elle regarde autour d’elle
comme si elle se sentait persécutée par un ennemi
invisible.

— Clest moi qui suis allée chercher I'enfant dans la
famille.

Le commissaire se cale bien dans son fauteuil. Il
se racle la gorge et prend instinctivement son bloc-
notes.

— Donnez-moi votre nom et prénom

— Gohi Lou Marina

— C’est vous qui étes allé chercher Penfant, dites-
vous, ou était-ce ?

Elle décrit parfaitement la situation de la maison
des parents du petit Stéphane chez qui Dieudonné
était pour anniversaire.

— Et ou l'avez-vous emmené ?

— Une voiture m’attendait un peu plus loin dans la
rue.

— Qui la conduisait ?

Et voila, le nom est laché.
— C’est son oncle. Il m’attendait un peu plus loin
dans la rue.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Jean-Paul Ange
— Il y avait d’autres personnes avec vous ?
— On était trois avec 'enfant.
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— Ensuite, ou étes-vous allés ?

— Dans une cour a Yopougon. C’est la qu'on a
laissé ’enfant 2 un monsieut.

— Quel monsieur ? Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne sais pas, je ne I’avais encore jamais vu.

Le commissaire déroule une carte de Yopougon
sur la table. La jeune fille a du mal a s’y retrouver. Le
policier n’est pas étonné. Personne ne se sert de
carte dans le pays. Les témoins savent trés souvent
décrire les lieux, mais n’arrivent pas a les situer sur
des cartes. Il note avec patience la description que
fait la jeune fille des lieux, puis les transcrit sur la
carte.

Le policier envoie aussitot wune équipe
d’intervention sur le site pendant quil continue
I'interrogatoire

— Avez-vous revu 'enfant depuis ce jour-la ?

— Non

— Quelles sont vos relations avec Jean-Paul Ange ?

— Je sais qu’il est marié, mais il est aussi avec moi.

— Clest votre amant ?

— Ou

— Ou vivez-vous ?

— Chez mes parents

— Vos parents sont au courant de cette relation ?

— Non

— Pourquoi vous avez accepté de participer a
I'enlévement ?

— Il m’a fait des promesses.
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Elle hésite quelques secondes avant de continuer.

— Avec largent, il devait acheter un visa pour aller
en BEurope. Une fois arrivé la-bas, il m’aurait fait
venir.

— Dans quel pays voulait-il aller ?

— D’abord au Nigéria parce que c’est avec les
Nigérians qu’on achete le visa. Et ensuite ils te font
partir en Angleterre, en Allemagne ou en France.

Le téléphone du commissaire sonne.
L’équipe d’intervention a retrouvé I'enfant.
Il était attaché a un barreau de fenétre dans la
chambre d’'un homme d’origine nigériane.

Jean-Paul Ange convoqué dans le bureau du
commissaire, ne se fait pas prier pour avouer son
forfait. Il est bien 'auteur de cet enlévement.

C’est bien lui qui orchestrait tout ce manege. Et
comme il était désormais installé chez son beau-frére
de pasteur, tout comme ses parents et ses sceurs, il
pouvait surveiller les allées et venues de cet homme.
Il en profitait ainsi pour lui envoyer les messages au
moment opportun en passant par un complice situé
a Lagos au Nigéria.

Il n’a eu aucun mal a poser la chaussure de
Ienfant badigeonnée de son propre sang sur le pare-
brise de la voiture. Il s’est volontairement saigné
pour rendre son manege plus épouvantable et

crédible.
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Tous les protagonistes de cette mascarade
d’enlevement de bébé puis de I'enfant ont avoué
leurs forfaits. Tous leurs témoignages concordent
parfaitement.

279



BONNE A TOUT FAIRE

280



BONNE A TOUT FAIRE

30 LE JOUR OU LA
JUSTICE S’ELEVE AU-
DESSUS DE TOUT

u tribunal de grande instance du Plateau, a

lieu aujourd’hui le proces de l'assassinat

d’une travailleuse du sexe par deux
militaires. Les freres Kouassi.

Laffaire n’est pas banale, puisque ces deux soldats
sont considérés comme des héros de la guerre
postélectorale, et a ce titre, fermement soutenus par
leur hiérarchie.

S’ils sont aujourd’hui devant les tribunaux, c’est
grace a la persévérance d’une jeune avocate, maitre
Renée Kouassi qui représente l'association des
travailleuses du sexe appelée SEXY ; association qui
est partie civile dans I'affaire aux cotés des parents
éplorés.

Je vous disais que laffaire n’était pas banale
puisque vous avez bien entendu. L’avocate qui a fait
éclater toute cette affaire s’appelle maitre Renée Aya
Kouassi. Elle n’est rien d’autre que la sceur ainée des
deux accusés.

Je vous cite juste ici la conclusion de sa brillante
plaidoirie qui a ému toute I'assistance :

“Moi, maitre Renée Kouassi, j’ai usé de toute mon
énergie pour que vous soyez la, pour ce que vous
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avez fait. Et je serai la premicre debout pour
applaudir votre condamnation. Mais, Aya Kouassi
votre sceur pleurera de tristesse. Elle viendra vous
rendre visite au patloir chaque jour que le ciel lui
donnera. Elle sera toujours la pour vous, que vous
en soyez dignes ou pas. Les liens du sang ne sont pas
négociables. Ils sont immuables. Ils s’imposent a
nous. Votre sceur ne viendra pas seule, il y aura un
jeune garcon avec elle”.

Ici, Olivier Koudou pour Ivoire radio, a vous le
studio...

Maman me disait toujours, « si je savais lire et
écrire, je lirais et écrirais un livre par jour ». Alors, j’ai
écrit ce livre, notre histoire, pour te rendre
hommage, maman.

Aya.
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