
 

 
 
 

Bonne à tout faire : 
Si je savais lire, je lirais et écrirais 

un livre par jour 
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DÉDICACE 
 
 

« Il est vraiment bien ton livre papa. Tu devrais le vendre. » 
Je jetais négligemment de l’encre sur des lignes qui en 

faisaient des pages. J’étais un écriveur. 
Tu as fait de moi un écrivain. 

À ELMY B 
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1  LE JOUR OÙ MA MÈRE 
AURAIT DÛ DIRE NON… 
 
 

out commence un dimanche matin sur la 
place du marché de mon village. Ce village où 
je suis née, mais qui n’est pas celui de mes 

parents. 
Eux, ils sont originaires du centre du pays. Là-bas la 
terre est rare et sèche. Ils n’ont pas voulu subir le 
destin qui était déjà celui de leurs parents. Le destin 
auquel ils n’auraient pas dû échapper. Ils ont décidé 
de se déplacer dans cette partie est du pays où la 
terre est plus généreuse. On dit aussi que les 
habitants y sont plus fainéants, ce qui laisse la 
possibilité aux autres, ceux qui viennent d’ailleurs de 
mieux s’en sortir. Et même faire fortune. Ici, les 
autres, c’est nous. La fortune, on en est loin. 
 
Nous vivons dans un campement à dix kilomètres 
du village. C’est en réalité là que je suis née. Mon 
père a obtenu la location d’une portion de terre sur 
laquelle nous plantons beaucoup de choses, mais 
surtout des bananiers, de l’aubergine, du piment, de 
la tomate de l’igname. On s’en nourrit directement et 
on vend une partie sur le marché du village pour 
avoir un peu d’argent. 

T 
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Nous travaillons dans les plantations de cacaoyers de 
Papa N’Goran. C’est le patron.  
Quand il vend son cacao, il donne sa paie à papa en 
déduisant le prix de la location de la portion qui nous 
abrite et nous nourrit. 
J’ai deux petits frères, Kakou et Kwam qui sont nés 
aussi dans le campement.  
C’est surtout maman qui s’occupe de nous parce que 
papa n’a pas trop de temps. Il doit surveiller et 
entretenir les plantations du patron qui sont 
nombreuses et vastes. Tantôt il faut désherber, 
tantôt enlever les gourmands (les jeunes branches 
qui poussent sur le tronc).  
Au moment de la cueillette, nous sommes tous 
mobilisés, mais pour l’entretien habituel, c’est 
l’affaire de papa. Alors, il est souvent loin de la case. 
Heureusement que maman est là pour nous 
surveiller et nous donner à manger. Comme mes 
frères sont encore trop petits, c’est moi qui les garde 
quand maman est trop occupée. Parfois je l’aide dans 
les plantations.  
Le dimanche, nous allons tous au marché du village 
pour vendre nos productions. C’est un jour spécial. 
Nous changeons d’habits pour prendre ceux qui ne 
servent que ce jour-là et les jours de fête.  
Nous nous levons tôt pour être les premiers sur la 
place du marché et bénéficier d’un bon 
emplacement. Pour la route, c’est toujours le même 
rituel. Maman porte au dos, Kwam qui est encore 
bébé. Mon père quant à lui, c’est Kakou qu’il a au 
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dos quand celui-ci montre des signes de fatigue et ne 
veut plus marcher.  
Papa, maman et moi, nous portons chacun un sac 
plus ou moins gros sur la tête en fonction de nos 
forces. À chaque fois j’ai l’impression de me faire 
avoir et d’en porter plus que je ne peux. Je dois 
serrer les dents pour tenir la cadence jusqu’au village. 
Arrivés au marché, nous étalons les produits sur un 
pagne en faisant des tas. Nous attendons ensuite que 
les clients arrivent et pendant ce temps, papa va à 
l’église. Il dit qu’il prie pour chacun d’entre nous et 
qu’il n’est pas nécessaire qu’on y soit tous en même 
temps. Ses prières marchent toujours bien car on 
arrive à chaque fois à tout vendre. Heureusement car 
ce serait vraiment dommage de revenir au 
campement en étant encore chargé. 
En général quand le soleil arrive tout en haut du ciel, 
nous avons tout vendu. Nous achetons alors de 
l’huile, du pain, des boîtes de sardines, du sel, un peu 
de poisson sec et nous repartons au campement. 
 
Ça, c’est ma vie de tous les dimanches. C’est là qu’un 
jour, elle est arrivée. Elle a acheté tous nos produits. 
Mais elle ne s’est pas arrêtée là.  

– Qu’est-ce qu’elle fait ta fille, elle va à l’école ? 
Ma mère surprise par la question, met un peu de 
temps à répondre. 

– Non, elle m’aide au campement. On n’a pas 
les moyens de la mettre à l’école et, de toutes les 
façons, elle est bien plus utile au campement. 
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 Évidemment, ma mère ne dit pas la vérité car elle 
m’a toujours dit qu’elle ne souhaitait pas que je sois 
comme elle qui est totalement illettrée. 

– C’est dommage de laisser ta fille ainsi sans 
instruction. Ce n’est pas la première fois que je vous 
vois ici et je trouve qu’elle est bien plus intelligente 
que tous les enfants que je croise ici. 
Ma mère acquiesce. 

– Oui, elle est intelligente et courageuse. 
– Je propose de te rendre service, je veux la 

prendre avec moi pour lui donner une éducation. Tu 
verras quand elle sera grande et bien éduquée, elle 
t’aidera beaucoup plus. 
Je vois nettement des scintillements dans les yeux de 
ma mère même si elle essaie de cacher son émotion. 
Je connais ce frémissement au coin de ses lèvres 
qu’elle ne peut réprimer quand elle apprend une 
nouvelle qui la réjouit.  
– Je vais en parler avec son père car je ne peux pas 

prendre une telle décision toute seule. 
– On repart sur Abidjan demain matin, donc 

donnez-moi votre réponse rapidement pour qu’on 
l’emmène avec nous. 
 
Mme Konan est une grande dame du village qui vit à 
la capitale. Tout le monde la connait et la respecte 
avec toute la courbette qui sied à son rang. C’est la 
femme du fils du chef du village et du canton. Elle et 
son mari reviennent au village régulièrement pour les 
fêtes et les funérailles. Et quand ils sont là, tout le 
monde le sait car ils sont les seuls à arriver dans le 
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village en voiture personnelle. Ils ne font pas partie 
du monde commun. Tous ceux qui sont obligés 
d’attendre qu’un car daigne bien venir dans le village. 
Il faut parfois prier un chauffeur des heures durant 
et lui montrer qu’il y a assez de monde pour remplir 
son car pour qu’il accepte de venir jusqu’ici. Il 
emballe alors son monde dans plusieurs couches 
d’épaisses poussières avant d’aller le recracher dans 
la ville préfecture. 
 
Mes parents, eux n’ont jamais connu la ville 
autrement qu’en la traversant pour aller d’un village à 
un autre, d’un campement à un autre. Ils en ont peur 
autant qu’ils la fantasment. Alors, les doutes de ma 
mère n’ont tenu que le temps que mon père arrive de 
l’église vers treize heures. Le fantasme a vite vaincu 
les doutes. Maman n’a aucun mal à faire tomber ceux 
de papa. 
Pliée, emballée, l’affaire est faite en quelques 
minutes. Personne ne me demande si je suis prête à 
quitter ma famille pour aller affronter l’inconnu de la 
ville. 
Dans la foulée, la décision est prise d’aller trouver 
madame Konan pour lui dire de me prendre. Les pas 
de mes parents sont rapides et décidés alors que les 
miens sont fébriles et chaotiques. Je perds 
visiblement du terrain sur ma famille qui m’a déjà 
abandonnée. Le fossé se creuse et je me sens 
dégringoler de plus en plus profondément dans les 
abysses. 
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Cinq petites minutes ont suffi pour rallier la cour du 
chef du village où résident madame Konan et sa 
famille. 

– Ah vous voilà, je savais que vous accepteriez 
Elle nous a vite repérés en arrivant dans cette foule 
de courtisans qui rivalisent tous, de compliments et 
de courbettes. C’est comme si elle nous attendait. 

– Votre fille sera une vraie lady et vous me 
remercierez. Faites-moi confiance. 

 
Une telle décision ne mériterait-elle pas qu’on soit 
assis et qu’on discute des tenants et aboutissants, 
puis qu’on prenne un temps de réflexion avant de 

donner une décision définitive ? Mais entre madame 
Konan qui dégage une assurance propre à ces 
personnes auxquelles la vie a toujours souri, et mes 
parents qui eux, ont pris l’habitude de toujours 
baisser la tête, le match est plus que déséquilibré.  
Je comprends que j’ai un gros problème, je suis la 
balle qui est au centre du jeu, mais à laquelle 
personne ne fait attention. 
 
– Préparez ses affaires et amenez-la pour demain 

dix heures. Nous partons pour Abidjan au plus tard 
à onze heures.   
Seule madame Konan a la parole. Mes parents 
sourient, baissent la tête et remercient. Nous 
partons.  
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Tout le chemin du retour se fait dans un silence 
lourd, comme si quelque chose de douloureux, 
auquel on ne pouvait échapper, nous attendait. J’ai 
des semelles de plomb et la tête bouillonnante. Des 
larmes perlent discrètement sur mon visage. Je les 
écrase aussitôt, mais progressivement mon visage est 
inondé. La seule chose que j’arrive encore à contenir 
c’est le cri qui est coincé dans mon gosier et qui 
grossit à chaque pas. Je sais que mes parents savent 
exactement ce qu’il se passe, mais ils ne veulent pas 
affronter mon regard. Je marche une vingtaine de 
mètres derrière. La distance ne se maintient que 
parce qu’ils ralentissent leurs pas pour se mettre un 
tant soit peu à mon diapason. 
 
Arrivés au campement, je m’assois sur un tronc 
d’arbre mort. C’est notre terrain de jeu favori avec 
mon petit frère Kakou. Ce fut un grand arbre qui 
dominait tous les autres par sa taille. Mon père m’a 
dit que le patron disait qu’il faisait trop d’ombre aux 
pieds de cacaoyers qui n’arrivaient plus à s’épanouir. 
Il a donc fallu l’abattre. En tombant, il en a pourtant 
écrasé un certain nombre.  
Mon frère Kakou et moi, nous aimons grimper sur 
ce géant défait par de multiples coups de hache 
portés par notre père. Nous courons sur son long 
tronc et faisons de la balançoire sur ses branches 
vigoureuses et souples à la fois. 
Mes parents sont entrés dans la case. J’entends d’ici 
des bribes de leur discussion de plus en plus vive. Il 
semblerait que maman ait du remords et veuille 
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revenir sur sa décision et que papa qui s’était fait 
convaincre sans trop batailler, souhaite maintenant 
que je parte avec cette dame. Peu à peu, je n’ai plus 
rien entendu. Le ton s’est apaisé visiblement avec un 
consensus que j’espère me sera favorable.  
Au bout d’un moment, maman sort pour venir 
s’asseoir à côté de moi. Elle m’entoure de ses bras et 
je me laisse faire. J’aime ce contact avec maman qui 
vient toujours après la tempête. Papa fait souffler la 
tempête sur nous quand on a fait des bêtises et 
maman vient par ses câlins les éteindre. Cette fois je 
n’ai fait aucune bêtise et je sens le souffle de 
l’ouragan dans ma tête.  
Maman a dit à la dame que je devais avoir entre dix 
et onze ans. Comment à cet âge si jeune, peut-on 
quitter ses parents pour un autre monde. 
Mère m’explique que je dois partir pour ne pas finir 
comme elle et papa à vivre dans la misère dans un 
campement. C’est là que pour la première fois, j’ai 
compris que les adultes et les enfants ne voient pas 
les choses de la même façon. Moi j’aime cette vie et 
mes deux parents sont mes modèles. Je les admire 
comme ils sont et je ne rêve que d’être comme eux, 
mais eux me demandent de changer de rêve. 
Maman me répète encore que le pire qui puisse 
arriver à une personne de nos jours, c’est d’être 
analphabète. Et qu’ils sont dans cette situation qu’ils 
ne peuvent souhaiter pour moi. Ils ne m’ont pas 
mise à l’école par manqué de moyens et qu’elle est 
trop loin du campement. Ils ne pouvaient pas m’y 
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emmener et aller me rechercher tous les jours à 
cause de leur travail. 
Elle me dit que je suis l’espoir de la famille pour 
qu’elle sorte de sa condition. Qu’en ma qualité 
d’aînée, si je réussis à m’en sortir, mes deux frères 
s’en sortiront aussi et la famille sera sauvée de la 
misère. 
 
L’après-midi passe très vite comme si le temps lui 
aussi, avait décidé de se mettre du côté de tous ceux 
qui veulent absolument me faire disparaitre d’ici.  
À la nuit tombée, nous mangeons le pain ramené du 
village avec une boîte de sardine à l’huile. Puis ma 
mère  rassemble mes affaires. Il n’y a pas grand-
chose car au campement on n’a pas besoin de se 
changer tous les jours. On porte les mêmes 
vêtements toute la semaine, sauf le dimanche pour 
aller au village. 
La nuit tombe vite et on se couche tôt. C’est ainsi au 
campement. Il n’y a pas d’occupation de nuit et les 
animaux sauvages dont certains peuvent être 
dangereux, rôdent. 
 
Notre case est faite d’une seule pièce. Mes parents 
ont tendu un rideau pour séparer leur couchette du 
reste de la pièce où mes frères et moi dormons sur 
des nattes. Mon père, pour la première fois m’a 
serrée dans ses bras. J’entends son cœur battre de 
plus en plus fort dans sa poitrine dure comme du 
bois sec. Il tremble même un peu. Je crois qu’il est au 
bord des larmes. Maman en fait de même. Puis ils 
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passent derrière le rideau. Et tout le monde s’endort 
; du moins presque. 
Je cherche vainement le sommeil, mais mon cerveau 
a des envies d’ailleurs. Il me fait passer d’une idée à 
une autre à une vitesse qui me donne le tournis. Mon 
corps est tendu. Je le sens exténué, mais le repos 
dont il aurait tant besoin est ailleurs. Le temps cette 
fois-ci, a pris toutes ses dispositions pour me rendre 
la nuit interminable. J’aurais préféré une après-midi 
plus longue. 
 
Aux premiers chants des coqs qui annoncent 
l’arrivée prochaine du jour, mon père se lève le 
premier, bientôt suivi par maman. 
Ils vont soulager leur vessie dehors et reviennent. Ma 
mère m’effleure l’épaule. C’est le signal que je dois 
me lever aussi. 
Elle me fait passer derrière le rideau et me dit de 
m’asseoir à côté d’elle sur le lit en bois qui grince 
sous notre poids. C’est un lit que papa a 
confectionné avec les branches coupées ici et là 
autour de la case. Mon père est assis en face de nous 
sur un tabouret très bas, les bras croisés. Il regarde le 
sol. 
La nuit est à présent calme. Les coqs se sont tus.  
C’est maman qui commence. Je distingue à peine son 
visage dans la lumière jaune pâle diffusée par la seule 
lampe à pétrole de la case. 
– Soit respectueuse ma fille comme on t’a éduquée. 

Écoute ce qu’on te dit pour apprendre des autres. 
C’est un déchirement pour notre famille de t’envoyer 
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si loin, mais tu es notre sacrifice. Les gens pauvres 
comme nous ne réalisent pas leurs rêves sans 
sacrifice. Nous prions Dieu pour que tu réalises tes 
rêves et les nôtres. Je sais déjà que tu vas me 
manquer ici à la maison car tu m’aidais beaucoup, 
mais c’est ma part de sacrifice que d’accepter cela. 
Puis papa, toujours les bras croisés et tête baissée, 
prend la parole. 
– J’ai souvent eu honte, ma fille, de te voir ici tous 

les jours avec nous, alors que tu pourrais être à 
l’école pour recevoir une bonne éducation. Cette 
dame c’est le Bon Dieu qui nous l’a amenée. Hier à 
l’église j’ai prié pour chacun d’entre nous comme je 
le fais à chaque fois pour qu’on ait de la chance et 
qu’il ne nous arrive rien de grave. Je remercie le 
seigneur de m’avoir écouté.  
Tu vas partir, mais madame Konan revient assez 
souvent au village, donc tu pourras revenir avec elle 
pour nous rendre visite. C’est aussi cela qui nous 
rassure. Notre vie ici est dure et nous voulons autre 
chose pour toi et tes frères que nous ne pouvons 
vous offrir.  
En parlant, papa lève de temps en temps la tête vers 
moi. Moi, je garde la mienne baissée. C’est un signe 
de respect que de ne pas regarder les adultes dans les 
yeux. Cela fait partie des conseils qu’ils m’ont 
toujours donnés. 
– Je te donne cinq mille francs que tu vas garder 

avec toi pour t’acheter ce que tu veux quand tu seras 
à Abidjan. Je donnerai dix mille francs à madame 
Konan pour la remercier et dix mille francs pour 
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qu’elle les garde pour toi. Elle te remettra cet argent 
chaque fois que tu auras besoin de quelque chose.  
C’est là toute notre économie, mais c’est la part 
d’effort que nous devons tous faire pour 
t’accompagner.  
 
Les premières lueurs du jour commencent à filtrer au 
travers des ouvertures de la case. Les conseils et les 
embrassades durent encore un temps. Je ne sais pas 
quoi penser de tout cela. Hier je ressentais un 
mélange de peur et de colère. La colère s’est 
progressivement estompée pour nourrir la peur qui, 
elle, ne fait que grossir. Ici au campement, je connais 
les règles. C’est mon milieu. Un milieu dans lequel 
on n’est jamais bien loin les uns des autres. C’est 
même l’une des règles de survie que papa et maman 
nous ont enseignées très tôt. Il peut à tout moment 
arriver une attaque d’animaux sauvages, une morsure 
de serpent. Un cri suffit pour que le secours arrive. 
Là, je vais partir. C’est la première fois que je vais 
quitter ma famille, la vie sauvage que j’ai toujours 
connue et que j’aime. Ce monde inconnu qui 
m’attend me fait peur, mais ma mère en me serrant 
dans ses bras, me chuchote à l’oreille avec insistance 
que je suis maintenant une grande fille et que je dois 
agir comme telle. 
 
Au bout d’un moment, mon père décide qu’il est 
temps de chauffer l’eau pour se laver et commencer 
à se préparer pour le départ.  
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Pendant que maman fait le feu, papa va couper deux 
régimes de bananes et au passage ramène trois gros 
ananas.  
Maman m’a mis de l’eau chaude dans un seau. Je me 
lave. Papa et maman finissent de se laver à leur tour. 
On réveille mes petits frères. Maman les lave 
rapidement pour qu’on prenne ensemble le petit 
déjeuner. Le reste du pain de la veille fait l’affaire. 
Nous avons tous revêtu nos vêtements de la veille. 
Aujourd’hui est un grand jour, comme le jour du 
Seigneur. 
Maman cueille quelques aubergines, tomates et 
autres piments, puis nous revoilà en route pour le 
village. Je porte mon maigre bagage qui 
m’accompagnera dans mon aventure citadine. Il se 
résume en un sac plastique contenant deux vieux T-
shirts et une robe déchirée qui ne devrait pas y être, 
mais il faut quand même que mon attelage donne 
l’impression d’une certaine consistance. Un trop 
maigre bagage pour un si long voyage c’est 
humiliant. 
Mon père et ma mère portent au dos chacun de mes 
petits frères et sur la tête, les colis pour ma 
bienfaitrice. Il y en a au moins autant que ce qu’on 
emmène chaque dimanche pour la vente au marché.  
Papa est devant, moi, au milieu et maman ferme la 
marche. Nous marchons en suivant l’allure vive de 
papa sur ce chemin, une espèce de ficelle de sillon 
qui s’est creusé au fil du temps à coup de butoirs de 
pas sans cesse renouvelés. Il serpente ainsi à travers 
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forêts, champs de cacaoyer et rizières. Ce matin il 
semble interminable.  
Les jambes sont trempées jusqu’aux genoux par la 
fraiche rosée matinale, mais personne ne se plaint. 
On se contente de marcher, de souffrir en silence. 
 
Nous arrivons bien plus tôt que prévu. Pour mes 
parents, la notion du temps se limite au matin, midi, 
soir et nuit. Mme Konan avait demandé de venir le 
matin au plus tard à dix heures. Elle ne s’attendait 
pas à nous voir si tôt. 
Elle vient à peine de se réveiller. On est assis dans un 
coin de la cour. Elle jette un regard lointain sur nous 
sans nous accorder la moindre attention.  
 
La demeure de la famille Konan se compose d’une 
grande cour qui forme un carré avec cinq bâtiments. 
La plus grande maison, plus traditionnelle et un peu 
défraichie, est habitée par le patriarche et ses quatre 
femmes. Trois petites maisons plus modernes sont la 
propriété de ses garçons qui vivent tous en ville. 
L’état de celles-ci montre qu’ils ont tous, une bonne 
situation. 
Le dernier bâtiment sert de cuisine à toutes les 
autres. Elle est plus longue et dispose de quatre 
portes d’entrée donnant toutes sur la cour centrale. 
 
Après une attente interminable, Mme Konan 
s’intéresse enfin à nous et nous adresse un bonjour 
de loin, puis se retire à nouveau dans sa maison. 
Nous assistons au défilé des courtisans qui entrent et 
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sortent, certains, la mine fermée et d’autres avec le 
sourire selon qu’ils ont eu grâce ou mauvaise fortune 
dans leurs quêtes. Ils savent tous que le couple vient 
en général pour le week-end et repart le lundi. C’est 
donc là, la requête de la dernière chance avant qu’un 
prochain deuil ne ramène ces citadins privilégiés ici.  
Je lis clairement sur le visage de mes parents la 
satisfaction des élus. Ceux que le sort a tirés du 
chapeau sans qu’ils aient eu à quémander quoi que ce 
soit. Leur fille a été choisie par cette femme qui a 
tant de sollicitations. Elle va recevoir une éducation 
de grande dame. Et un jour, ce sera elle qui sera le 
centre du monde comme l’est madame Konan, si elle 
trouve un bon mari.  
 
Nous suivons Mme Konan et son mari du regard 
quand ils sortent enfin de la maison, tous les deux, 
bien endimanchés. Ils s’engouffrent dans la cour 
voisine, puis dans une autre, probablement pour dire 
au revoir aux oncles.  
 
Après leur tournée d’adieu, ils viennent enfin vers 
nous, précédés par un halo de parfum qui marque 
clairement le fossé entre eux et nous. 

– Elle est prête pour le départ ? 
Mes parents répondent en chœur 

– Oui, elle est prête. 
Mon père enchaine aussitôt 

– Nous tenons encore à vous remercier pour tout 
ce que vous faites pour nous. 
– Pas de quoi. C’est normal. 
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– Nous avons amené quelques colis pour vous. 
Maman déballe tous les produits dont la famille va se 
priver sous les yeux enchantés de Mme Konan et 
son mari.   
Papa donne aussi les vingt mille francs comme prévu 
en expliquant bien que dix mille sont pour mes 
besoins futurs. Ils remercient mes parents et leur 
disent de mettre les colis près de la voiture. Elle est 
garée sous le grand bougainvillier qui se tient 
majestueux au centre de la cour.  
La voiture, toutes portières ouvertes, est en train de 
se faire astiquer par un jeune homme. 
En voyant ainsi la voiture, la peur qui m’habite 
depuis la veille ne fait qu’empirer. Je respire 
maintenant par à-coups en essayant de ne rien 
montrer à mes parents. Mais mon visage, mon corps 
tout entier me trahissent. Maman me serre contre 
elle. Elle n’est pas dupe. Une mère a des antennes 
qui lui permettent de capter les choses qui dépassent 
presque toujours les pères. 

– Tout va bien se passer ma fille 
J’essaie de dire quelque chose qui puisse la rassurer, 
mais les mots ne sortent pas. Je sais que si j’ouvre la 
bouche, c’est un cri de douleur qui va jaillir. Alors je 
me tais et me colle un peu plus à elle en faisant signe 
de la tête que j’ai compris. Il faut donner l’illusion 
que tout va bien. 
 
Au bout d’un moment, tout s’accélère d’un coup. 
Mme Konan et son mari montent dans la voiture à 
l’avant et me disent de monter à l’arrière en même 
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temps que deux autres personnes. Mon père et ma 
mère ont à peine le temps de me faire leur adieu. Ma 
mère me glisse furtivement à l’oreille « il faut prier 
Dieu tous les jours ma fille. On va prier pour toi 
aussi» 
La voiture démarre, m’éloignant des seuls visages qui 
me sont familiers. Je n’ai pas eu le temps de dire au 
revoir à mes petits frères. Je me demande même si le 
sac plastique contenant mes affaires a bien été chargé 
dans la voiture. 
Je comprends très vite que le voyage va être long et 
pénible. Je ne sais pas combien de temps il faut, pour 
aller du village jusqu’à la capitale, mais je vois déjà 
que je vais souffrir le martyre.  
Derrière, j’occupe la place du milieu. Celle qu’on 
attribue toujours aux enfants ou aux adultes qui ont 
le malheur d’être maigres. J’ai à peine de quoi poser 
une fesse. Je suis assise en biais, une épaule collée au 
dossier du siège et l’autre sur l’épaule de ma voisine. 
Mes deux voisines de part et d’autre semblent être 
des jumelles. Deux dames de forte corpulence qui 
m’écrasent entre elles comme si elles tenaient à me 
punir d’un crime imaginaire. J’ai appris plus tard qu’il 
y avait des pays anciens où l’on écartelait les 
condamnés pour les exécuter. Pour moi ici, c’est 
l’inverse. J’ai l’impression que mes deux bourreaux 
ont reçu la consigne de me comprimer jusqu’à 
l’éclatement ; et elles y mettent tout le zèle 
nécessaire. Elles ne font aucun effort pour me faire 
un minimum de place. Je crains malheureusement 
qu’elles ne puissent faire autrement non plus.  
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    Dans leur conversation, je saisis qu’elles sont 
venues en week-end dans leur village par les 
transports en commun et profitent de la voiture de 
Mme Konan et son mari pour le retour.  
On roule depuis plus de deux heures sur cette route 
cabossée et sûrement rancunière qui fait payer à ses 
usagers son abandon par les autorités. J’ai le corps 
douloureux et la vessie qui menace d’éclater. 
Quelques gouttes d’urines ont déjà échappé à ma 
vigilance. C’est donc avec un grand soulagement que 
je vois la voiture s’immobiliser peu après la ville 
d’Adzopé. À peine la voiture amorce son approche 
délicate sur le bas-côté que l’on est envahi par les 
vendeuses de boissons fraiches et de nourriture de 
toute sorte. 
Mes voisines plus préoccupées par leurs ventres à 
remplir commencent d’abord à faire la cour aux 
vendeuses de maïs braisé avant de descendre 
lourdement de la voiture, me libérant enfin pour que 
je file vers les buissons pour me soulager. Il faut faire 
attention à chaque pas posé car le sol est jonché 
d’excréments qui sont heureusement balisés par les 
petits mouchoirs en papier qui ont servi à ceux qui 
ont commis ces forfaits pour se nettoyer. Et plus 
bruyamment encore par les mouches qui alertent par 
leur envol quand on s’en approche.  
 
La voiture repart. Je me sens enfin plus légère à ma 
place étriquée, mais avec un nouveau problème, 
heureusement, passager. Mes voisines ont fait 
provision de maïs, de bananes braisées et autres 
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arachides. À chaque poignée portée à la bouche, je 
reçois un grand coup de coude dans la tête. Un coup 
à gauche, un coup à droite. L’équilibre est parfait 
entre ces deux fausses jumelles pour m’infliger cette 
nouvelle sentence plus qu’injuste. 
À les voir manger ainsi, je ne peux m’empêcher de 
penser à la nuée de mouches qui suivaient les 
vendeuses et celles qui picoraient les excréments. Il 
n’y a aucun doute qu’elles sont toutes de la même 
famille et partagent de ce fait le même régime 
alimentaire. Cela me donne la nausée. Mes voisines, 
elles, sont à mille lieues de ces considérations-là. 
 
Au bout de quatre longues heures, nous arrivons 
enfin à Abidjan. Je ne vois pas grand-chose du 
paysage qui défile dehors par la faute de mes voisines 
qui occultent largement mon champ de vision. Mais 
ce mélange d’odeurs de carburant brûlé, de poussière 
et de fritures renseigne clairement sur ce qu’il se 
passe dehors. Nous sommes bien dans la capitale. 
Monsieur Konan sort du trafic et range la voiture sur 
le côté. Il fait descendre mes deux voisines. Elles 
doivent emprunter les wôrôwôrôs (les taxis de sous-
catégorie) pour se rendre dans leur quartier respectif. 
 
Je peux enfin admirer le spectacle. À la fois 
fantastique et angoissant. De grandes maisons, des 
voitures qui se disputent la route rendue maigre par 
les marchands de pacotilles, la foule qui ressemble à 
un monstre tentaculaire sans forme. J’ouvre la 
bouche pour humer l’air chargé. Ce n’est sûrement 
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pas bon pour la santé, mais je l’aime. J’en veux 
encore et encore. J’en remplis mes poumons et le 
garde en moi quelques secondes. Cela me donne 
l’impression de faire entrer la ville en moi. Je me 
remplis de ville pour mieux devenir citadine. 
Emportée par ce spectacle, je suis incapable de dire 
combien de temps nous avons encore roulé. Je suis 
brusquement réveillée par l’arrêt de la voiture. Voilà, 
nous y sommes. C’est ici qu’est désormais ma 
maison. La maison de l’horreur.  
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2 LE JOUR OÙ 
COMMENCE MA 
NOUVELLE VIE 
 
 

a voiture s’arrête devant un portail 
imposant, dans un mur tellement haut qu’il 
donne l’impression de fleureter avec les 

nuages. Je balade mon regard autour de moi, toutes 
les autres maisons sont entourées de murs aussi 
hauts.  

Un coup de klaxon, et le portail s’ouvre, tracté par 
un jeune en short bleu et un maillot de joueur de 
foot. 

La voiture rentre dans la cour et un autre jeune-
homme arrive suivi par trois jeunes filles. Tout le 
monde souhaite la bonne arrivée au couple et la 
voiture est aussitôt déchargée par les garçons. 

La curiosité se lit sur tous les visages à mon égard. 
C’est l’une des filles, la plus jeune, un peu plus 
grande que moi qui demande, 

– C’est qui celle-là maman ? 
– C’est une fille qu’on ramène du village pour 

nous aider 
– Elle s’appelle comment ? 
– Je ne sais pas, demande-lui 

Le regard de la fillette se tourne vers moi. 
– Aya, je m’appelle Aya   

L 
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Je me réjouis en silence de la présence de cette 
fille. Elle semble avoir mon âge, je la vois déjà 
comme une amie malgré la difficulté à cerner tous 
ces gens autour de moi. Je ne sais vraiment pas quoi 
penser d’eux. Ils ne montrent aucun enthousiasme à 
mon égard. Pas plus d’animosité non plus.  

J’ai du mal à me situer parmi eux et madame 
Konan, celle qui m’a choisie, se montre d’une 
froideur et d’une indifférence extrêmes depuis le 
départ du village. Cela ne m’aide pas. J’avoue 
néanmoins que l’angoisse qui m’assaillait tant qu’on 
était au village s’est maintenant dissipée. Je suis 
intimidée, mais plus du tout angoissée. Et Pourtant 
le contraste est vertigineux. Ce matin je me réveillais 
dans une case au fin fond de la brousse, dans un 
campement, entourée des miens, et cette nuit, je vais 
dormir dans une grande maison entourée d’inconnus 
et un mur haut comme le ciel.  

 
La maison de la famille Konan est tellement 

grande qu’on pourrait y mettre dix cases comme 
celle de mes parents. Le couple y a disparu. Depuis 
qu’ils sont sortis de la voiture, ils se sont retirés dans 
leur chambre. 

Je reste là dans le salon sans savoir quoi faire à 
côté de deux des jeunes filles qui regardent la 
télévision. Assise sur une chaise en retrait, je profite 
de cette curiosité que je n’avais encore jamais 
approchée de si près. On y voit de belles filles et de 
beaux garçons vivant dans de grandes et belles 
maisons et roulant dans de belles voitures. Les deux 
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filles commentent les images et les réactions des 
personnes de la télévision. Des compliments pour 
certains, d’autres sont vilipendés, hués. Je comprends 
à leurs réactions qu’elles sont familières de tous les 
personnages. Elles agissent exactement comme si 
elles étaient actrices des scènes qui se jouent dans ce 
pays lointain où il n’y a que des blancs. Elles 
répondent aux questions que les acteurs se posent et 
parlent à leur place. 

Depuis combien de temps suis-je là devant cette 
télé ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que la nuit 
est déjà tombée. L’une des  jeunes filles que je 
n’avais plus aperçue depuis mon arrivée réapparait. 
Elle met la table, y dispose la nourriture qu’elle a 
sûrement préparée. 

La plus jeune des filles se rend auprès de ses 
parents pour leur dire que tout est prêt. 

Ils arrivent et s’installent à table avec les deux 
filles. 

Celle qui a mis la table me fait signe de la suivre et 
nous nous retrouvons dans la cuisine. Elle me 
montre de l’eau pour me laver les mains et me fait 
asseoir en face d’elle, puis nous mangeons ensemble. 
C’est du riz avec de la sauce claire. Je suis contente 
d’être avec cette fille. Elle est plus douce et se 
montre bienveillante. C’est la première personne 
depuis ce matin qui me parle et me regarde avec 
empathie. 

Elle, c’est Amina. Elle travaille pour la famille 
Konan. Mais elle dit qu’elle compte bientôt quitter 
cette place. 
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Elle me dit qu’elle a trop de travail et sa paye très 
insuffisante.  

Amina s’intéresse à moi et est curieuse de 
connaitre mon histoire. Alors je lui raconte ma vie 
d’avant ce matin. Je lui raconte comment madame 
Konan m’a choisie dans le village. Je lève la tête pour 
regarder ses grands yeux couleur noisette. Elle ne 
m’en laisse pas le temps. Elle les baisse aussitôt. 

J’espérais lire de l’admiration dans les yeux de 
cette servante, de l’envie à mon égard, mais sur son 
visage, je vois plutôt un sourire en coin qui semble 
indiquer qu’elle ne croit pas vraiment mon conte de 
fées. 

Au fond de moi-même, je me dis qu’elle doit être 
un peu jalouse. 

Elle me parle de sa famille qui est venue du nord 
du pays pour chercher du travail dans le sud.  

Papa disait toujours que nous étions des migrants 
par nécessité à l’intérieur de notre propre pays. La 
famille d’Amina est bien de cette catégorie-là aussi. 
Nous avons ce point commun qui me rassure déjà à 
ses côtés. 

 
Grâce à Amina, je sais que madame Konan a cinq 

enfants avec son mari. Les deux filles qui regardaient 
la télévision, Audrey-Ange appelée couramment 
Nadré, Marie-Angèle (Mama), le garçon au maillot 
de foot, Jean-Paul Ange(JPA) et une autre fille, la 
jumelle de Marie-Angèle, qui s’appelle Ange-Marie 
Astrid (Ama). Celle-ci ne vient que pendant les 
week-ends car elle fait ses études à Adiaké dans une 
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école religieuse, où elle est en pension. Et puis, il y a 
Aléahia, la petite dernière qu’on cache parce qu’elle 
est handicapée.  

Le garçon est le plus grand, ensuite il y a les deux 
jumelles, puis Nadré et ensuite vient Aléahia. 

 
Pendant que je suis tout accaparée par tous ces 

renseignements que me donne Amina, on entend un 
hurlement qui me fait sursauter. Réflexe bête de la 
vie en brousse où entendre un tel cri annonce plus 
souvent un danger de mort. Une bête féroce, un 
reptile au venin fatal en approche.  

Là, c’est Mme Konan qui appelle Amina de cette 
façon tonitruante. J’ai tellement peur que je me lève 
pour me mettre à l’extrême opposé de la porte du 
salon d’où vient le cri. Je suis terrorisée pour cette 
copine fraichement acquise. 

Qu’a-t-elle fait la pauvre ? La sauce est trop 
pimentée, pas assez salée, a-t-elle fait tomber un des 
faux cheveux de cette vilaine perruque qu’elle arbore 
fièrement sur la tête. Maudite perruque dont l’odeur 
fétide et entêtante m’a hantée tout au long du trajet 
de ce matin, à cause de mes fameuses voisines de 
voyage qui en étaient toutes les deux affublées. 

J’entends des engueulades entremêlées car les 
filles s’en mêlent pour accabler un peu plus la pauvre 
Amina. Je l’imagine tête baissée en train d’encaisser 
ces flots de paroles et peut-être même quelques 
coups  de griffes. 
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Elle revient précipitamment dans la cuisine. Sur 
son visage parlent quelques gouttes de sueur. Elle 
ouvre le réfrigérateur et en sort une bouteille d’eau 
glacée qu’elle emporte sur la table.  

 
– J’avais oublié l’eau, me dit-elle en revenant. Puis 

elle s’assoit pensive. 
Je reviens à ma place encore tremblante et la 

regarde avec compassion. Je vois qu’elle n’est pas 
tant affectée que cela. Cela ne peut s’expliquer que 
par le tannage de son cuir. Elle a dû tellement subir 
ce traitement qu’elle s’en est accoutumée. Son 
cerveau a mis en place une sorte de protection pour 
ne pas finir folle. 

– Tu vois maintenant pourquoi je veux partir ? 
ajoute-t-elle. 

Dans ma tête, je me réjouis de ne pas être servante 
dans cette famille. Heureusement que j’ai été choisie 
pour recevoir une bonne éducation. Je ne pourrais 
pas supporter un tel traitement. 

 
Encore un autre grondement de tonnerre et 

Amina se précipite dans le salon. Elle revient les bras 
chargés de vaisselles et me fait signe de l’aider. Nous 
débarrassons la table.  

Je l’aide ensuite à faire la vaisselle. Je ne la quitte 
plus. Elle est ma seule alliée objective dans cette 
maison où tout m’intimide désormais. 

 
– Ça gaze les filles ? 
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C’est l’autre garçon qui était présent à l’arrivée de la 
voiture et qui avait disparu. Il a le sourire malin 
comme pour dire qu’il avait bien entendu les 
différents grondements de tonnerre, bien à l’abri 
quelque part. 

– Roger, ta nourriture est là, lui dit Amina en 
indiquant un coin de la cuisine. 

Lui, c’est une des pièces exogènes dans la famille. 
C’est le fils d’un ami d’enfance de monsieur Konan.  

À la fin du collège, il a été orienté au lycée 
technique à Abidjan, loin de ses parents qui habitent 
à Man, dans l’ouest du pays. Alors il reste ici et 
repart chez lui quand il peut. C’est-à-dire aux 
vacances qui durent au moins deux semaines. 

Au lieu de prendre le plat que lui indique Amina, il 
mange les restes de la nourriture servie à la famille 
Konan et repart sans doute, s’abriter dans sa 
planque. 

On range toute la vaisselle lavée, puis la cuisine est 
balayée, nettoyée avant de gagner le salon où la télé 
continue de passer des films avec de belles 
personnes et de belles maisons. J’ai repris ma place 
sur la chaise et Amina s’est mise à côté de moi. 

Il y a pourtant des fauteuils bien moelleux et 
confortables dans lesquels sont vautrées les deux 
sœurs, mais je ne sais pourquoi je me suis mise sur 
cette chaise à l’arrivée. Je me suis mis toute seule 
cette limite sans que personne ne soit intervenu. 
Dans mon for intérieur, je sais d’avance que mes 
droits sont limités ici.  
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Les commentaires des deux sœurs vont bon train 
avec des éclats de rires ou d’injures selon les 
situations. 

Ma tête tombe de plus en plus malgré une vaine 
résistance et à chaque fois, je reçois un coup de 
coude d’Amina pour me ramener parmi les vivants. 

Ma dernière nuit dans la case familiale a été plus 
qu’escamotée par la peur du voyage. Celle-ci est en 
train d’avancer et je suis encore assise sur mes deux 
fesses. Je serais déjà couchée depuis bien longtemps 
si j’étais au campement. Je suis exténuée. Je lutte 
pour ne pas tomber. 

Le manège dure encore une bonne partie de la 
nuit avant que les deux sœurs ne se décident enfin à 
se retirer dans leur chambre. Amina me dit alors 
qu’on peut se coucher. 

Elle met une natte sur le carrelage froid du salon, 
puis nous nous couchons 

Je ne tarde pas à m’endormir. Dormir sur une 
natte, c’est parfait pour moi. Je n’ai jamais connu que 
cela. En plus ici, le sol est parfaitement lisse donc on 
n’a pas mal aux côtes comme cela a pu arriver dans 
la case de mes parents. Il n’y a que l’environnement 
qui est différent. Mais cela ne suffit pas pour 
m’empêcher de dormir profondément. 
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3  LE JOUR D’APRÈS 
 
 

e cours sur le tronc du grand arbre avec mon 
petit frère Kakou. Nous chantons. Nous 
sautons d’une branche à l’autre de cet arbre 

jadis dominateur qui, aujourd’hui, se laisse piétiner 
par d’intrépides enfants. Nous connaissons par cœur 
ce terrain de jeu où nous avons appris à tomber et 
nous faire mal jusqu’à saigner. Nous connaissons 
maintenant tous les pièges que son corps mort nous 
a souvent tendus. Aujourd’hui, nous l’avons 
parfaitement dompté. Il est à nous. Il est comme 
notre animal de compagnie que nous pouvons 
diriger à notre convenance. Il nous sécurise, nous 
console et nous fait passer le temps. 

Je suis heureuse avec mon frère et mes parents 
que je sens si proches.  

Nous courons de plus en plus vite sur l’arbre. 
Tout à coup, je sens qu’il bouge. Il secoue d’abord 
toutes ses branches comme un boxeur qui essaie de 
se remettre d’un uppercut mal encaissé. La terreur 
s’empare de moi.  

Entre les branches je vois une grande bouche 
dans un visage qui ressemble à l’une des dames qui 
étaient dans la voiture avec moi. Cette bouche que 
j’ai vu avaler en peu de temps, du maïs, de la banane 
braisée, du pain sucré, de l’igname bouillie, de 
l’arachide et au moins un litre de soda, nous guette. 

J 



BONNE À TOUT FAIRE 

 

38 

Mon petit frère qui n’a pas conscience du danger, 
court vers ce trou noir qui se prépare à l’engloutir. Je 
crie de toutes mes forces pour l’avertir de ce danger 
en lui courant après, mais j’ai les pas lourds. Je ne 
peux le rattraper malgré des efforts surhumains. Il 
disparait dans le gouffre. Je pousse un hurlement 
atroce juste au moment où j’entends un autre 
grondement dans mes oreilles. 

– Toi la feignasse qui dort encore là, lève-toi tout 
de suite ! Du moins c’est que j’ai cru entendre. 
 
Je me réveille en sursaut complètement perdue 

entre le bonheur de savoir que la disparition de mon 
frère n’est qu’un vilain cauchemar et la réalité de la 
peur que m’inspire cette dame en chair et en os qui 
me regarde avec fureur. 

Je me lève paniquée ne sachant quoi faire ni quoi 
dire. 

– Ramasse-moi cette natte et file dans la cuisine 
aider Amina. 
Amina m’accueille avec le sourire.  
– J’ai essayé de te réveiller, mais tu dormais 

tellement profondément que je t’ai laissée. C’est ma 
faute car je savais que si on te trouvait là, ça ne 
serait pas bon pour toi. 
– Mais pourquoi ? 
– Tu dois comprendre qu’ici, nous qui sommes au 

service de la famille, nous devons nous coucher 
quand tout le monde l’est. C’est important car tant 
que quelqu’un a besoin de nous, on doit être 
disponible. Et nous devons nous lever avant tout le 
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monde le matin pour chauffer l’eau de la douche et 
faire le petit déjeuner. 
– Mais moi, je ne suis pas au service de la famille. 
– Moi je pense que si. Ils ne te l’ont pas dit 

comme cela, mais c’est tout comme. J’ai déjà 
travaillé dans beaucoup de familles où ils font ça. 
Ils vont chercher des filles au village pour prendre 
la place des servantes où les compléter. 

Je ne veux pas le croire, mais le hurlement de ce 
matin dont les échos ricochent encore dans ma tête 
me fait douter. 

 
La table du petit déjeuner est dressée, l’eau chaude 

servie aux personnes qui ne souhaitent pas se laver 
avec l’eau froide du robinet. C’est-à-dire tout le 
monde. 

Amina connait parfaitement sa leçon. Elle fait 
tout à la perfection pour éviter l’orage. Toujours très 
concentrée, prête à bondir pour devancer les 
demandes de chacun des membres de la famille. 

Moi, j’ai mal au ventre. Je parle peu. Je suis 
persuadée que j’ai distrait Amina la veille par ma 
présence et mes questions. C’est sans doute cela qui 
a fait qu’elle a oublié de mettre l’eau sur la table. Je 
ne veux surtout pas que cela arrive pour ce petit 
déjeuner. Je la suis comme un jeune chien, autant 
pour apprendre d’elle que pour essayer de l’aider, 
mais finalement, je ne sais quelle initiative prendre. 
Je ne fais que ce qu’elle me demande de faire et, 
aussitôt fait, je suis aux aguets. 
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C’est une disposition dans laquelle j’ai beaucoup 
d’expérience et que je maîtrise. Quand maman ou 
papa me demandaient de l’aide et que j’avais plutôt 
envie d’aller jouer avec mon frère Kakou, je finissais 
très rapidement ce qu’on me disait de faire et je 
demandais sans cesse ce qu’il y avait de plus à faire. 

Finalement la question revenait tellement souvent 
qu’ils préféraient me rendre ma liberté plutôt que de 
subir mes coups de butoirs. Ça marchait à tous les 
coups.  

En y repensant là, j’ai soudain une pointe de 
regrets. Ma famille me manque déjà. 

 
Ce matin il n’y a pas eu d’autres hurlements, hors 

mis celui qui m’a réveillée avec fracas.  
C’est avec soulagement que je vois Mme Konan et 

son mari monter dans la voiture encore humide non 
pas de la rosée matinale, mais des coups d’éponge de 
Roger qui a passé une bonne heure à la nettoyer. 
C’est une corvée dont il doit s’acquitter tous les 
matins.  

Amina monte à l’arrière à côté des deux filles qui 
se rendent à leur école. Ils vont la laisser au marché 
pour qu’elle fasse les courses de nourriture de la 
journée. 

Le grand portail tiré par Roger s’ouvre et la 
voiture s’éloigne de la maison. Le garçon referme le 
portail et remet les trois énormes verrous. 

Avant de partir, Amina m’a expliqué comment je 
devais laver la vaisselle du petit déjeuner et la ranger. 
C’est déjà fait et je pourrais faire autre chose, mais je 
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suis paralysée de peur de mal faire. Alors j’attends 
sur un tabouret, prisonnière dans la cuisine d’où je 
n’ose sortir pour m’aventurer dans le salon. La 
télévision y est pourtant totalement livrée à 
quiconque voudrait la regarder. 

 
J’attends avec impatience depuis de longues 

heures quand deux grands coups sur le portail 
métallique annoncent le retour d’Amina. Je le sais car 
elle crie en même temps qu’elle frappe, 

– Roger c’est moi.  
Mes ailles se déploient d’un coup et je me lance à 
l’assaut du portail. Il s’ouvre et elle apparait, chargée 
comme une mule, couverte de sueur. Une trombe de 
sueur qui prend sa principale source sous sa 
perruque pour dévaler ses formes déjà bien arrondies 
de jeune fille, presque femme. Certains des affluents, 
meurent au contact des vêtements, et d’autres 
poursuivant leurs folles cascades jusqu’aux pieds.   

Sur la tête elle porte le grand panier de courses et 
à bout de bras, un grand sac plastique au bord de la 
rupture. 

Je la soulage du sac. Arrivées dans la cuisine, je 
l’aide à se décharger du panier qu’elle a encore sur la 
tête. 

Elle s’éponge le visage avec le pagne qu’elle avait 
enroulé pour donner plus d’assise au panier sur sa 
tête, puis se sert un grand verre d’eau glacée. Elle 
souffle bruyamment. 

Mon visage exprime-t-il l’interrogation ? Elle 
devance mes questions et dit. 
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– Mme Konan descend au marché avec moi et 
son mari, lui, continue avec les filles. Nous faisons 
alors le marché et quand tout est fini, elle prend un 
taxi pour aller à son travail et moi, je rentre à la 
maison à pieds. Il y a juste sept ou huit kilomètres, 
ce n’est pas bien loin, mais c’est parce que je suis 
chargée et qu’il fait trop chaud que c’est un peu 
difficile. Tu verras quand on aura du temps un 
jour, je pourrai t’emmener là-bas. Il y a plein de 
belles choses. Des beaux habits, des belles 
chaussures, des perruques…  
– Oui je veux bien parce que je n’ai pas beaucoup 

d’habits et mes parents m’ont donné de l’argent. 
– Si tu as de l’argent, tu ferais mieux de me le 

confier, sinon quelqu’un te le volera. 
– Il y a des voleurs ? 
– Elle me lance un regard en biais pour me 

montrer que ma question est plus que naïve. 
– Tu es à Abidjan ici Aya, tu n’es plus au 

campement.  
Puis elle prend un temps de réflexion comme si elle 
voulait peser chaque mot avant de me livrer sa 
pensée. 

– Je ne peux pas te dire qu’il y a des voleurs dans 
la maison, mais il ya des choses qui disparaissent. 
Surtout l’argent. 
– Ah ! 

C’est seulement à ce moment précis que je me rends 
compte que je n’ai pas revu le sac plastique où il y 
avait mes affaires.  
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Quand on a déchargé la voiture, hors mis les sacs 
de voyage de Mme Konan et de son mari, tout a été 
convoyé dans la cuisine. J’ai beau chercher du regard, 
je n’en vois pas la trace.  

Je réalise alors soudain que je ne me suis pas lavée 
depuis que je suis arrivée à Abidjan puisque mon 
éponge et ma vieille serviette sont dans ce sac. 

Les images de ma mère me reviennent me 
rappelant chaque soir et chaque matin qu’il fallait 
que je me lave. Je ne le faisais que parce qu’elle me le 
demandait. Parfois, il fallait même qu’elle me menace 
de représailles pour obtempérer.  

Ici, il faudra absolument que je me raisonne pour 
faire comme les autres. 

Ce soir je dois absolument me laver. Pour les 
habits, ce n’est pas grave, j’ai l’habitude de porter les 
mêmes plusieurs jours d’affilée, mais c’est quand 
même important de se laver. Il faut donc que je 
retrouve mes affaires. 

 
– Amina, est-ce que tu as vu un sac plastique 

blanc avec des habits ? 
– Non ! pourquoi ? 
– Mes affaires sont dans ce sac. 
– Ne me dis pas que tu as mis ton argent dans ce 

sac plastique ? 
– Non, l’argent est dans la poche de ma robe 

avec moi ici. 
– Ah là c’est bien ! 
– Je t’ai déjà dit que si tu ne veux pas perdre cet 

argent, il faut me le confier. Tu peux me faire 
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confiance. Et de toute façon, je ne crois pas que tu 
aies vraiment le choix. 

Elle a parfaitement raison. C’est la seule personne 
qui, jusqu’ici se comporte en amie avec moi. Elle 
seule me rassure et baisse mon niveau d’angoisse.  

Je plonge la main dans ma poche et mon cœur 
s’emballe. Mes doigts ne rencontrent pas le toucher 
particulier du billet de banque.  

Je lis la désolation dans les yeux d’Amina qui me 
regarde.  

La main se déplace dans la poche gauche. Pas de 
trace de billet. Alors, en désespoir de cause, je monte 
vers celle plus petite, qui est à la poitrine.  

Je pousse un ouf de soulagement. J’ai fait toute 
cette fouille en apnée, le souffle coupé par la peur. 

En fait, ce billet de cinq mille francs n’est jamais 
passé par ma main. Mon père me l’avait montré et 
l’avait directement glissé dans cette poche plus 
accessible pour lui au moment où j’étais assise 
devant lui. Mais mon état d’esprit du moment ne 
pouvait me permettre d’intégrer de tels détails. 

– Tiens ! 
Je tends le billet à Amina 

– Il sera plus en sécurité avec moi, même si je 
peux aussi être volée. 
 
Je suis vraiment heureuse d’avoir Amina ici avec 

moi car je ne vois pas comment j’aurais pu faire sans 
elle. 

Maman me disait toujours qu’il y a une solution à 
tout problème et que chaque problème amène avec 
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lui sa solution. Et qu’il suffit de bien regarder pour la 
trouver.  

Je crois en ces paroles. Si Amina n’était pas là, il y 
aurait sûrement une autre Amina, mais je suis bien 
contente d’avoir celle-ci. 

Je suis brusquement sortie de ces pensées par une 
irruption. 

– Amina, chauffe l’eau pour mon petit déjeuner ! 
C’est Jean-Paul Ange qui vient de se réveiller et 

qui veut son petit déjeuner alors qu’il est presque 
midi. 

– Je veux que tu me fasses aussi une omelette. J’ai 
envie de ça aujourd’hui.  
Amina s’active pour allumer le feu. Elle verse du 

charbon dans le fourneau, y met un peu de pétrole et 
craque une allumette. En quelques minutes l’eau est 
chaude et l’omelette faite. Je suis admirative de voir 
tout ce qu’elle a à sa disposition pour faire le feu. Au 
campement, il fallait garder de la braise de la veille, 
aller chercher du bois sec, mettre de la paille et 
souffler longtemps avant que la flamme ne s’offre à 
toi. On n’arrivait jamais à ce résultat sans avoir 
verser une larme ou deux à cause de la fumée. 

Pendant que le jeune homme prend son petit 
déjeuner tardif, Amina m’explique tout bas qu’il est 
normalement lycéen, mais qu’il a fait une bêtise et 
s’est fait expulser. Alors, en attendant qu’on lui 
trouve une autre place dans une école privée, il reste 
à la maison où il passe d’ailleurs très peu de temps, 
puisque la plupart du temps, il est en ville avec ses 
amis. Et il rentre toujours très tard dans la nuit. À 
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cause de cette mauvaise habitude, elle et Roger ne 
passent jamais une nuit tranquille car ils doivent lui 
ouvrir en pleine nuit quand il revient. 

Je sens qu’elle ne l’aime pas beaucoup, même si 
elle ne me le dit pas clairement.
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4  LE JOUR OÙ J’AI 
COMPRIS QUE TOUS LES 
JOURS SE RESSEMBLENT 
 
 

es jours suivants sont à l’image de la 
première journée. Maman m’a toujours dit 
« ce que nous ne pouvons pas te donner, tu 

dois aller le chercher toi-même. Tu dois apprendre 
des autres pour réussir », alors je suis devenue 
l’assistante parfaite d’Amina. 

Je lui ai demandé de m’acheter au marché avec 
l’argent que je lui ai confié, quelques habits, une 
paire de chaussures et tout le nécessaire pour me 
laver.  

J’ai désormais l’allure d’une fille de la ville. Une 
vraie citadine, même si ma façon de parler me trahit 
encore.  

Ma famille serait très surprise de me voir ainsi. 
J’apprends tous les jours comment bien agir pour ne 
pas se faire disputer. J’essaie de ne jamais refaire la 
même erreur même s’il arrive encore qu’en faisant 
comme on m’a dit que je devais faire, je me fasse 
quand même gronder.   

Roger qui fait partie du club des victimes 
d’engueulades, vient souvent nous rejoindre dans la 
cuisine pour discuter. Il est très sympathique, mais il 

L 
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me met parfois mal à l’aise quand il se moque de 
mon accent villageois. 

Il veut devenir maître d’école après son 
baccalauréat, alors il s’est mis dans la tête qu’il devait 
apprendre son futur métier sur Amina et moi.  

Amina a eu la chance de commencer l’école 
qu’elle a malheureusement arrêtée au bout de trois 
ans. Moi je n’ai même pas commencé et pourtant je 
connais les lettres et les chiffres. Je ne suis jamais 
allée dans une vraie école. 

Quand j’étais petite, une none de l’Église 
catholique passait dans les campements pour nous 
faire l’école comme nous ne pouvions pas y aller. 
Elle venait de la ville et passait une fois par semaine. 
C’est grâce à elle que j’ai appris les lettres et les 
chiffres. J’ai appris beaucoup de choses avec elle car 
elle venait avec plein de livres où il y avait des 
images. Au bout de deux ans, elle est tombée malade 
et on ne l’a plus jamais revue. Elle m’avait cependant 
donné le goût d’apprendre. Alors j’ai continué toute 
seule. Je gardais toujours en mémoire cette phrase 
que ma mère me répétait tout le temps « si je savais 
lire et écrire, je lirais et écrirais un livre par jour ». Je 
voulais savoir lire et écrire pour lire tous les livres.  

Elle disait que dans les livres, il y a les mystères de 
la vie et que seuls ceux qui arrivent à les percer 
dominaient les autres. C’était un encouragement 
pour moi. Un vrai moteur. 

À l’église où on allait, ils vendaient des bibles et le 
prêtre disait qu’il fallait l’acheter quand même, même 
si l’on ne savait pas lire, car une bible dans une 
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maison, c’est une protection plus sûre qu’une porte 
blindée. Alors, mes parents en avaient acheté une. 
C’est grâce à cette bible que je me suis vraiment 
améliorée. Quand j’écoutais les personnes qui lisaient 
l’évangile, je retenais tout, puis à la maison dans la 
bible de mes parents, j’essayais de retrouver ce 
qu’elles avaient lu. Au début  c’était difficile, mais 
petit à petit, j’ai tout compris. Et je n’ai rien dit à mes 
parents. Je ne voulais pas les rendre malheureux en 
se rendant compte que j’en savais bien plus qu’eux.  

En secret, j’apprenais à mon petit frère Kakou 
une partie de ce que j’avais appris.  

Ensuite, petit à petit, j’ai commencé à écrire de 
plus en plus en recopiant les passages du livre saint,  

On avait beaucoup de papier à la maison pour 
emballer les légumes au marché, je m’en servais pour 
m’entrainer. Je me suis ainsi nettement améliorée à 
force d’entrainement, même si mes acquis sont restés 
approximatifs. 

C’est donc avec joie que j’écoute Roger quand il 
nous apprend à lire et à écrire de nouveaux mots 
tous les jours. Il ne cesse de m’encourager en disant 
que j’apprends vite et me donne pour cela plus de 
leçons qu’à Amina.  

J’étais persuadée auparavant quand j’apprenais 
seule dans la bible, que si j’y arrivais si bien, c’était 
par une sorte de miracle de dieu. Le Saint-Esprit 
m’avait sélectionnée pour comprendre sa parole, 
dans le but de me mettre à son service comme toutes 
ces personnes qui lisent l’évangile à côté du prêtre le 
dimanche. 
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Aujourd’hui, je me rends compte que le miracle 
est dans ma tête. Je ne sais pas pourquoi, mais je 
comprends vraiment vite et bien, que ce soit dans la 
bible ou dans les autres livres que Roger me donne 
et même avec la télévision. Je découvre avec surprise 
comment le monde est grand et ses peuples 
nombreux et variés.  

Mme Konan avait dit qu’elle voulait me prendre 
pour que je sois éduquée. On y arrive petit à petit. 
Ce que nous n’avions pas compris avec mes parents, 
c’est qu’elle se ferait dans la clandestinité de cette 
cuisine enfumée et encombrée d’ustensiles. Le seul 
endroit de cette grande maison que cette grande 
dame et ses enfants ne fréquentent pas. 

Roger nous a bien dit de garder le secret sur ces 
cours qu’il nous donne et je n’en ai pas compris la 
raison au départ. Avec le temps, je me rends compte 
qu’il n’a pas tort. Il se fait régulièrement engueuler 
parce qu’il passe trop de temps dans la cuisine avec 
nous alors qu’on devrait le féliciter de fréquenter cet 
endroit peu confortable et hostile pour les maîtres de 
la maison. Personne ne lui interdit de nous parler, 
mais on le lui reproche clairement. Cela se manifeste 
par des bouderies. Plus personne ne lui adresse la 
parole dans la maison jusqu’à ce qu’on ait besoin de 
lui demander d’aller déboucher un WC qui déborde, 
nettoyer les douches ou qu’il organise la réception 
des invités.  

C’est lui le maître organisateur de toutes les 
réceptions à la maison. Et il excelle en cela.  
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Monsieur Konan est président de l’association des 
ressortissants de son village et les réunions ont lieu 
chez lui une fois par mois. Il est aussi président de 
l’association des paroissiens de l’église du quartier. Ils 
veulent en bâtir une, car la seule église du quartier est 
trop loin et bondée. Alors, ils font des réunions pour 
s’organiser et collecter l’argent. Mme Konan, quant à 
elle, préside l’association des femmes du quartier qui 
se réunissent aussi régulièrement à la maison. Et c’est 
Roger qui est l’organisateur de toutes ces réceptions 
dont nous sommes les vraies chevilles ouvrières. 

Dans la cuisine, nous détestons ces moments qui 
nous donnent beaucoup plus de travail. Le réveil se 
fait alors à quatre heures du matin pour nettoyer la 
maison, préparer la nourriture, fabriquer les jus de 
gingembre et de bissap. Nous devons ensuite servir 
tout ce beau monde, malgré la fatigue, tout en 
gardant le sourire. Après le départ des derniers 
invités, ceux qui ne partent que quand il n’y a plus 
une seule goutte d’alcool au fond des bouteilles, 
nous assurons le débarrassa des tables, le nettoyage 
de la maison et la vaisselle jusque tard dans la nuit. 

Lors de la dernière réception qui a eu lieu il y a 
une semaine, un monsieur qui a trop bu a mis sa 
main sur les seins d’Amina. Tout le monde a rigolé. 
Elle est allée pleurer dans la cuisine. Il n’y a que moi 
qui sais qu’elle en a été très malheureuse. La nuit 
suivante, elle a crié pendant son sommeil en se 
débattant. 

Je dois avoir onze ou douze ans si je tiens compte 
de ce que mes parents m’ont dit, donc je ne suis pas 
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trop embêtée par les gens, mais je sens très souvent 
des pressions un peu trop appuyées sur mes fesses 
quand je passe entre les tables pour servir les invités. 
Amina, elle, est à chaque fois abordée par les gens 
qui lui disent « ma chérie », « je vais t’épouser », « t’es 
belle… »  
Et il y a ceux qui la touchent parce qu’elle ne peut ni 
se plaindre ni se retirer.  

C’est au lendemain de cette dernière réception 
qu’elle m’a fendu le cœur. On attendait pour 
débarrasser la table du petit déjeuner. 

– Je vais dire à Mme Konan que je m’en vais. 
– Pourquoi ? La question a jailli de ma bouche 

sans même réfléchir. 
Le vrai sens de la question était « mais pourquoi me 
fais-tu ça ? »  

Elle m’avait dit à mon arrivée qu’elle voulait 
quitter la place, mais cela fait déjà un peu plus d’un 
an et elle ne parlait plus de ce départ. Je me gardais 
bien évidemment de lui rafraîchir la mémoire. 

– Je n’en peux plus. C’est pour toi que je suis 
restée si longtemps, sinon je serais partie depuis 
bien longtemps. 
– Mais tu ne peux pas partir comme ça ! 
– Pourquoi ? Je suis employée ici, donc je peux 

partir quand je veux. Je ne fais pas partie de la 
famille. 
– Mais tu ne peux pas me laisser seule comme ça 

ici. Tu es comme ma sœur et tu ne peux pas 
m’abandonner comme cela. 
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Je me rends compte là, que je demande à Amina 
de faire pour moi bien plus que mes parents n’ont 
fait. Ils ont quand même été les premiers à 
m’abandonner en me cédant à cette famille.  
Je comprends maintenant qu’ils ont été abusés par 
ignorance, mais le résultat est le même. Eux, je 
n’arrive pas à leur en vouloir et pourtant j’en veux 
déjà à Amina. 
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5  LE JOUR OÙ J’AI PERDU 
MA SŒUR 
 
 

epuis quinze jours, je suis seule dans la 
cuisine de la famille Konan. Je me 
souviens encore de son dernier jour ici. 

C’était dans la cuisine, notre bureau. Nous étions 
assises l'une face à l’autre, en train d'éplucher des 
bananes pour faire du foutou. Elle a brusquement 
arrêté son geste et m’a regardé fixement. J’ai 
instantanément levé les yeux sur elle pour 
comprendre. Des larmes lui perlaient sur les joues. Je 
voyais qu’elle était sincèrement peinée pour moi. J’ai 
compris que sa décision était prise et irrévocable. 

– Il y aura quelqu’un à ma place et je sais que ça 
se passera bien avec toi. Tu es facile à vivre et tu 
facilites son travail, donc elle ne peut que bien 
s’entendre avec toi. Je prendrai de toute façon de 
tes nouvelles. Je ne t’oublierai pas. 
 
Elle essayait vainement de me rassurer, mais le 

couteau était déjà tombé de mes mains. Pendant un 
bref instant, j’ai eu envie de me le planter dans le 
ventre. Je me suis jetée par terre effondrée, en pleurs. 
Elle s’est mise à genou à côté de moi. Elle pleurait 
aussi, là où j’aurais préféré qu’elle ne pleure pas pour 
que je me réfugie dans ses bras protecteurs de 

D 
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grande sœur, de grande amie. Mais nous étions là, 
deux gamines malheureuses que le sort avait 
propulsé du mauvais côté. Du côté de ceux qui 
doivent servir les autres et qui se feront marcher 
dessus quoi qu’il arrive. 

 
Évidemment, Mme Konan n’a pas du tout 

apprécié ce qu’elle qualifie de rupture abusive de 
contrat. De grands mots pour cacher sa frustration 
de se faire quitter avant qu’elle ne jette. Ce n’est pas 
dans l’ordre normal des choses. Les choses de son 
monde. Elle a hurlé, insulté, traité la domestique 
d’ingrate, d’incapable. Des mots encore plus 
grossiers que je ne tiens pas à répéter… 

On était quatre jours avant la fin du mois 
d’octobre. Quand Amina a réclamé son salaire avec 
la déduction de ces quatre jours, cela a déclenché un 
nouveau torrent de colère. La patronne a répondu 
qu’il était hors de question de la payer pour ce mois. 
C’est justement pour cela qu’elle parlait de rupture 
abusive de contrat d’après Roger qui suivait la scène 
de loin, bien à l’abri.  

Finalement, Amina qui n’avait jamais signé de 
contrat, a reçu des mains de monsieur Konan, la 
somme de dix mille francs sur les vingt mille francs 
de salaire. Ce monsieur n’était pas trop d’accord avec 
les manières de sa femme, mais il laissait souvent 
faire sans réagir.  

Puis Ange-Marie Astrid, qui était venue pour les 
vacances de Toussaint, a jeté les affaires de la bonne 
dehors avant de refermer le lourd portail métallique. 
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J’ai assisté à tout cela, paralysée par la peur et la 
tristesse. Je pleurais en silence pour ne pas éveiller le 
soupçon de complicité et détourner la foudre vers 
moi. Mais Dieu seul sait que j’ai été malheureuse à ce 
moment-là. 

Ce portail qui s’est refermé m’a fait penser à la 
porte de prison qui libère, mais aussi, qui enferme. 
Amina a sûrement gagné sa liberté et moi, perdu la 
mienne en même temps que ma sœur de cœur. 

Il n’y a pas de prison sûre sans maton dur. Mon 
maton s’appelle Ange-Marie Astrid. Elle m’a détestée 
dès qu’elle m’a aperçue sans que je sache pourquoi. 
Roger nous avait longuement parlé d’elle. Il la 
surnomme “dragon JR”. Elle a la puissance de feu de 
sa mère pour hurler, humilier et injurier, mais pour 
couronner le tout, elle tape. 

J’ai eu mon baptême de feu avec elle quand un 
jour, je servais l’eau à table et que quelques gouttes 
ont giclé dans son assiette pourtant vide. J’ai aussitôt 
reçu une gifle qui a fait rire toute la famille. Avec des 
commentaires du genre, « ça c’est pour faire 
connaissance », ou « toi tu connais pas les gens et tu 
t’amuses avec eux », ou encore « tu n’as pas dit que 
tu ne respectes pas les gens ? ».  

Toutes ces phrases qui piquent et blessent autant 
que les gifles en laissant de profondes cicatrices dans 
le cerveau, sont leur marque de fabrique.  

Alors cette fille, je la déteste aussi. Et avec ce 
qu’elle a fait à Amina, je la déteste encore plus. 
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Le lendemain du départ d’Amina, Mme Konan 
m’a dit en hurlant 

– On va lui trouver une remplaçante, mais en 
attendant, tu viendras avec moi au marché et tu 
feras la cuisine. Ça fait longtemps que tu es avec 
nous donc tu sais ce qu’il y a à faire.  
Je comprends que je dois être prête pour un 

embarquement immédiat vers le marché, mais pour 
le reste, des questions me brûlent les lèvres, et je suis 
incapable de les sortir. Elle m’impressionne toujours 
énormément et ne fait rien pour qu’il en soit 
autrement. Elle ne m’a jamais adressé la parole de 
façon apaisée. Je n’ai jamais eu un sourire de sa part. 
Pas même un merci pour tout ce que je fais. Elle 
veut pourtant que nous, les pièces rapportées, on 
l’appelle affectueusement Tantie. 
Elle est toujours persuadée qu’elle me rend le plus 
grand des services en me permettant de vivre ici en 
ville plutôt que dans un campement avec mes 
parents. 
Elle avait pourtant promis à mes parents qu’elle 
reviendrait au village avec moi régulièrement. Et 
depuis que je suis là, plusieurs voyages ont eu lieu 
sans que j’en fasse partie. Tout cela me peine. Ma 
famille me manque. Je suis devenue triste et taiseuse. 
J’aimerais tellement pourtant lui poser toutes ces 
questions qui me mordent le cerveau, 
« Mais Tantie, est-ce que j’aurai quelques jours de 
congé pour aller visiter mes parents ? » 
« Est-ce que je serai payée ? » 
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« Où est l’argent que mes parents vous avaient 
donné pour moi ? » 
« Qui m’aidera dans la cuisine comme je le faisais 
pour Amina ? » 

 
Je serre les dents depuis trois longs mois déjà. Je 

suis toujours seule dans la cuisine de cette grande 
maison. La remplaçante d’Amina tarde à venir. 
Roger me dit qu’elle ne sera jamais remplacée. Il est 
trop bien placé pour voir le défilé des servantes qui 
ne restent jamais dans cette famille au-delà d’un 
mois. La principale raison est la paye insuffisante, au 
regard du travail demandé, sans compter la terreur 
qui règne dans la maison.  

Ainsi depuis le départ d’Amina, il y a eu deux 
essais de filles. La première est venue une journée. 
Le lendemain, sans donner de raison, elle n’est pas 
revenue. La deuxième n’a pas tenu une journée 
entière. Elle a préféré partir au bout de quelques 
heures de travail. Une vraie malédiction ! 

 
La vie au campement m’a appris à travailler dur 

quand le moment l’exige. On s’adapte car quand la 
saison de la récolte du riz arrive, on doit travailler 
beaucoup plus. Il en est de même pour le cacao ou 
l’igname. 

J’ai donc pris ce moment d’intérim comme une 
haute saison pour le travail au champ. Mais 
malheureusement pour moi, elle s’éternise et je suis 
sans recours. Mon seul salut vient de Roger qui 
s’occupe maintenant de l’entretien de l’intérieur de la 
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maison, et vient me soulager de temps à autre en 
cuisine quand il revient du lycée. 

Le bon côté de tout cela, c’est que les cours avec 
le maître Roger sont maintenant plus réguliers. À 
chaque fois qu’il m’aide dans la cuisine, il me fait 
réciter les règles de grammaire. On parle de la 
géographie, de l’histoire, de pays lointains. Il me 
pose des questions de calcul. Et maintenant que j’ai 
un niveau conséquent, il révise même ses propres 
leçons en parlant avec moi de ses cours du jour. Et 
c’est finalement ce que je préfère.  

 
Les jours, les semaines, les mois se succèdent et le 

provisoire est devenu permanent. Je ne sais toujours 
pas quel est mon statut. En regardant la télévision, 
toujours à ma place sur la chaise en retrait, j’ai vu 
dans un reportage qui parlait des esclaves des temps 
modernes qu’il y avait en Haïti ; des enfants appelés 
‘’des Reste-avec‘’. Ce sont des enfants que les gens 
des villes vont chercher dans les villages pauvres 
pour les emmener en ville et les faire travailler 
comme des esclaves. Depuis ce moment, je sais que 
je suis une ‘’Reste-avec’’  

En tant que ‘’reste avec’’, on ne m’a jamais donné 
d’argent de poche ni acheté un vêtement neuf. Tous 
les habits que je porte m’ont été donnés et je les 
aime plutôt bien. Certains sont vraiment jolis. Il y a 
un Tonton, ami de monsieur Konan qui vit en 
Amérique. Quand il vient en vacances avec sa 
famille, ils amènent de nombreux habits que ses 
enfants ne portent plus. Quand tout le monde a pris 
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ce qui lui convient, on me donne le reste. Ce sont 
surtout des vêtements qui donnent chaud, mais il y a 
quelques belles robes et des pantalons qui me vont 
bien. 

 
Toujours seule dans la cuisine, je suis vraiment 

épuisée et je ne peux espérer de jours de repos. La 
semaine dernière, j’ai été malade du paludisme 
pendant cinq jours. Je n’arrivais pas à dormir la nuit 
à cause de la fièvre. Dans la journée c’était vertige et 
nausées. Je n’arrivais plus à manger. La Tantie m’a 
jeté au visage une plaquette de comprimés d’aspirine 
en disant, 
« Tiens ! Prends un comprimé tous les matins. Tu 
fais on dirait tu vas mourir là. Tout ça pour ne pas 
faire ton travail. Quand on est fainéant, y a vraiment 
rien à faire ! » 

Ça m’a vraiment fait mal car je ne faisais pas 
semblant et ça se voyait que j’étais bien malade. 

Au bout de trois jours, j’étais de plus en plus 
malade. C’est là que Roger m’a donné des 
comprimés jaunes qu’il m’a dit de prendre le matin, 
le midi et le soir. C’est comme ça que petit à petit j’ai 
été guérie.  

Même pendant cette maladie, j’ai fait le travail que 
j’avais à faire.  

J’ai compris que, dans cette famille, seuls eux, les 
vrais membres, ont le droit d’être malades et d’être 
reconnus dans leur état de malade. Pour nous autres, 
servantes, moi ou Roger dans une certaine mesure, 
notre existence, notre humanité sont niées jusqu’à 
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considérer qu’on ne peut être malade comme tout le 
monde.  
On ne peut non plus avoir d’état d’âme puisqu’on 
n’a pas d’âme.   

L’un ou l’autre des enfants ou des parents a été 
parfois malade. À chaque fois, toute l’attention a été 
portée sur celui-là. On l’a emmené chez le médecin, 
des médicaments ont été achetés bien plus qu’il n’en 
fallait. On m’a demandé de veiller le malade nuit et 
jour. Préparer les médicaments traditionnels pour 
qu’il se purge, et cela jusqu’à la guérison totale. 

 
C’est dans ces moments-là que ma tête bourdonne 

d’idées noires et que je pense fort à Amina. J’ai 
perdu cette sœur de cœur, mais comment ne pas la 
comprendre. Je serais partie moi aussi si je le 
pouvais. Je regrette seulement qu’elle ne soit jamais 
revenue me voir. Elle pourrait guetter mon retour du 
marché pour qu’on se voie et qu’elle me donne de 
ses nouvelles. 

Mais elle m’a oubliée. Elle n’a pas respecté sa 
parole. Elle ne veut sûrement plus regarder en arrière 
pour mieux avancer. Moi, je suis restée en arrière et 
chaque jour qui passe, je continue de reculer.
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6  LE JOUR OÙ LE PIRE A 
COMMENCÉ 
 
 

ela fait déjà quatre longues années que je 
suis au service de cette famille. Il n’a 
jamais été question de me payer ou de me 

donner la moindre gratification. Je n’ai jamais revu 
mes parents. Je me demande par moment s’ils 
prennent de mes nouvelles auprès de madame 
Konan et son mari quand ils retournent au village 
comme cela arrive tous les deux ou trois mois. Je 
suis curieuse de savoir la réponse qu’ils leur donnent 
dans ces moments-là.  

En ce qui me concerne, jamais, ils ne me 
rapportent des nouvelles des miens. 

Mes parents et mes frères me manquent. Au 
moins deux fois par semaine mes larmes coulent 
quand je pense à eux. Mes frères ont dû grandir. Mes 
parents ont-ils vieilli, je n’arrive pas à m’imaginer 
comment ils sont maintenant. 

Il m’est arrivé plusieurs fois en revenant du 
marché de me dire que je pourrais simplement tout 
plaquer et partir. Mais où irais-je ? 

Je ne connais pas le quartier de Marcory où nous 
habitons. Si on me dépose à une ou deux rues plus 
loin d’ici, je ne saurais plus retrouver mon chemin. 
Et tout le monde dit qu’il y a des agressions partout. 

C 
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Des voleurs d’enfants sévissent. Ils volent les enfants 
qu’ils vendraient à des gens qui les tuent pour en 
faire des sacrifices et devenir ministres ou gagner 
beaucoup d’argent. 

On dit même qu’il y a des groupes de jeunes 
brigands qu’on appelle « microbes » qui se jettent sur 
toi et te piquent avec des couteaux et des fourchettes 
ou des clous juste pour s’amuser. 

On m’a raconté que récemment, des voleurs sont 
allés jusqu’à couper les pieds à un monsieur juste 
pour lui voler ses chaussures. Que d’histoires 
terrifiantes ! 

Cela fait déjà un bon bout de temps que je fais ce 
parcours entre le marché et la maison et j’ai toujours 
aussi peur quand je marche dans la rue. Cette peur 
fait partie des barreaux de ma prison, sans doute les 
plus hauts. 

 
Je sens que mon corps change. Qu’est-ce que 

j’aimerais que ma chère mère soit là pour voir cela ! 
Ma poitrine se développe de plus en plus. Ça me fait 
plaisir autant que j’en ai peur. Je suis tétanisée à l’idée 
que les pervers qui embêtaient Amina lors des 
réunions s’intéresseraient bientôt à moi.  

Ce nouveau corps de femme n’a pas attendu que 
ces gens malveillants agissent avant de me trahir. 
Hier, un mal de ventre m’a torturé toute la journée 
m’obligeant à marcher voutée comme une vielle. La 
nuit, j’ai eu du mal à trouver le sommeil. Je me suis 
levée vers une heure du matin pour aller aux 
toilettes. Quand j’ai descendu ma culotte, il y avait 
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du sang. Des gouttes rouges ensanglantaient le fond 
de la cuvette du WC. J’ai eu tellement peur que j’ai 
crié pour qu’on vienne m’aider. Je savais grâce à ce 
que j’ai lu dans les livres qu’à un moment donné, la 
jeune fille avait des règles. Mais là en pleine nuit, 
après avoir eu mal au ventre toute la journée, mon 
cerveau n’a pas été en mesure de faire les bonnes 
connexions. 

Toute la maisonnée a accouru pour me trouver 
ainsi tout ensanglantée. Évidemment, madame 
Konan et ses filles ont compris tout de suite, tout 
autant que les garçons qui se sont aussitôt retirés. 

La maîtresse de maison et ses filles sont restées 
non pas pour compatir ou m’aider, mais pour 
m’engueuler, m’insulter de les avoir réveillées en 
pleine nuit pour une simple menstruation. 

Elles ont vociféré pendant dix minutes avant de 
me laisser là, les yeux rivés sur mes pieds, accablée 
de honte. 

– Tu as intérêt à ce que je ne voie pas une trace 
de sang dans la maison demain matin. M’a lancé 
madame Konan. 
 
Après que tout le monde se soit couché, j’ai dû 

faire un nettoyage poussé partout où il y aurait pu 
avoir des traces. 

Accroupie à quatre pattes, tout accaparée par les 
traces de sang, monsieur Konan est revenu vers moi. 
J’ai levé mon bras droit armé d’éponge humide pour 
me protéger la tête contre les coups. Il m’a jeté un 
rouleau de coton qui a rebondi sur ma tête.  
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Avec ce coton dans la culotte, j’ai pu enfin me 
reposer pour terminer ma nuit avec un peu plus de 
sérénité. 
Dans cette nuit sanglante, j’ai hurlé en silence le nom 
de ma mère qui me manque tant. Qui plus qu’une 
mère peut nous expliquer ces choses-là ? Qui plus 
qu’une mère peut venir nous assister quand on est 
dans une telle détresse d’ignorance.  

 
Je dois avoir entre quatorze et quinze ans 

maintenant ; peut-être un peu plus ou un peu moins. 
Je ne sais pas trop. Je n’ai aucun papier pour 
l’attester. Je sais maintenant que tous les mois, je 
serai confrontée à ce problème de femme. Je jure 
qu’il ne me prendra plus jamais en traitre. Je vais 
demander à Roger de me trouver du coton pour que 
j’en aie toujours sur moi. C’est un souci puisque je 
n’ai pas d’argent personnel pour en acheter. Mais il 
peut me rendre ce service. 

Cinq longs jours de saignement avec des maux de 
ventre intermittents. Des moments d’inconfort sans 
nom. Quel soulagement que d’en arriver à bout. 
Je vais enfin passer une nuit sans crainte de 
débordement.  

Comme tous les soirs, j’attends que tout le monde 
soit couché. Je regarde la télé qui est mon seul passe-
temps même si ce programme immuable m’est 
imposé. Je m’instruis avec tout ce que j’y vois, et 
finalement je ne m’en lasse pas. Comment pourrais-
je me lasser de ce seul loisir qui m’est permis ?  
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Ce n’est pas tout à fait vrai. Je lis par ailleurs les 
livres de Roger et les romans qu’il achète chez les 
revendeurs. Mais je suis obligée de me cacher. 
Quand on me voit avec un livre, on me gronde et je 
suis sujette à des moqueries. Toute la famille me 
croit toujours parfaitement illettrée. Roger me dit 
pourtant que j’ai dépassé le niveau d’un élève de 
troisième.  
Je suis plutôt fière d’en être arrivée là avec des cours 
clandestins dans la cuisine et mon acharnement 
personnel à vouloir toujours apprendre plus. 

 
Le dimanche est mon jour préféré. Tout le monde 

se rend à l’église et le quartier se transforme en une 
espèce de boîte de nuit où toutes les chapelles 
rivalisent de décibels. Chacune essayant de couvrir 
les cantiques des autres, les autres qui ne veulent 
surtout pas se laisser faire, montent à leur tour le 
son. Le Bon Dieu est loin, vieux et sourd. Il faut 
parler fort pour qu’il nous entende. 

Dans ce brouhaha, quand ma sauce est en train de 
mijoter, je m’isole dans un livre et je rêve.  

J’aime le dimanche quand la maison est vide. Et 
pourtant c’est en ce jour que j’ai mis le pied sur la 
première marche qui mène à l’enfer. 

J’ai déjà connu les humiliations publiques, les 
privations, les menaces de me jeter dehors en pleine 
nuit. Mais celle-ci est marquée d’une pierre bien 
brillante dans mon cerveau.  
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Elle est arrivée comme je l’ai dit, un dimanche. Le 
dimanche, toute la famille sort ses plus beaux habits 
pour aller rendre grâce seigneur. 

Au retour de l’église, les filles se débarrassent 
rapidement de leurs chaussures dans le salon pour se 
mettre à l’aise, comme si ces accessoires achetés si 
cher n’étaient finalement que de vulgaires 
instruments de torture. Ils en sont d’ailleurs dans une 
certaine mesure avec leurs bouts pointus, leurs talons 
effilés et hauts de plusieurs centimètres. Le pied s’y 
insère contraint et forcé, et ne se laisse pas toujours 
faire. Une bonne partie reste donc boudinée à 
l’extérieur du bout pointu. Une vraie curiosité pour 
moi. Curiosité que j’ai eu envie de satisfaire sans trop 
savoir pourquoi. 

Ainsi à l’heure où tout le monde fait la sieste et 
que la maison semble inhabitée, j’ai eu la lumineuse 
idée de mettre mes pieds dans l’une des paires de 
chaussures qui étaient si belles et si libres. À ce 
moment précis, Marie-Angèle sortant de je ne sais où 
m’a aperçue.  

– Qu’est-ce que tu fais avec les chaussures de 
Nadré ? 
Elle hurlait, les yeux exorbités. 
– Espèce de sorcière, je te tiens. Vous les 

sorcières, c’est comme ça que vous faites pour 
faire du mal aux gens. Tu vas voir aujourd’hui ce 
qui va t’arriver. 

Les autres sœurs sont arrivées en force. Fulminant 
de colère, la bave aux coins des lèvres.  



BONNE À TOUT FAIRE 

69 

En seraient-elles arrivées à cette extrémité si 
Ange-Marie Astrid la plus méchante, n’avait pas été 
là ? Je ne le saurai jamais. 

– On va te montrer vilaine sorcière. 
Elles m’ont saisie et trainée dans la cuisine. Je 

criais de toutes mes forces pour que la Tantie, leur 
mère ou le père viennent à mon secours. Mais 
personne n’est venu. Pas même le brave Roger. 

Pendant que les deux jumelles me tenaient 
fermement, leur petite sœur a saisi mon pied gauche 
et l’a mis dans le fourneau où le charbon de bois du 
repas de midi consumait encore. 

Quand j’ai vu la fumée monter de la plante de 
mon pied, je me suis évanouie. 

Ont-elles eu peur parce que je me suis évanouie ? 
M’auraient-elles brûlé les deux pieds ou même tout 
entière ? 

Les brutes m’ont abandonnée inconsciente dans la 
cuisine et s’en sont allées continuer leur sieste. 

Je me suis réveillée avec une douleur atroce sous 
le pied gauche. 

C’est la seule fois où j’ai bénéficié de compassion 
dans cette famille. Monsieur Konan a donné de 
l’argent à Roger pour qu’il m’accompagne au 
dispensaire. Clopin-clopant, marchant sur le talon de 
mon pied gauche, je l’ai suivi jusqu’au centre de 
soins. 
On nous a dit de ne surtout pas dire ce qui s’est 
réellement passé si quelqu’un nous demandait. Il 
fallait dire que j’avais marché sur le feu 
accidentellement. C’est ce qu’on a fait. 
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L’infirmier m’a fait une piqûre, puis un pansement 
sur mon pied. Il a donné des médicaments à mettre 
sur la plaie et nous sommes rentrés à la maison. 

Les filles n’ont jamais eu la moindre remontrance 
pour ce qu’elles m’ont fait. Aucun remords non plus. 
Au contraire, elles me narguaient en m’imitant parce 
que je boitais. 

Je soupçonne même les parents de croire que je 
suis vraiment une sorcière et que je m’apprêtais à 
jeter un mauvais sort à leur fille. 

C’est une famille où on va à l’église non pas par 
croyance en Dieu, mais par peur des sorciers. Dieu 
n’est utile que parce qu’il protège des sorciers qui 
sont partout. Madame Konan et son mari ne s’en 
cachent pas pour dire que, même leurs propres 
parents font partie des sorciers. Ils sont persuadés 
qu’Aléahia, leur fille handicapée, a été ensorcelée par 
ces pauvres vieux. C’est pourquoi leurs enfants ne 
vont jamais au village, et eux-mêmes n’y vont que si 
leur pasteur leur en donne expressément 
l’autorisation. 

On ne compte plus le nombre de fois où, ils 
étaient sur le point d’y aller et que le voyage a 
subitement été annulé. Le pasteur ayant eu un songe 
prémonitoire prévoyant toujours le pire. 

 
Qu’ai-je fait pour mériter tant de souffrance en si 

peu de temps de vie ? 
Heureusement que le temps qui passe met un 

sparadrap sur ces blessures les unes après les autres. 
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C’est pourquoi je peux me coucher et arriver encore 
à fermer l’œil.  

Je me demande continuellement ce qu’il va encore 
m’arriver de pire.  

À force de se poser la question du pire, il finit par 
arriver.  

 
Encore une longue soirée à guetter que cette télé 

s’arrête pour pouvoir me coucher. Au moment où 
ma tête tanguait de plus en plus, mon vœu est enfin 
exaucé. Je vais pouvoir passer une nuit tranquille. Je 
ne tarde pas à sombrer dans un profond sommeil. 
Ce sommeil qui soigne. Celui qui fait taire cette voix 
dans ma tête qui parle comme mes maîtres. Cette 
voix qui me rappelle sans cesse combien je suis nulle. 
Cette voix qui me fait souffrir toute la journée et me 
fait désirer la nuit avec une irrépressible impatience. 

Je suis dans ce sommeil. Je dors profondément, je 
sens quelqu’un me saisir vivement le bras. Je veux 
me débattre pour sortir de cette étreinte qui n’est 
qu’un vilain cauchemar, mais l’étreinte s’accentue 
jusqu’à devenir douloureuse. 

– Pourquoi ? La question a jailli de ma bouche 
sans même réfléchir. 

Si tu cries, tu es morte 
Je me réveille péniblement pour sentir le souffle 

alcoolisé qui me transperce le cœur. C’est Jean-Paul 
Ange qui colle son visage sur le mien. J’arrête de 
respirer pour éviter de vomir. 

Il me soulève d’un coup pour me mettre debout. 
Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive. Suis-je 
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toujours dans le cauchemar où dans un mauvais film 
avec cet acteur raté obligé de se contenter d’une 
‘’Reste-avec’’. 

Je suis paralysée par la peur. Roger m’a dit 
plusieurs fois de faire attention à ce garçon qui boit 
beaucoup et fume du cannabis. Ces conseils me 
reviennent et me terrorisent encore plus. 

Il me tient fermement et me traine vers sa 
chambre. Là, je comprends ce qu’il va arriver. Le 
pire existe, je l’ai déjà vu. Eh bien, le pire du pire 
existe aussi. J’ai rendez-vous avec lui cette nuit 
même.
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7  LE JOUR OÙ DIEU EST 
MORT 
 
 

l me jette sur le lit, me tord le bras dans le dos 
de sa main droite et, avec l’autre, il descend 
ma culotte. Lui, il n’avait qu’à dégrafer son 

pantalon, mais tout cela dure une éternité. La faute à 
la précipitation des gestes incertains de l’alcoolique 
excité. Je me dis que c’est un cauchemar, que je vais 
me réveiller. 
La douleur me transperce et m’arrache un cri vite 
étouffé. Je ne veux pas mourir. Je mords mes lèvres 
jusqu’au sang, puis le drap crasseux de son lit avec 
son odeur d’animal sauvage. Mes larmes coulent. J’ai 
peur de m’évanouir, ce que je ne veux surtout pas. Il 
serait capable d’encore pire.  

Que peut-il encore m’arriver qui serait plus que 
cela ? Je veux absolument croire qu’un autre degré 
existe dans le pire. Une sorte d’instinct de survie me 
pousse sans doute à croire cela.  

Après son acte, il me jette hors de sa chambre et 
ferme la porte. 

Je me précipite dans les toilettes. Je pleure, je 
vomis. Je vomis, je pleure. Puis il n’y a plus rien à 
vomir, ni de larmes à pleurer.  

Je passe sous la douche et j’ouvre le robinet d’eau 
froide sur mon corps, moi qui préfère me laver dans 

I 
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un seau avec de l’eau presque bouillante. Là, je ne 
sens même pas l’eau froide sur ma peau comme si 
mon corps était déjà mort. 

Je reste sous la douche un bon bout de temps sans 
bouger. J’entends du mouvement dans la maison, 
alors je coupe l’eau. Je mets un certain temps à 
recouvrer tous mes esprits.  

 
Quand je sors de la douche, il est déjà temps de 

commencer le travail de la journée. Je dois faire le 
feu pour chauffer l’eau des douches et préparer le 
petit déjeuner. 

 
Je suis mal toute la journée. Je me demande ce 

que je dois faire. Garder le secret en espérant que ça 
ne recommence pas ? Le dire aux parents en 
espérant qu’ils lui disent de ne plus jamais me 
toucher ? 

Je décide de me confier à Roger. C’est le seul 
confident sûr et compatissant. 

Il est choqué et révolté, mais impuissant. Il parle 
de Police, mais c’est compliqué. Ils sont tous 
corrompus et une ‘’Reste-avec‘’ n’a aucune valeur 
marchande pour eux. 

Il me conseille de le dire aux parents qui 
pourraient éventuellement raisonner leur fils, sinon, 
il recommencera de toute façon. Je suis sceptique. Je 
prends le temps de réfléchir.  

 
J’attends toute la journée que les parents rentrent 

du travail.  
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Pour la toute première fois depuis que je suis dans 
cette famille, je demande à la Tantie que je veux lui 
parler. 

J’espérais naïvement qu’elle m’emmène dans un 
endroit tranquille pour parler. Non ! ça n’est pas ce 
qui se passe. Elle m’apostrophe là, dans le salon. 

– Vas y je t’écoute ! si c’est encore histoire 
d’argent, c’est pas la peine, tu n’auras rien. Tu nous 
coûtes déjà assez cher comme ça. 
– J’ai été violée par JPA cette nuit.  

Les mots jaillissent de ma bouche telles les balles 
d’une mitraillette. Heureusement d’ailleurs car si 
j’avais  à réfléchir et à peser chacun d’entre eux, 
aucun ne sortirait, paralysée par la peur et la 
soumission à cette famille. 

Ils se sont tous dressés comme un seul homme. 
Les filles affalées devant la télévision, la mère et 
même le père qui, habituellement fait preuve de sang 
froid.  

Mon bourreau n’était pas là. Il passe le plus clair 
de son temps à l’extérieur de la maison sans que 
personne ne sache vraiment où. 

Roger s’est éclipsé discrètement pour disparaitre 
dans sa chambre. Il ne veut sûrement pas être 
témoin du lynchage. À moins que ce ne soit tout 
simplement une fuite par réflexe de protection, ou 
de lâcheté. 

– C’est quoi ce mensonge ? Non, mais tu t’es 
regardée ? 
– Toi qui es vilaine et moche comme un pou 

comme ça ! 
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– Une sale fille comme toi, qui peut avoir envie de 
te toucher, non, mais ça va pas dans ta tête ? 
– Sale sorcière ! 
– Oui c’est ça qu’on appelle la sorcellerie. Tu veux 

gâter le nom de JPA pour que tes amis sorciers lui 
fassent du mal.  
– Tu vas voir quand il va arriver, on va lui dire, il 

va te tuer. 
J’ai rentré la tête dans mes épaules, fléchi les 

genoux pour réduire le plus possible la surface 
d’exposition aux éventuels coups. Ça hurle de tout 
côté, je ne sais pas qui dit quoi et qui va taper le 
premier. 

Le ton baisse un tout peu, je veux en profiter pour 
m’échapper dans la cuisine. 

– Reste là ! Tu vas où comme ça ? Tu provoques 
les gens et après ça, tu veux aller te cacher. 

Là, clairement c’est la voix du père de famille. 
À nouveau, les quolibets et tchips pleuvent sur ma 
tête.  

Le ton remonte d’un coup, la tension aussi. Je 
renforce ma position de défense. Je ne reçois 
heureusement aucun coup, probablement parce 
qu’Ange-Marie Astrid n’est pas là, me dis-je.  

Dois-je m’en féliciter ? Alors que ces mots qui 
transpercent mes tympans et vont jusqu’à percuter 
mon cerveau sont bien plus douloureux. Ce sont là, 
autant de nouvelles blessures sur de vieilles cicatrices 
péniblement refermées par le temps. J’ai peur de 
perdre la raison. Quel cerveau peut survivre à autant 
de fêlures ? 
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Au bout d’un moment, une éternité, j’entends, 
– Dégage de là ! 

Je comprends que j’ai enfin l’autorisation de me 
soustraire de la fournaise. Je me rends compte à ce 
moment-là que je n’ai versé aucune larme. Et plutôt 
que de me rassurer, cela m’inquiète d’un coup. 

N’ai-je pas déjà perdu la tête ? 
 
De la cuisine, j’entends de loin les paroles 

haineuses lancées pêle-mêle. Celles-là sont plus pour 
eux-mêmes que pour moi. C’est pour se prouver à 
eux-mêmes qu’ils ont bien le bon ADN, une forme 
de test où chacun doit montrer qu’il a le plus de 
haine possible pour gagner la place de pilier dans le 
bouclier protecteur de l’unité familiale. La protection 
familiale ici, c’est la haine des autres.  

 
Oui, je me suis encore trompée. J’espérais une 

oreille attentive, compatissante pour raisonner un 
violeur. Tel n’a pas été le cas. Je passe au mieux pour 
une menteuse, au pire pour une sorcière.  
Je sais donc que mon malheur va continuer. Il n’y a 
pas d’autres options.  
Personne n’a accordé le moindre crédit à mon récit.  
C’est ce que tout le monde a montré. Mais Roger 
m’a dit que tôt le matin avant qu’ils ne partent au 
travail, les parents ont parlé à leur fils. Ils lui auraient 
dit d’aller voir le pasteur pour se confesser et 
demander une prière à ce dernier. Ils ont même 
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appelé le pasteur pour lui dire que mon violeur allait 
venir le voir. 

Une maigre consolation ? Cela m’a néanmoins fait 
plaisir quand Roger m’a rapporté ce fait.  

Ils ont sûrement tous fait semblant de ne pas me 
croire, mais s’ils demandent à JPA de confesser ce 
péché, c’est bien parce qu’ils le croient réel. 

Je suis à nouveau gagnée par l’espoir. Cet homme 
de Dieu qui va être informé me donne à nouveau un 
motif réel d’espérer. Il est juste et bon. Il saura donc 
se situer du bon côté. 

 
La semaine se passe sans agression nocturne. Les 

paroles de Dieu ont-elles pénétré le ténébreux 
cerveau de mon agresseur ?  

Pour le reste, plus personne ne m’adresse la parole 
dans la maison, à part les ordres pour exécuter les 
services. Même Roger ne le fait plus qu’en cachette. 

 
On est dimanche, comme d’habitude, tout le 

monde est parti à la messe. Je reste seule à la maison. 
On ne m’a jamais suggéré d’y aller aussi. Ce serait 
une souillure pour le Bon Dieu que d’emmener 
quelqu’un comme moi dans sa maison. Ça m’arrange 
bien car c’est mon moment de paix, l’un des rares 
que j’ai. J’en profite pour m’instruire et faire ma 
prière personnelle toute seule dans ma cuisine. Je 
prie pour moi, mes parents et mes frères. De temps à 
autre, ma prière est interrompue par Aléahia, la 
petite fille handicapée et enfermée dans la chambre 
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du fond. Elle crie quand elle a faim ou quand elle a 
besoin d’être changée. 

Aléahia n’est pas méchante puisqu’elle ne parle 
pas. La maladie qui a dérangé son ADN lui a enlevé 
ce gène de la méchanceté qu’ils ont tous, dans cette 
famille. Dans son regard, je sais lire la 
reconnaissance pour tout ce que je fais pour elle. 
C’est moi qui la lave, la change et la recouche après 
avoir refait son lit. C’est presque reposant pour moi, 
puisqu’elle ne se plaint jamais.  

Parfois, j’ai l’impression qu’elle est aussi méprisée 
que moi, ce qui, quelque part, nous rapproche.  

Elle n’a pas droit à la maison du Seigneur non 
plus, alors qu’il y a bien un fauteuil roulant où on 
pourrait la mettre pour l’emmener. Et je serais 
d’ailleurs bien heureuse de la pousser pour y aller 
aussi. Mais non. Elle reste ici abandonnée comme 
moi. 

 
Il est presque quatorze heures quand ils rentrent 

de l’église. Habituellement c’est plutôt, vers midi. Le 
pasteur et son homme de main sont avec eux. 
J’ai eu plus que le temps nécessaire pour faire la 
cuisine et préparer la table. Je sors les boissons 
fraiches du réfrigérateur. Je les mets sur la table. Je 
pense qu’ils sont tous affamés puisqu’il est tard.  
Ils se désintéressent de la table. Ils ont d’autres 
projets plus urgents. 
Ils allument des bougies et les placent un peu partout 
dans la maison, notamment devant chaque porte. 
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Puis le pasteur entame une prière en pulvérisant 
de l’eau bénite par-ci, par-là. Tout le groupe le suit 
en répétant les prières de l’homme de Dieu. Les filles 
et leur mère sont littéralement en transe. Les mains 
en l’air et ouvertes sur le ciel, elles ont la tête qui se 
balance d’un côté, puis de l’autre. Cette transe est 
une forme de maladie qui n’affecte que les femmes. 
Chaque fois qu’on montre la messe à la télévision sur 
la chaine treize où on ne parle que de Dieu, ce sont 
toujours les femmes qui tombent et qui gigotent 
dans tous les sens. Et elles sont toujours secourues 
par les hommes qui eux, sont bien droit dans leurs 
prières et sûrement plus lucides. 

J’observe ce manège de loin, inquiète mais pas 
trop. Ce n’est pas la première fois qu’on met des 
bougies partout dans la maison et qu’on fait des 
prières collectives. Je me souviens que quand la mère 
de monsieur Konan était venue séjourner ici, une 
fois par semaine, ils faisaient cela. Tout le monde 
pensait que la pauvre vieille était arrivée avec un 
esprit mauvais pour faire du mal à ses propres 
enfants et petits enfants. Il fallait donc la neutraliser. 
Elle a dû écourter son séjour et n’est plus jamais 
revenue. 

 
Ils se rapprochent de plus en plus de moi et mon 

inquiétude change d’échelle. C’est l’angoisse qui 
prend le dessus. Quand je sens le danger imminent, 
j’essaie de courir. Trop tard, le sbire du pasteur 
s’empare de moi et me maintient immobile sur place. 
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Ils se mettent en cercle autour de moi et hurlent 
‘’gloire à Dieu, alléluia ‘’. 

Je lève des yeux terrorisés vers le pasteur. Pour lui 
aussi, je suis du camp des ennemies ; et pas de pitié 
pour l’ennemie. 

Ces hurlements prennent un temps infini. Du 
moins c’est l’impression que j’en ai, mais 
probablement pas plus de cinq minutes. Puis le 
pasteur renverse le reste de son eau bénite sur ma 
tête. Je retrouve enfin ma liberté de mouvement et 
tout le monde va s’asseoir tranquillement à table 
pour manger le repas que moi, la sorcière, j’ai 
préparé.   

Dans le flot de paroles débitées par le pasteur, j’ai 
compris que moi, la victime de viol, je suis la sorcière 
qui a pris possession de l’esprit du fils à papa pour le 
pousser à commettre son forfait. 
Tel est le verdict de l’homme de dieu. 
Et ça ne s’est pas arrêté là. 

Après le repas, avant de prendre congé, le pasteur 
a tenu à finir le travail.  

– Où sont ses affaires 
– Là ! 
– Il faut les fouiller devant moi pour voir s’il n’y 

a pas des grigris ou de conneries de ce genre 
dedans. 
Mes affaires sont jetées par terre et éparpillées à 

l’aide d’un bâton. Attention à l’infection ! 
Évidemment, point de chaudron ni de balai ou de 

baguette magique. 
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– Il n’y a rien, mais brûlez-les par précaution ; 
lance le pasteur. 
J’ai vu mon bourreau verser du pétrole sur mes 

affaires personnelles et y mettre le feu dans un coin 
de la cour. 

Le pasteur rassuré, est parti, panse bien pleine, 
tête bien haute et sans la moindre compassion pour 
moi. 

C’est là, ce septième jour de la semaine, ce 
dimanche que j’ai tué Dieu. Cette invention que les 
hommes pervers ont crée pour faire du mal à 
d’autres sans le remords, un sentiment qu’on a tous 
inné en nous.  

Dieu justifie tous les excès du moment que l’on 
est convaincu de les faire pour le servir. On peut tuer 
un autre humain parce qu’il a dit une parole 
offensante contre Dieu. Et l’on sera glorifié pour 
cela. 

Je connais la bible, des passages entiers sont 
gravés dans ma mémoire. J’ai grandi avec ça dans ma 
tête. Mes parents qui vivent selon ses préceptes 
m’ont dit de prier chaque jour, et je l’ai fait plutôt 
deux fois qu’une. 

Je ne dors pas sans avoir récité mes prières. Je ne 
me lève pas le matin sans avoir dit mon Ave Maria. 

Je vis dans cette famille où l’on n’avale pas une 
goutte d’eau sans avoir fait un signe de croix. Où une 
grande croix trône sur le grand portail de la cour. Où 
il y en a une sur la porte principale de la maison, tout 
comme au-dessus de chaque lit. Cette maison où est 
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exposée une crèche, bien en évidence dans le salon 
avec des images d’un Jésus bien blanc partout. 

J’ai imploré ce Dieu pour qu’il me vienne en aide, 
cherché le regard de ce Jésus accroché au mur, des 
nuits durant. Mes forces ne me permettent plus 
d’attendre le jugement dernier qui sépare les bons 
des mauvais. Elles me lâchent chaque jour et mes 
bourreaux, eux, rayonnent de santé et de bonheur.     

Qu’ai-je fait pour mériter autant de malheur ? 
La seule réponse que me donne la bible c’est de 
courber l’échine, prier et attendre jusqu’à ce que la 
délivrance arrive par la mort. La mort, j’y ai 
beaucoup pensé. Mais j’ai décidé de vivre. 

J’ai décidé de l’oublier aussi, cette bible. Oui, cette 
bible qui était dans la case de mes parents, ils me 
l’ont donnée pour qu’elle me protège. Je l’ai sauvée 
de la perte du sac plastique du début car je voulais 
l’avoir avec moi pour prier dans la voiture pour ne 
pas qu’il arrive un accident. Je l’ai toujours gardée 
comme un talisman protecteur. Elle ne m’a pas 
protégée. Je n’ai juste qu’à l’oublier ; je n’ai même 
pas à la jeter puisqu’elle a péri dans le feu qui a 
emporté toutes mes affaires.  

Quel drôle de symbole que de voir ce livre dit 
saint, périr par le feu. Le feu de l’enfer censé brûler 
le pécheur. Ce livre a péri dans le feu allumé par le 
pécheur sanctifié par un homme de Dieu !   

Alors j’ai tué Dieu. Je l’ai sorti de ma vie et je suis 
sortie de la sienne. Je reste prisonnière d’humains, 
mais plus d’aucun Dieu.
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8  LE JOUR OÙ LA VIE 
PORTE UN MASQUE DE 
MORT 
 
 

on violeur a bien reçu le message. Il a 
compris toutes ces simagrées de prières 
comme un soutien. On lui a dit qu’il 

n’était pas responsable et que j’étais celle qui rentrait 
dans sa tête pour lui faire commettre ces actes. 
Alors, comme on pouvait s’en douter, il a récidivé 
quelques jours plus tard.  

Toujours le même scénario. De l’alcool et du 
cannabis pour se donner du courage et me faire subir 
sa violence gratuite. J’ai rendu les armes depuis 
longtemps. Je ne montre plus aucune résistance. À 
quoi bon ! 

 
La vie est devenue fade. La télé par laquelle 

j’apprenais beaucoup et que j’aimais tellement, ne 
m’intéresse plus. 

Roger, mon complice, confident et maître, est 
parti depuis trois mois. Après le succès au 
baccalauréat. Il est resté quelques mois encore, le 
temps de passer avec succès le concours d’entrée au 
CAFOP (Centre d’Animation et de Formation 
Pédagogique). Pour sa formation, il a été affecté à 

M 
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d’Odienné dans le nord du pays. Il va enfin réaliser 
son rêve de devenir instituteur.  

Ce départ a été le coup de grâce pour moi. C’est à 
ce moment-là que je me suis dit qu’il était temps que 
je me sorte de là. Et chaque jour, je cherche 
désespérément une solution qui ne vient pas. 

 
Je suis vraiment exténuée. J’ai souvent mal au 

ventre, envie de dormir dans la journée, mais mon 
travail ne m’en donne pas le temps. 

Je me sens vide et malheureuse. J’ai recommencé 
à pleurer la nuit et à repenser de plus en plus à mes 
parents. Ils me manquent tous, mais j’ai surtout 
besoin de ma mère. Cela va faire bientôt cinq ans 
que je les ai quittés et que je suis sans la moindre 
nouvelle d’eux. 

Je suis maintenant une grande fille et les gens se 
retournent souvent sur moi, quand je reviens du 
marché. J’ai même entendu une dame me dire que 
j’étais belle. J’ai été toute surprise d’un tel 
compliment. Je n’étais pas préparée à cela puisqu’à la 
maison, je n’ai que des insultes sur mes supposés 
défauts. J’en suis arrivée à me trouver vraiment laide. 
Il ne se passe pas une journée sans qu’on me rappelle 
un défaut sur mon corps. Alors ce compliment est 
bien venu, mais très insuffisant pour changer le 
regard que je porte sur moi-même. 

Mon corps est plutôt fin et élancé comme celui de 
ma mère. J’ai dû prendre une vingtaine de 
centimètres depuis mon arrivée à Abidjan. Je suis 
maintenant plus grande que Mme Konan et toutes 



BONNE À TOUT FAIRE 

87 

ses filles. Elles ne sont pas bien grandes, mais plutôt 
rondes. C’est d’ailleurs pour cela qu’elles me traitent 
souvent de grande bécasse, de grande cruche ou de 
ficelle. 

Qu’est-ce que j’aimerais que mes parents me 

voient maintenant comme je suis ! Ils ne me 
reconnaîtraient plus du tout.    

 
Je n’en peux plus d’avoir autant mal au ventre. 

Depuis une semaine ça n’arrête pas, et c’est encore 
pire aujourd’hui. Je ne peux en parler à personne 
puisque personne ne se soucie de moi dans la 
maison. 
Si Roger était encore là, je le supplierais de 
m’emmener à l’hôpital même si je sais que je n’ai pas 
de quoi payer les soins. 

Il est très tard dans la nuit, il doit être trois heures 
du matin peut-être plus, je me tords de douleur. La 
douleur est si vive que je pense que ma dernière 
heure est arrivée.  

C’est donc ainsi que l’on meurt. Je me sens partir. 
Je suis couverte de sueur, ma tête est en feu. Je n’en 
peux plus. Je parle à ma mère avec des mots humides 
de larmes.  

– Tu voulais que je parte en ville pour avoir une 
éducation, devenir quelqu’un. J’ai échoué ma 
pauvre mère, j’ai échoué. 

Tu apprendras peut-être un jour que je suis morte. 
Morte seule dans le salon de ceux qui t’ont menti 
pour voler ma vie. 
J’ai échoué maman, j’ai échoué 
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Nous avons perdu ! Ils ont gagné !  
 
Il faut que je me passe de l’eau froide sur le visage. 

Je me traine jusqu’aux toilettes. Je m’écroule. Mon 
bas-ventre se déchire et je vois un petit corps à mes 
pieds. Je crie de toutes mes forces. L’horreur, la 
peur, je ne veux pas regarder ça. Je me cramponne à 
la cuvette du WC la tête posée dessus. J’ai déjà 
connu cette histoire qui recommence en ce même 
lieu. 

Mme Konan et son mari arrivent précipitamment. 
 
Je suis maman d’un petit garçon ! Dans ma tête, je 

me répète cette phrase en boucle sans y croire… 
 
M’a-t-on traité de trainée, de pute qui a ramené 

une grossesse sans propriétaire à la maison ? 
Non, rien de tout cela. Face à cet enfant, le doute 

n’est pas permis. C’est bien l’enfant de l’horreur. 
Il a le parfait faciès du violeur.  
Je ne peux pas l’accepter, comme mon cerveau n’a 

pas accepté sa présence dans mon ventre. C’est un 
passager clandestin qui a voyagé dans mon corps, 
mais nous sommes arrivés à destination. Chacun doit 
prendre sa route. 

Je crois que cet avis est partagé par la famille 
Konan, puisque l’enfant est récupéré et installé dans 
la chambre de Mme Konan et son mari. Moi, je 
n’existe pas. Je reste là seule, prostrée et douloureuse 
dans mon sang. Au bout d’un long moment, je 
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réussis à me lever. Je nettoie tout mon merdier avant 
qu’on ne me hurle dessus.  

Les maîtres de la maison ont renoncé à leur 
journée de travail comme pour fêter un heureux 
événement.  

 
Dans la journée, grande est ma surprise de voir 

Ange-Marie Astrid et son compagnon, débarquer. 
Tiens ! Eux aussi sont conviés à la fête.  

Ange-Marie Astrid est maintenant mariée à cet 
autre pasteur qui fut jadis son professeur et directeur 
de l’établissement où elle était en pension. 
C’est un homme court sur patte avec un cou presque 
inexistant. Sa lourde tête semble directement soudée 
sur un buste dominé par un abdomen saillant. Il est 
endimanché dans une veste forcément étriquée au 
point qu’il ne peut fermer aucun bouton. Cet 
homme a une forme de corps condamné au sur-
mesure et cette veste, à coup sûr, n’en est point. 

Mais pourquoi tous ces détails sur ce pauvre 
homme me sautent aux yeux à ce point? Sûrement 
parce que Ange-Marie Astrid qui n’est d’ailleurs pas 
une belle femme, est une adepte des attaques sur le 
physique des autres. Je suis très bien placée pour le 
savoir. Alors je suis vraiment surprise de la voir avec 
cet homme au physique si peu avenant.  

 
Plusieurs conciliabules ont lieu dans la maison. Il y 

a des allées et venues dans la maison. Le grand 
portail s’ouvre et se referme plusieurs fois. Je sens 
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qu’un événement sérieux se trame sans que je 
comprenne de quoi il est réellement question. 

Pour ma part, j’ai vu ma dernière heure sonner 
cette nuit dans ces toilettes et je suis encore là, bien 
vivante, donc je me dis que plus rien ne peut 
m’arriver aujourd’hui. 

Et pourtant à la nuit tombée, alors que j’étais 
assise sur un tabouret dans la cuisine, je vois Mme 
Konan venir vers moi. Je me lève pour venir à son 
encontre pour lui éviter d’entrer dans cette cuisine 
qu’elle considère comme un terroir étranger à son 
monde. 

– Tiens et ramasse tes affaires. On ne veut plus 
de toi ici. 
Elle me tend un billet de dix mille francs 
Mes jambes vacillent et je manque de tomber. 
– Mais Tantie, où est-ce que je peux aller ? 
– Où tu veux, mais pas chez nous. Tu ne peux 

plus rester ici. 
– Mais qu’est-ce que j’ai fait. 

Je me mets à genoux pour la supplier. J’essaie de 
m’agripper à ses jambes, mais elle se dégage et me 
donne un violent coup de pied dans la tête. Je lâche 
prise. Elle s’en va. 

Je vois Ange-Marie Astrid ramasser mes maigres 
affaires et les fourrer dans un sac poubelle.   

 Elle balance le tout dehors avant de venir se saisir 
de moi pour me jeter à mon tour hors du portail. 

C’est le rituel chez les Konan. C’est ainsi qu’on se 
débarrasse de ceux dont on ne veut plus. On les 
pousse hors du mur et le portail se referme. 
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Le bruit du lourd portail qui se referme derrière 

moi met fin à mon histoire dans cette famille. 
À la télévision nationale on parle très souvent des 

migrants clandestins qui sont expulsés des pays 
riches qu’ils essaient de gagner par tous les moyens. 
Je regardais toujours ces personnes avec un regard 
compatissant mais sans plus. Là, je me sens tout à 
coup comme elles. Je suis même persuadée que ma 
situation est pire encore, puisque ces expulsés, le 
sont en général vers leur pays d’origine. Ils sont donc 
censés retrouver leur famille, un environnement 
familier. Alors que moi, je suis dans la situation 
inverse.  Je suis celle qu’on expulse vers un pays 
étranger. Je me retrouve ainsi ‘’sans papier’’ dans une 
ville étrangère. 
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9  LE JOUR OÙ LE SOLEIL 
SE LÈVE HORS DU MUR 
 
 

aintenant que je suis hors du mur, je 
comprends mieux les manigances de cette 
famille. Il m’apparait tout à coup limpide. 

Puisqu’il n’est pas possible de nier la paternité de cet 
enfant, par son physique éloquent, ils ont tout 
simplement décidé de le prendre. 
Je sais qu’Ange-Marie Astrid cherche désespérément 
à tomber enceinte depuis au moins deux ans.  
Ce garçon est donc une aubaine. Ils sont tout 
simplement en train de conspirer, trafiquer pour le 
lui attribuer. 
Pour ma part, il n’y a aucun doute que je ne veux pas 
de cet enfant. Puisqu’il est la signature parfaite de 
mon violeur. C’est exactement comme tous ces 
malfaiteurs peu doués qui laissent des traces partout 
sur le lieu de leurs forfaits, ce qui conduit 
inéluctablement à leur perte. 
Je ne veux pas de cet intrus dans ma vie, mais je 
n’accepte pas ce vol. Je ne peux pas l’accepter. Ma 
colère est telle que je serais capable de le tuer plutôt 
que de le savoir aux mains d’Ange-Marie Astrid. 
 
Je suis dehors, seule sans argent à quinze ans ou dix-
sept tout au plus. Tout est contre moi, mais j’ai déjà 

M 
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vécu plusieurs vies qui m’ont fait voir ce qu’il y a de 
plus insupportable. Alors je ne désespère pas. Je ne 
m’accorde pas ce droit qui ferait tellement plaisir à 
mes bourreaux. 
Je me suis réfugiée dans une maison inachevée juste 
à deux pas de mon ancienne prison. J’ai froid, un peu 
faim, les seins douloureux, gorgés de lait utile à 
personne.  
Je suis perdue et sans repère, mais libre. C’est 
nouveau pour moi. Il faut que j’apprivoise cette 
liberté. Et très vite si je ne veux pas la perdre à 
nouveau. 
Je passe toutes les possibilités en revue et j’exclus 
rapidement le retour au village. Il est hors de 
question d’y retourner dans ces conditions. Les dix 
mille francs suffiraient pourtant largement pour le 
transport. Mais ce serait tuer le rêve de ma mère que 
je peux encore réaliser tant que je suis en vie.  
Si je retournais au village dans ces conditions, je ne 
pourrais pas me taire sur tout ce que j’ai subi ici. Ça 
pourrait être fatal à mes pauvres parents. Ils s’en 
voudraient terriblement. 
 
J’essaie de trouver le sommeil, couchée sur un 
morceau de pagne étendu à même le sol. La nuit 
avance, elle devient de plus en plus silencieuse. 
Bientôt je n’entends plus que les aboiements des 
chiens dressés à éloigner les voleurs nombreux par 
ici. Toute sorte d’idées noires me traversent l’esprit. 
Et si mes bourreaux qui savent que je ne peux aller 
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bien loin en pleine nuit, venaient me tuer là pour 
faire disparaitre toute trace de moi.  
 
Je cours le long du grand arbre couché. Mon frère 
Kakou me suit et essaie de me rattraper. On est 
heureux, on chante, on saute de branche en branche. 
Je suis en paix avec moi-même dans une famille 
aimante. L’environnement m’est familier. Aucun 
effort à faire pour être en harmonie avec lui. Je suis 
en sécurité. Et pourtant en courant ainsi sur cet 
arbre nounou, je vois tout d’un coup une grande 
bouche s’ouvrir. J’y tombe engloutie. Ma respiration 
se bloque, paralysée par la peur. Alors que je croyais 
sombrer définitivement, c’est une lumière 
éblouissante qui m’accueille. C’est fait, je suis morte. 
C’est donc cela la vie dans l’au-delà.   
J’ouvre les yeux sur un monde complètement 
aveuglant. Mon visage est inondé par les rayons du 
soleil qui tombent sans entrave dans cette bâtisse 
déjà vieille avant même d’être achevée.  
Cela faisait longtemps que je n’avais plus rêvé de ma 
vie au campement. 
Je me lève. Je sais d’instinct que je dois partir de ce 
quartier où la hauteur des clôtures témoigne de la 
noirceur du cœur des habitants. Ce sont ici des 
privilégiés, ceux qui ont réussi et qui veulent rester 
entre eux sans se voir. Même leurs enfants ne se 
voient que dans le cadre aseptisé de l’école. 
Je vais essayer de me rapprocher d’un grand marché 
où il y a beaucoup de monde. Là, personne ne fait 
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attention aux autres. Et il peut y avoir des légumes, 
des fruits invendus laissés dans les poubelles.  
Je sais qu’au marché d’Adjamé, il y a beaucoup de 
monde. C’est le premier lieu dont j’ai entendu le 
nom dans mon voyage vers Abidjan. Ce sont les 
deux dames qui m’encadraient dans la voiture qui 
n’arrêtaient pas d’en parler. C’est là qu’elles vendent 
je crois. Avec un peu de chance, je verrai peut-être 
l’une ou l’autre qui pourrait m’aider. Elles ne m’ont 
pas laissé le souvenir d’une grande gentillesse, mais 
dans mon cas, je suis prête à m’accrocher à toutes les 
ficelles. Peu d’options s’offrent à moi. 
 
Je marche depuis un certain temps. Peut-être trente 
minutes quand j’entends « Adjamé, Adjamé » 
C’est un Gbaka qui va à Adjamé. Je cours derrière lui 
et l’apprenti, celui qui crie pour attirer les clients, me 
fait monter. 
À travers les vitres crasseuses du véhicule, je vois 
enfin défiler l’Abidjan dont je ne connaissais 
l’existence que par la télévision. Les grands 
immeubles du plateau, la lagune. Tout m’apparait 
grandiose. 
 
Au moment d’encaisser les clients, je me fais 
copieusement engueuler parce que j’ai tendu le billet 
de dix mille francs. Je n’ai pas autre chose. J’ai honte, 
je baisse la tête. Il y aurait pourtant de quoi 
s’enorgueillir d’avoir si tôt le matin, le tiers du salaire 
mensuel d’une bonne servante dans ce pays. Mais le 
problème de monnaie est un casse-tête à Abidjan ; 
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surtout le matin, sans compter le fait que ces gros 
billets trainent derrière eux une mauvaise réputation 
de fausseté. J’espère donc secrètement me 
débarrasser du mien au plus vite. 
L’apprenti braillard garde mon billet bien en vue 
entre ses doigts comme confisqué, et continue 
d’encaisser les autres clients, ceux qui descendent et 
ceux qui montent en cours de route. 
À l’arrivée, il descend et parlemente un bref instant 
avec un vieux commerçant sur le trottoir avant de 
revenir vers moi pour me rendre enfin ma monnaie. 
Je l’accueille avec soulagement. Il aurait confisqué 
mon billet que je n’aurais su quoi faire ni quoi dire. 
Alors inutile de vérifier si la monnaie est rendue 
juste. Je ferme tous mes doigts de la main droite sur 
le reste de ma fortune et m’enfonce dans la foule 
compacte.  
 
Le marché d’Adjamé est un capharnaüm sans nom. 
Il y a du monde partout et tout le monde se bouscule 
et se marche dessus. Il n’y a pas de doute, ici, je 
passe inaperçue. Hormis mon air ahuri et craintif, je 
suis comme tout le monde. Une anonyme. 
Dans la famille Konan, c’est de cet endroit qu’ils se 
servaient le plus comme épouvantail. C’est là qu’il y 
aurait les brigands les plus féroces, les « microbes » 
les plus vifs. Alors pourquoi suis-je là ? 
N’est-ce pas là, une forme de suicide ?  
Dans le fin fond de mon cerveau, peut-être que je 
souhaite que l’un des brigands d’ici me donne le 
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coup fatal que je n’arrive pas à me donner moi-
même, par manque de courage. 
Je déambule dans les allées encombrées de ce 
marché pour prendre la mesure du lieu et surtout 
apprivoiser ma peur. Je marche et m’arrête parfois 
devant un étal trop bien fourni et qui incite à toute 
sorte de tentation. 
Je sais que j’ai peu d’argent pour une vie d’errance 
dehors, il faut donc que j’établisse des priorités. Au 
sommet de celle-ci, il y a la nourriture. Il faut 
absolument que je m’assure un repas par jour. 
Ensuite si je peux trouver un point d’eau pour ma 
toilette, ce serait bien. Pour dormir, il y a tellement 
de maisons inachevées dans cette ville que j’en 
trouverai toujours une pour y passer une nuit. La 
première nuit passée dans ces conditions me rassure 
à ce sujet. 
 
L’après-midi est déjà bien avancée quand je me pose 
à côté d’une dame qui vend de l’alloco avec du 
poisson grillé. J’en achète pour trois cent cinquante 
francs. C’est la première personne à laquelle je parle 
vraiment depuis ce matin. Elle est de mauvaise 
humeur. 

– Depuis ce matin ça ne marche pas et maintenant 
qu’on est presque le soir, je vais être obligé de 
ramener tout ça à la maison 

Je sens qu’elle a besoin de parler 
– Je viens perdre mon temps ici tous les jours 

pour rien pendant qu’ils dorment à la maison. Je 
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dois les nourrir, les habiller, payer leur école, mais 
eux, qu’est-ce qu’ils donnent ? Rien ! 

Je ne sais quoi dire, je ne suis pas habituée à la 
conversation avec l’adulte. Alors je me contente de 
balbutier, 

– Yako ! (expression typique de compassion) 
Sa réaction est surprenante. Elle me regarde 
attentivement puis ajoute 

– Toi au moins tu n’es pas comme ces fainéants. 
Ça se voit que tu es une travailleuse.  

Je comprends qu’elle croit que je travaille dans le 
marché comme vendeuse. Je me retiens de lui révéler 
la vérité. 
Je prends une bouchée chaque fois qu’elle finit une 
phrase et que je devrais prendre le relais. Je me 
contente d’acquiescer de la tête. Je maîtrise 
parfaitement cet art de la communication hypocrite 
qui fait appel au mouvement de tête. Impossible de 
me prendre à défaut. 
Je me dis au fond de moi que ce serait bien que je 
prenne déjà cette dame comme alliée dans ce 
marché. Il suffirait pour cela que je vienne manger 
chez elle pendant deux ou trois jours. Mais quand 
elle quitte les médisances sur ses enfants pour en 
arriver à sa servante, je me rends compte de sa 
toxicité et m’en écarte immédiatement sans 
demander mon reste. 
Elle a une fille à tout faire chez elle à laquelle elle ne 
donne que vingt mille francs, et elle trouve qu’elle est 
encore trop payée pour tout ce qu’elle a à faire. Cette 
fille fait tout dans sa maison pendant que ses propres 
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enfants, eux, vont à l’école ou se tournent les pouces 
leurs jours de repos. Et elle en parle avec des maux 
que j’ai trop longtemps ressentis dans mon corps. Je 
me reconnais dans ce récit, je reconnais Amina dans 
ce récit et je ne peux le supporter. Elle n’aura plus 
jamais mon argent ni mes oreilles pour ses 
complaintes piquantes. 
 
Le marché se vide progressivement. De grandes 
grilles métalliques descendent scellées par des 
cadenas aussi grands qu’une main de bûcheron. Les 
agents de la municipalité prennent le relais pour 
ramasser les ordures amassées un peu partout. Les 
femmes tiennent des râteaux, des balais, les hommes 
chargent de grandes brouettes. Le rythme lent est 
sans commune mesure avec l’ampleur de la tâche. 
Les détritus débordent de partout. À cette vitesse, ils 
travailleraient toute la nuit qu’ils n’en arriveraient pas 
à bout. Je suis à peu près sûre que c’est cette 
incohérence qui paralyse psychologiquement certains 
d’entre eux. 
Evidemment comme on pouvait s’y attendre, à la 
nuit tombante, dès que la visibilité devient 
problématique, ces employés arrêtent toute activité 
et se retirent. On comprend alors mieux, pourquoi il 
y a tant d’ordures dont les tas ne font que 
s’amplifier. Celles de la veille s’ajoutant à celles du 
jour qui s’additionneront à celles du lendemain.  
 
Tous ces vaillants travailleurs partis, je constate que 
le marché est loin d’être vide. Visiblement ceux qui 
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sont là maintenant, sont comme moi, des personnes 
qui n’ont pas où aller. Ils ont tous eu la même idée 
que moi à un moment donné de leur vie pour venir 
s’échouer ici. Certains, pour se donner une 
contenance, se font passer pour des gardiens 
employés par les marchands pour veiller sur leurs 
boutiques pourtant déjà bien gardées par des grilles 
pesant un paquet de quintaux. Je ne suis pas dupe de 
ce jeu qui se joue entre la fierté et le mensonge.  
En tout cas, cette présence humaine me rassure d’un 
côté, mais l’analyse de la population fait naître en 
moi une forme de méfiance. Je constate qu’il y a 
deux catégories de personnes dont la distinction se 
fait aisément. Ceux qui sont couverts de crasse avec 
des cheveux servant de couveuse à toute sorte de 
parasites. Et les autres. Les crasseux sont des 
personnes qui ont perdu la raison et livrées à elles-
mêmes. Parmi celles-là, on rencontre quelques 
femmes. Dans le camp des bien-portants, il n’y a que 
des hommes.  
Inutile de tourner autour du pot. Je suis tout 
simplement la seule fille qui ne soit pas folle dans ce 
marché nocturne. Quel paradoxe que de constater 
que ce palais dédié à plus de quatre-vingts pour cent 
aux femmes le jour, soit le domaine réservé des 
hommes la nuit. 
Alors finalement, j’ai peur. Mais je ne me demande 
pas longtemps si je dois passer cette nuit ici. Je 
cherche un coin un peu plus isolé pour m’installer.  
Puis je trouve ce petit espace. J’emprunte deux bancs 
laissés libres par les vendeuses, je les assemble et je 



BONNE À TOUT FAIRE 

102 

me couche. Je ne tarde pas à m’endormir, mais je me 
réveille plusieurs fois dans la nuit. Je ne veux surtout 
pas me faire surprendre par le jour, ainsi affalée sur 
deux bancs. Assez ! J’ai eu ma dose d’humiliation. Je 
n’en veux pas plus. 
Je me réveille donc au petit jour pour remettre les 
bancs à leur place avant que les propriétaires ne 
reviennent.  
Au loin, je vois un attroupement, je regarde de plus 
près. C’est un robinet d’eau. Les compagnons 
d’infortune, premiers réveillés, font leurs ablutions 
matinales. Je m’y rends. J’attends mon tour. Je ne 
passe pas inaperçue. Des regards interrogateurs et 
furtifs sur moi. J’ai envie de m’enfuir, mais je serre 
les dents et tiens mon rang. Je ne leur en veux pas. 
J’aurais sûrement la même réaction à leur place. Mon 
tour arrive. Je me passe de l’eau sur le visage. Puis je 
remplis ma bouteille d’eau et m’isole derrière un 
kiosque. Je mouille une partie de mon pagne que je 
passe sur mon corps. 

Me voilà, installée dans ma vie de ‘’sans domicile’’, 
mais ‘’toujours digne’’ 
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10  LE JOUR OÙ TOMY A 
FAIT SON ENTRÉE 
 
 

ela fait déjà deux mois et vingt-et-un jours 
que je suis dehors. Je le sais précisément 
car j’ai décidé de compter les jours pour 

bien me rendre compte de ce que je vis. J’avoue 
volontiers que c’est assez curieux de compter les 
jours de liberté comme le prisonnier qui lui, dans sa 
cellule, compte à rebours les jours qui le séparent de 
la liberté. Mais ce décompte donne un certain sens à 
ma vie. Il me donne un but.  

 
Je suis de plus en plus aguerrie à cette vie de 

nomade. J’ai mis en place des stratagèmes qui me 
permettent de vivre dehors sans que cela se 
remarque. J’ai une devise que je me répète sans 
cesse.  
‘’je suis sans domicile, mais pas sans dignité’’ 

Alors je me suis acheté quelques vêtements bien 
seyants à un prix dérisoire. Ce sont des habits 
d’occasion venus d’Europe versés en tas à même le 
sol. Chacun y va à la pêche pour trouver son 
bonheur. Je pense avoir bon goût, puisque ceux que 
j’ai choisis font régulièrement l’objet de 
compliments. Je les maintiens propres en les lavant 

C 



BONNE À TOUT FAIRE 

104 

la nuit. Ils sèchent vite car heureusement pour moi, 
on est en pleine saison sèche. Les pluies sont rares. 

Les autres squatteurs de nuit se sont habitués à ma 
présence et ne m’embêtent pas. Plus personne ne 
s’étonne de ma présence. 

 
Dans le marché, j’ai repéré rapidement les 

commerçants qui ont de nombreux clients et qui 
sont vite débordés. J’aide spontanément ces derniers 
et en général, ils finissent par me remarquer et me 
donnent un peu d’argent. Grâce à cette stratégie, 
mon capital est toujours à dix mille. J’arrive à couvrir 
mes besoins quotidiens avec l’argent ainsi gagné. 

Dix mille francs, c’est pile la somme nécessaire 
pour me rendre au village pour retrouver les miens 
s’il arrivait que je ne puisse plus faire autrement.  

Dix mille francs, c’est la somme que mon père a 
donnée à Mme Konan pour qu’elle me la rende 
quand j’en aurais eu besoin. 
Dix mille francs, c’est la somme remise par mon 
père à Mme Konan pour la remercier de me prendre 
avec elle.   
Il est donc important pour moi que je ne descende 
jamais en dessous de dix mille francs. C’est ma 
bouée d’espoir, ma bulle d’air qui me donne envie de 
continuer à me battre. 

 
Il est quatorze heures. Dans la matinée, j’ai fait ma 

tournée du marché et des commerçants. J’ai pu avoir 
trois mille francs. C’est une très bonne journée pour 
moi. J’ai maintenant des commerçants qui me sont 
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fidèles et qui me donnent systématiquement du 
travail en échange d’un billet.  

J’ai décidé de me faire plaisir dans un maquis qui 
prépare du poisson à la braise.  
Un vrai et gros poisson pour moi toute seule. C’est 
quelque chose que je n’ai jamais eu. Dans la famille 
Konan, je devais me contenter au mieux, de la tête 
sinon je n’avais à sucer que la carcasse décharnée 
juste bonne à jeter. Après l’avoir sucée, je croquais 
chaque arête du poisson jusqu’à ce qu’il n’en reste 
rien. Cela pouvait me prendre des heures et des 
heures. Je ne m’en lassais pas. Je vais aujourd’hui 
conjurer ce sort. 

À quelques encablures du marché, j’avais déjà 
repéré un maquis. Sur une pancarte pointée sur la 
façade, on lit ‘’Chez Tantie Eulalie‘’. À chaque fois 
que je passe par là, ça sent tellement bon que je 
m’arrête un instant, faisant semblant d’attendre 
quelqu’un. Ça me met l’eau à la bouche. Et j’envie les 
nombreux clients qui y sont régulièrement attablés. 
J’ai décidé de me mêler à eux aujourd’hui. 

 
Je m’installe à une table à l’extérieur, le menton 

haut et fier. Un demi-sourire aux lèvres, les yeux 
pétillants. On croirait que j’ai décroché le gros lot à 
la loterie nationale. Il faut que toute la Côte d’Ivoire 
sache qu’aujourd’hui je vais manger mon premier 
poisson à la braise au maquis. 

Des enceintes placées de part et d’autre de l’entrée 
du local principal font hurler les Magic Système. J’ai 
l’impression qu’ils chantent pour moi. 
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« Premier gaou n’est pas gaou ohhhh… etc.. » 
 
Le cœur du maquis « Chez Tantie Eulalie » est une 

espèce de baraquement fait de planches de bois 
assemblées les unes aux autres pour former les murs, 
le tout recouvert d’une toiture de bâches renforcée 
par d’autres planches plus petites.  

Une demi-douzaine de tables sont installées à 
l’intérieur et sur une espèce de terrasse attenante au 
local principal. Mais l’essentiel du service se fait à 
l’extérieur où il y a des ilots de tables. 

 
Une serveuse vient vers moi. Je n’entends pas 

bien ce qu’elle demande à cause de la musique trop 
forte. Alors je tends l’oreille.  

– Qu’est-ce qu’on vous sert madame ? 
Je jubile en silence. 
– Un poisson à la braise avec de l’attiéké 
– Quelle taille pour le poisson, petit, moyen ou 

gros ! 
– Le plus gros 
– D’accord, mais il faut patienter vingt minutes. 

Vous voulez boire quoi ? 
– Un Fanta. 
– Je vous amène ça. 

 
C’est moi la reine ce soir. Celle qui est servie par 

les autres. Je n’en crois pas mes yeux. 
 
Un peu en retrait des autres ilots de tables, des 

jeunes un peu trop bruyants sont attablés. Ils sont 
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une dizaine. De nombreuses bouteilles de bière 
trônent sur la table et d’autres vides au sol. Je n’aime 
pas ces meutes alcoolisées. Elles me rappellent trop 
les réunions chez la famille Konan. Je les surveille du 
coin de l’œil pour voir s’ils ne s’intéressent pas trop à 
moi. Tout semble calme de ce côté. 

 
Mon poisson et l’attiéké arrivent enfin. Je me lave 

les mains. Juste au moment où je mets la main 
dessus, 

– Eh toi, je te connais, on dirait ! 
Je rentre ma fierté jusque-là affichée et baisse la 

tête. 
– Je ne sais pas 
Ma voix est à peine audible, mais il a entendu, lui. 
– Si, si ! Je t’ai déjà vue quelque part. Je n’oublie 

pas les têtes comme ça moi ! 
Je reste silencieuse car je sais exactement où il m’a 

vue. Et je n’ai pas envie de ça maintenant. 
– Ah ouiiii ! c’est chez le tonton Konan. 

Démasquée. Je n’ai plus le choix. Il faut jouer 
cartes sur table. Mais à lui de jouer d’abord. Je ne 
dois pas me dévoiler trop vite. Je ne l’ai vu qu’une ou 
deux fois. Je ne le connais pas assez. 

– Je m’appelle Tomy, je suis venu une fois chez 
vous pour une réunion. Qu’est-ce que tu fais ici, je 
ne t’ai jamais vu là avant. 

J’hésite à répondre. Je cherche le mensonge qui va le 
satisfaire sans trop éveiller de soupçons sur ma 
situation. Mon cerveau s’embrouille. Je n’ai pas été 
habituée à ça. 
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– Je ne suis plus là-bas. Ils m’ont chassée. 
La vérité a jailli toute seule.  
Dès qu’il entend ça, il rapproche une chaise et 

s’assoit à ma table. 
– Ah oui. Mais pourquoi ? 

Silence…  J’hésite, alors il m’encourage 
– Tu peux me parler, tu sais. Moi je n’ai rien à 

voir avec eux. Je me suis retrouvé une fois là-bas 
parce qu’un cousin a insisté pour que j’assiste au 
moins une fois aux réunions du village.  
 
Il me dit que son père et monsieur Konan sont du 

même village, mais que lui n’y est allé que quand il 
était tout petit, donc ça ne l’intéresse pas du tout. Et 
qu’il connait à peine monsieur Konan. 

Je suis totalement rassurée quand il me dit qu’il a 
connu Roger à l’occasion de cette réunion à la 
maison et qu’ils se sont fréquentés jusqu’à ce qu’il 
quitte Abidjan. 

Je lui raconte alors tout sauf une seule chose. 
Je n’ose pas lui avouer que je vis désormais dehors. 
Je lui dis que je suis actuellement hébergée chez les 
parents de mon amie Amina. 

Il m’est impossible de dire que je dors là, dehors 
au marché d’Adjamé. Ma fierté est en jeu et j’y tiens. 
Il le saura peut-être un jour, mais pas ce soir.  

 
Je n’ai pas touché ma nourriture pendant tout le 

récit. C’était impossible entre les larmes et la honte 
de se dévoiler ainsi devant cet inconnu. 



BONNE À TOUT FAIRE 

109 

Je me rends compte que j’avais vraiment besoin 
de parler à quelqu’un malgré les verrous que j’ai mis 
à mon cœur. 

Son regard tombe sur le plat. Il appelle. 
– Eulalie 

Une dame, dans la trentaine se présente. Ça n’est 
pas la serveuse. Je pense que c’est la patronne. 

Il me demande,  
– C’est comment ton nom ? 
– Aya, lui dis-je 
– Eulalie, c’est ma petite sœur. Elle s’appelle Aya. 

Il faut lui amener un autre poisson et donne celui-
là à mes gars là-bas.  
La dame s’exécute 
 
Tomy est un garçon qui doit avoir dans les vingt-

cinq ans. Il n’est pas bien grand, mais il dégage une 
forme de puissance qui fait peur au premier abord. Il 
a une musculature saillante patiemment cultivée sur 
les terrains vagues des quartiers populaires. C’est là le 
résultat de mois et de mois passés à soulever des 
briques, des pneus, des barres de fer et des troncs 
d’arbres. Tous les jeunes qui sont avec lui, sont tout 
aussi musclés, nourris à la même culture. 

Il m’explique qu’avec ses gars, ils protègent les 
commerçants, les vedettes du showbiz, du sport et 
même quelques hommes politiques. Et ces derniers 
leur donnent une rémunération confortable. 

Il m’informe que depuis qu’il surveille le maquis 
d’Eulalie, il n’y a plus jamais eu de vol dans les 
caisses ou de cambriolage. 
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Tomy a la parole précise et sûre. Il ne bavarde pas. 
Il se lève, me regardant droit dans les yeux, 
– Tu t’es confié à moi jusqu’au bout, les gens ne le 

font jamais parce qu’ils ont peur de moi. Et ils ont 
bien raison d’avoir peur. Maintenant tu es ma petite 
sœur. Si tu as besoin de moi, je suis souvent ici. 
Il m’attire à lui, me serre dans ses bras tout durs, 

puis s’en va vers son groupe. 
Arrivé à leur niveau, d’un simple geste de la tête, 

tout le monde se lève comme un seul homme et ils 
partent. 

Je peux enfin manger mon poisson chaud avec 
l’attiéké. À peine ai-je commencé à manger 
qu’Eulalie vient me rejoindre. Sa présence ne 
m’incommode pas. Elle est douce et dégage une 
sorte de gentillesse qui me rassure. Et de toute façon, 
je n’ai pas à me découvrir avec elle comme j’ai dû le 
faire avec Tomy. 

– Alors comme ça, tu es la sœur de Tomy 
Je rétablis la vérité tout de suite car je vois le 

scepticisme dans ses yeux. 
– Nos parents sont du même village donc nous 

sommes frère et sœur. Mais on ne se connait pas 
bien. Il est juste gentil avec moi. Il n’y a rien entre 
nous. 
 
Eulalie n’est pas du tout apprêtée car elle travaille 

dur au-dessus de son fourneau à griller poissons et 
poulets, mais je la trouve très belle. Ses traits sont 
fins et réguliers et dès qu’elle sourit, c’est tout son 
visage qui s’illumine avec des dents bien blanches et 
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parfaitement alignées. Et ses paupières se plissent 
légèrement, ce qui fait pétiller ses grands yeux. Elle 
est vraiment belle avec ses cheveux naturels tressés 
et plaqués sur le cuir chevelu.  

Je suis persuadée que beaucoup de clients 
viennent manger dans son maquis plus pour elle, que 
pour la qualité de ses mets.   

Je n’en suis pas sûre, mais je crois qu’elle n’est pas 
insensible au charme de Tomy et qu’elle a trouvé ma 
réponse sincère. 

– Tu sais que ton frère est un dur ? 
– Ounh ! 
Je ne sais pas quoi répondre car je n’ai aucune idée 

d’où elle veut m’emmener avec ces mots. Je reste sur 
mes gardes. 

– Tout Abidjan le connait. 
Oups ! Est-ce que je fais partie du ’’tout Abidjan’’, 

moi qui ai été enfermée derrière de hauts murs 
pendant cinq ans. J’ai seulement entraperçu Tomy, 
mais sa réputation n’est pas arrivée jusqu’à ma 
cuisine. Visiblement je ne connais pas bien mon 
frère. 

– Grâce à lui on est tranquille. Ici, j’étais sans 
cesse dérangée par une horde de bandits qui me 
rackettaient et intimidaient les clients. Je n’en 
pouvais plus. J’étais sur le point de tout 
abandonner quand il est arrivé. 
Elle me raconte alors leur première rencontre. 
– Il était tout seul, tranquillement en train de 

manger quand les loubards sont arrivés. Ils étaient 
cinq. Des gabarits impressionnants. Tous les clients 
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regardaient leurs chaussures pour ne pas avoir à 
croiser leurs regards. Tomy seul, a eu le courage de 
leur dire de partir. Évidemment ils l’ont entouré 
pour lui faire payer cet affront auquel ils n’avaient 
pas été habitués. 
Elle a la voix calme, mais par moment l’émotion 

semble prendre le dessus, mais comme par réflexe, 
elle se réajuste et la joie revient dans ses yeux. 

– Ils tournaient autour de lui en bandant les 
muscles, prêts à donner la correction qu’il méritait à 
celui-là, pour que tous les autres clients continuent 
de les craindre et que moi, je me fasse racketter. 
– Il n’a rien dit jusqu’à ce que l’un d’entre eux 

renverse son plat. À peine s’est-il levé que le plus 
costaud d’entre eux qui semblait être le chef était à 
terre complètement sonné. Il lui a assené un violent 
coup de tête qui l’a fait valser comme une feuille de 
papier.  
Avec le plus costaud au tapis, les autres ont 

débandé leurs muscles et se sont enfuis vers le 
marché. Celui qui a pris le coup s’est péniblement 
relevé, déboussolé et est parti en titubant. 

Elle marque une pause pour prendre une grande 
respiration, puis ajoute, 

– Je ne les ai plus jamais revus dans le quartier et 
les autres commerçants non plus. Tu vois, il nous 
a guéris du fléau. Et a vacciné le quartier, c’est 
pour cela qu’on est tranquille maintenant.  
La jeune fille qui m’a servi tout à l’heure l’appelle. 

Une commande sûrement. Elle ajoute en partant : 
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– On est bien content qu’il soit toujours dans les 
parages. 
 
J’ai vraiment bien mangé. Je vais vers Eulalie 

affairée au fourneau 
– Combien je te dois ? 
– C’est rien, ton frère a déjà tout réglé. Il paie 

toujours ses repas et ceux de ses invités. 
Je suis surprise, mais pas tant que ça. Il a montré tant 
d’empathie envers moi que je me doutais qu’il ferait 
ça.  

Je remercie Eulalie et je me retire dans mon 
marché pour reprendre ma vie de ‘’sans domicile’’, 
mais ‘’avec dignité’’. 

 
Ces rencontres me font un bien fou. Je me dis que 

ce sont là des portes de secours. Je sais que je dois 
compter sur moi-même, mais on peut avoir besoin 
de soutien par moment pour avancer. 
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11   LE JOUR OÙ JE N’AI 

PLUS EU DE PARENTS 
 
 

e revois Tomy chez Eulalie de temps à autre. 
Ils sont très gentils avec moi. Mais je ne tiens 
toujours pas à leur faire part de ma situation 

réelle. Je suis déjà assez gênée quand ils me paient 
ma nourriture. 

La vie dehors est de plus en plus difficile car on 
rentre dans la saison des pluies. Il pleut 
fréquemment, le sol est boueux et les vêtements 
moisissent plus qu’ils ne sèchent. 

 Je suis souvent malade, mais par fierté, je prends 
sur moi. Je serre les dents pour continuer à rester 
debout. Je ne montre rien. La vie dans la famille 
Konan m’a appris à souffrir en silence. J’achète des 
médicaments avec les mamans nigérianes dont c’est 
la spécialité sur le marché et je les prends. C’est peu 
cher et ça me guérit. Ce sont des médicaments qui 
viennent de Chine. Ils sont vendus comprimé par 
comprimé ou gélule par gélule. 

Ce sont les gélules bicolores rouge et blanche qui 
sont les plus efficaces. On les appelle ‘’tout passe’’ 
puisqu’elles sont efficaces pour toute sorte de bobos. 

 
Il y a quelques jours, j’ai demandé à Tomy de 

prendre des nouvelles de mes parents en se 
renseignant avec son cousin. Ce dernier est très 

J 
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impliqué dans les activités des ressortissants du 
village à Abidjan. Ils organisent de nombreuses 
veillées funéraires pour collecter l’argent nécessaire 
aux couteuses cérémonies. Ils se réunissent aussi de 
temps à autre pour l’école ou le dispensaire du 
village, mais ces réunions-là ont moins de succès. 
Alexandre, le cousin de Tomy, lui, est de toutes les 
parties. Il ne manque aucune de ces rencontres et se 
rend régulièrement au village pour visiter les parents 
et pour les funérailles. 

Avec ces journées pluvieuses et déprimantes, je 
n’arrête plus de penser à ma famille. Alors j’ai hâte 
de savoir ce que Tomy a à me dire. 

Il m’a donné rendez-vous aujourd’hui chez 
Eulalie. 

 
Quand j’arrive, chez Eulalie, Tomy n’est pas 

encore là.  
On est samedi soir. Il y a beaucoup de monde. 

C’est le jour où les Abidjanais sortent massivement 
pour oublier leur harassante semaine de travail. 
Beaucoup d’entre eux passent de longues heures 
dans des transports en commun toujours bondés, 
poussiéreux ou boueux selon la saison. Le travail en 
lui-même, n’est généralement pas ce qui fatigue car il 
consiste trop souvent à attendre dans un bureau ou 
dehors sur un banc à l’ombre d’un arbre en 
attendant qu’il y ait quelque chose à faire. Il y a 
pourtant tant à faire. 

Depuis que je vis dehors j’ai pris le temps 
d’observer cette foule de travailleurs qui se met en 
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branle le matin dans un sens puis dans l’autre le soir. 
Que d’énergie gaspillée pour pas grand-chose, autant 
pour le pays, que pour le travailleur.  

Alors les hommes surtout, viennent là, refaire le 
match de foot perdu ou gagné par la bande à 
Drogba, toujours affublés de filles trop jeunes et 
trop maquillées pour être leurs vraies compagnes. 
Une bonne partie du salaire fini ici dans la bière et le 
poisson ou poulet braisés d’Eulalie qui n’en 
demandait pas tant. Elle s’en félicite d’ailleurs car 
comme elle dit, ‘’s’ils ne le dépensent chez moi, ça 
sera de toute façon chez mes concurrentes’’.  

Je l’aide car les commandes viennent de toute part 
et la serveuse ne sait plus où mettre la tête. 
Généralement l’ambiance est bonne. Les clients se 
montrent patients et attendent tranquillement que 
leur poulet ou poisson cuise. Ils multiplient les bières 
pendant ce temps-là. 

 
Tomy arrive enfin. Il est tard, presque minuit. Je 

n’ai pas vu le temps passé. La plupart des clients ont 
déjà mangé et ne restent là que pour continuer à 
s’enivrer, ce qui réjouit grandement leurs jeunes 
accompagnatrices. La vigueur du guerrier sera 
moindre par la suite, et la gratification conséquente. 

 
Je m’installe à la table de Tomy. Il me demande ce 

que je veux manger. J’opte pour le poulet cette fois. 
Il passe la commande.  

– Je viens de quitter Alexandre, mon cousin. Il 
m’a dit que tes parents ne sont plus au village. 
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Voilà, Tomy ne sait pas emballer les nouvelles. 
Qu’elles soient bonnes ou mauvaises, il les donne de 
la même manière. 

J’en reste sans voix. La terre s’ouvre encore sous 
mes pieds. Si mes parents ne sont plus dans ce 

village, où peuvent-ils bien être maintenant ? Je sais 
bien que c’est la recherche du travail qui les avait 
emmenés là-bas, mais c’était devenu chez nous. Je 
suis née dans ce campement, mes frères aussi. 
Beaucoup sont venus comme cela et ont pu acheter 
un lopin de terre pour rester définitivement. 
Pourquoi mes parents n’ont pu en faire autant ? Je 
leur en veux secrètement, mais l’idée est vite balayée 
par un sentiment de compassion. Je le sais, bien que 
courageux et travailleurs, leur condition était trop 
modeste pour leur permettre d’acquérir une portion 
de terre. C’est aussi cela qui les a poussés à se séparer 
de moi en espérant que je réussisse ailleurs pour 
venir les aider. 

– Il m’a dit que le vieux qui les employait est 
mort il y a deux ans et ses enfants qui se sont 
partagés les plantations ont fait venir d’autres 
travailleurs pour les entretenir. Tes parents ont dû 
partir.   
– Mais où ? 
– Il ne sait pas. 

 
J’ai la gorge nouée. Les morceaux de poulet braisé 

qui, habituellement me font tellement saliver, sont 
sous mes yeux et l’envie ne vient pas. Je les emballe 
pour les emporter avec moi. 
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Ce parfum suave de graillons que je trimballe 
autour de moi est arrivé jusqu’au vieux Komara 
avant même que je n’arrive à son niveau. Il me 
regarde avec une envie qui ne trompe pas. Je lui 
tends le paquet. Il me remercie bien plus qu’il ne 
faut. Il fait même appel à Allah pour qu’il me donne 
une belle et longue vie. Tout cela pour quelques 
morceaux de poulet. 

Lui, le vieux Komara, c’est mon voisin de galère. 
Il vit aussi sur le marché et m’a adoptée. Il passe son 
temps à faire ses ablutions et ses prières. Et pourtant 
depuis que je l’ai trouvé ici, sa situation ne s’est guère 
améliorée ; au contraire, je trouve qu’elle n’a cessé de 
se dégrader. Son Dieu l’a oublié. Je l’aide comme je 
peux. C’est grâce lui que j’arrive à dormir la nuit sans 
trop de crainte car pour ne pas louper une heure de 
prière, il ne dort que d’un œil. Je sais donc que je 
peux compter sur lui pour m’alerter en cas de 
danger. C’est aussi à lui que je confie mes affaires 
dans la journée quand je pars par-ci, ou par-là pour 
mes petits boulots. 

 
Ces nouvelles inattendues de mes parents m’ont 

désarçonnée. Je suis encore sonnée quand j’installe 
mon couchage. Je l’ai amélioré un peu depuis 
quelques mois. J’ai maintenant un petit matelas 
mousse très fin que je pose sur deux tables collées 
ensemble. J’ai moins mal aux côtes et je dors mieux. 
Mais là, cette nuit, le sommeil se fait attendre. Ma 
tête est prisonnière des nouvelles que Tomy m’a 
données. 
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Je me réveille comme toujours très tôt pour céder 
la place aux vendeuses qui viennent gagner leur vie 
ici.  

J’ai l’impression de n’avoir pas dormi et pourtant 
un rêve me revient. J’ai vu ma mère portant un bébé 
dans les bras. Elle m’a souri et l’a mis sur ma poitrine 
comme pour me dire de lui donner le sein. C’est avec 
cette image que je me suis réveillée. Je suis 
bouleversée et je sais déjà qu’elle va me suivre tout 
au long de la journée.   

L’idée d’aller au village moi-même pour chercher 
la trace de mes parents m’effleure. J’ai assez d’argent 
pour cela, mais je l’écarte immédiatement. Qui 
pourrait m’accueillir là-bas. Je suis maintenant une 
jeune fille qui a l’allure d’une femme à cause de tout 
ce que j’ai enduré. Personne ne me reconnaîtrait. Et 
je ne saurais par où commencer. 

  
Voilà onze mois et six jours que je suis dehors. J’ai 

beaucoup réfléchi sur moi. Je ne peux pas continuer 
à vivre comme ça dehors à vivre d’expédients que les 
bonnes âmes veulent bien m’accorder. Je sais que les 
hommes ne sont pas indifférents à ma personne. Je 
suis sans cesse importunée par des hommes dont 
certains portent sur eux des signes évidents 
d’opulence. Je pourrais aller avec l’un d’entre eux qui 
me plairait un peu pour m’assurer un confort 
matériel. Mais je ne veux pas entrer dans ce jeu où je 
risquerais de redevenir esclave.  

Je ne peux espérer un emploi intéressant qui me 
permettrait de gagner suffisamment d’argent pour 
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m’assumer et trouver les moyens d’aller rechercher 
mes parents, puisque je n’ai aucun diplôme. Ce 
problème de diplôme qui reste encore mon principal 
complexe aujourd’hui. Mon fameux accent de 
villageoise dont se moquait tant Roger, n’est plus 
qu’un vieux souvenir. Tous ceux qui discutent avec 
moi pensent que je suis étudiante dans le supérieur 
car je n’ai jamais arrêté d’apprendre malgré ma vie de 
‘’sans domicile fixe’’. Je porte toujours en moi le rêve 
de ma mère qui disait « si je savais lire et écrire, je 
lirais et écrirais un livre par jour » 

Je me rends très souvent au centre culturel 
français ou à la bibliothèque nationale où je dévore 
tous les livres qui ouvrent l’esprit. Je suis bien plus 
cultivée que la plupart de ces hommes que je 
rencontre au maquis d’Eulalie et qui se vantent de 
leurs grandes écoles et diplômes en tout genre.  

 
J’ai maintenant l’âge où les femmes, normalement, 

tombent amoureuses. Mais dans ma tête, il y a 
comme un blocage. Une peur irrationnelle, le dégoût 
de la relation intime avec l’homme depuis que mon 
corps a été souillé par le viol. Je ne doute pas que 
cela finira par arriver un jour. Je redoute ce jour.  

C’est cette peur, ce blocage que j’ai décidé de 
mettre à l’épreuve.  

C’est ce corps souillé que je veux mettre à l’œuvre. 
Il intéresse les hommes alors que moi, je l’entretiens 
par habitude comme l’on fait pour sa maison, même 
si l’on ne l’aime pas. Je fais en sorte qu’il soit 
présentable pour moi-même d’abord et par respect 
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pour les autres, ceux qui le regardent et qui 
pourraient le visiter. 

J’ai décidé de le prêter aux hommes qui le veulent 
pour leur plaisir. Ils doivent cependant en payer le 
prix. Il y aura un loyer à acquitter. Je veux gérer cela 
comme une femme d’affaires. 
L’idée me trotte dans la tête depuis un bout de 
temps déjà, mais passer à l’acte est une autre paire de 
manche. J’ai pris la ferme résolution que je ne 
passerais pas plus de douze mois dehors. Il me reste 
donc dix-neuf jours pour mettre fin à ce parcours de 
marginale. 
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12 LE JOUR OÙ LES 

AFFAIRES NE VEULENT 
PAS SE LAISSER FAIRE 

 
 

e dois raisonner en femme d’affaires. Mes 
économies s’élèvent actuellement à trente-deux 
mille francs plus dix mille. En vivant dehors, 

j’ai réussi à faire croître mon capital. Il ne faudrait 
surtout pas que je me lance dans une entreprise qui 
pourrait me faire régresser. Il faut donc se poser les 
bonnes questions pour trouver les bonnes réponses. 

Quelle est la situation géographique qui serait la 
plus rentable ?  

De quoi ai-je besoin pour faire la différence ?  
Quel montant de loyer fixé pour être attractif sans 

être dissuasif ni trop bon marché… 
 
Pour la situation géographique, la réponse est 

plutôt évidente. Il faudrait viser les quartiers huppés 
et de préférence les abords des grands hôtels. Le 
choix est donc très restreint. Il y a l’Hôtel Ivoire à 
Cocody et le Golf Hôtel à la Riviera 1. C’est là qu’on 
peut rencontrer des personnes qui seraient prêtes à 
débourser beaucoup d’argent pour une coucherie 
éphémère dans un lit de passage. 

Pour ce qui est de l’équipement indispensable 
pour faire la différence, ce n’est pas bien compliqué 

J 
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non plus. Une seule devise, tout doit être au balcon. 
Exposer le plus de nudité possible. Moins il y a de 
rideaux, mieux c’est. Il faudra juste les changer 
régulièrement pour éviter la lassitude du client. 

Pour ce qui est du montant du loyer, il n’y a pas à 
tergiverser ; ça sera à la tête du client. Selon qu’il aura 
la bourse bien pleine ou non, je déciderai au coup 
par coup. 

Nous y sommes. Le plan d’action est bien clair 
dans ma tête. Le programme du soir, c’est d’aller voir 
les sites que j’ai identifiés pour confirmer ou infirmer 
mon hypothèse de rentabilité. Demain, je ferai les 
achats d’accessoires pour le travail. 

 
Le boulevard des martyrs. Il a été rebaptisé 

récemment à la suite de la mort de jeunes 
manifestants tombés sous les balles de militaires 
français en novembre 2004. La foule manifestait 
alors son hostilité à l’égard de l’armée de l’ancien 
pays colonisateur toujours présente et qu’elle 
considère comme une armée d’occupation. Ce 
boulevard traverse tout le quartier bourgeois de 
Cocody et se termine sur l’esplanade de l’Hôtel 
Ivoire. Le plus grand et le plus luxueux hôtel de la 
sous-région ouest-africaine.  

C’est là, au bout de ce boulevard que je compte 
exercer mon nouveau métier de femme d’affaires. Il 
est dix-huit heures quand j’y arrive. Je voulais arriver 
assez tôt pendant qu’il fait encore jour pour bien 
analyser la situation. Je remarque que le terre-plein 
central planté de grands arbres pourrait être un 
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endroit suffisamment discret pour se poster et 
attendre le chaland. Je me rapproche de l’hôtel. Des 
vigiles se tiennent à l’entrée. J’ai bien envie d’essayer 
d’y entrer, mais finalement je n’ose pas. Je suis 
impressionnée et il y a de quoi. Ça n’est pas mon 
monde. Je fais un tour du quartier. Je rencontre 
quelques personnes qui ne font pas vraiment 
attention à moi. C’est plutôt bon signe. J’avais peur 
de dénoter dans ce quartier de riches encore plus 
riches que les habitants du quartier de la famille 
Konan. 

La nuit tombe rapidement. Les lampadaires font 
des clins d’œil avant d’inonder totalement la 
chaussée de leur lumière pâle. Je reviens sur le 
boulevard des Martyrs pour voir le lieu que j’avais 
repéré. 

Et bien, je ne me suis pas trompée. C’est bien là 
où il faut être, puisque la place est déjà occupée par 
une rangée de filles. Je les compte rapidement. Elles 
sont une vingtaine sur une distance d’une centaine 
de mètres le long du boulevard. Toutes disposées de 
manière à laisser quelques mètres entre elles. 

Je comprends là que le marché est déjà bien 
saturé. Je me sens tout à coup bien idiote. Comment 
ai-je pu penser que je serais la seule à vouloir exercer 
le métier considéré comme le plus vieux de tous, 
sous cette forme-là ? Tout à coup, mon idée que je 
pensais révolutionnaire m’apparait comme bien 
banale.  

Simple péché d’inexpérience. Ma référence jusqu’à 
ce jour, c’était ces filles originaires du Ghana voisin, 
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qui vendent leur service dans un local qu’elles louent 
et où elles vivent en même temps avec mari et 
enfants. Moi, n’ayant pas de domicile, je voulais 
révolutionner le métier en pratiquant ainsi de façon 
nomade. Eh bien, ce ne sera pas une révolution. Je 
serai un corps marchand ambulant parmi bien 
d’autres. 

Je décide de me planquer et de les observer pour 
voir comment elles s’y prennent pour aborder le 
client. 

Je ne suis pas déçue. Le spectacle valait bien ce 
déplacement. 

D’abord, tous les clients arrivent en voiture, ce qui 
montre déjà qu’ils ont un certain niveau de vie. En 
tout cas, les filles ne s’intéressent qu’à ceux-là. 

Visiblement ces filles ont le coup d’œil bien 
aiguisé pour différencier le client, d’un automobiliste 
ordinaire passant par-là. Je comprends qu’il suffit de 
regarder la tête du conducteur toujours seul dans sa 
voiture. Elle est toujours tournée du côté terre-plein 
du boulevard où sont alignées les filles. Ensuite, il 
roule à une vitesse qui montre qu’il peut s’arrêter à 
tout moment. 

Et le clou du spectacle c’est quand il s’arrête 
effectivement. Là, toutes les filles se ruent sur la 
voiture pour lui lancer un morceau de pagne roulé en 
boule. Je me demandais pourquoi toutes avaient à 
portée de main cet accessoire. Je pensais qu’elles en 
avaient besoin pour se couvrir quand la fraicheur de 
la nuit s’accentuait. Jamais je n’aurais imaginé ce 
concours de lancé de pagne. C’est un vrai concours ; 
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à la loyale car celle qui a bien visé et réussi à entrer sa 
boule de pagne dans la voiture du client a gagné la 
première manche. Les autres ramassent leurs 
projectiles et se mettent automatiquement en retrait. 
La fine tireuse se retrouve en tête à tête avec le client 
pour se mettre d’accord sur les modalités de la 
chose. Les autres attendent bien sagement la 
deuxième manche ou tout simplement s’en vont 
chasser d’autres gibiers. 

Et en effet, il y a parfois une deuxième manche 
car c’est toujours le client qui a le dernier mot. Si la 
bonne tireuse ne lui plait pas physiquement ou que 
les prestations proposées ne sont pas à son goût, il 
lui rend son tissu, puis elle se retire et la bataille 
reprend pour les autres. 

 
Je suis rassurée par le physique de ces filles toutes 

cabossées par l’âge ou par une trop longue pratique 
du métier. Physique qu’elles essaient tant bien que 
mal de camoufler derrière d’épaisses couches 
d’artifices. On frise la vulgarité pour certaines à 
vouloir tant dénuder des parties si peu gracieuses de 
leur corps.  

Malgré mon avantage de jeunesse et même de 
beauté physique, je dois cependant me rendre à 
l’évidence. Au lancer de pagne, je ne peux faire le 
poids. Il me faudra de longues heures d’entrainement 
pour arriver à me faire un client. 

 
J’en ai assez vu pour aujourd’hui. Il faut que je 

rentre avant que les transports en commun ne 
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s’arrêtent. Je ne peux encore me permettre de 
prendre un taxi. 

Le spectacle de Cocody m’a finalement pris 
tellement de temps que je ne peux enchainer sur 
l’autre site. J’irai voir du côté du Golf hôtel demain 
soir après l’achat des vêtements et accessoires. 

 
Dans ce grand marché d’Adjamé, j’ai déjà repéré 

des boutiques où je peux trouver tout le nécessaire 
pour le métier. C’est plus cher que ce que j’achète 
habituellement d’occasion, mais, il est possible de 
marchander un peu avec la vendeuse pour réduire les 
frais. Il est hors de question pour moi d’aller dans 
des magasins de riches au Plateau et ruiner mes 
maigres économies pour des appâts en chiffon. 

 
Je m’arrête à la boutique « Lingerie Coq’ine ». Elle 

est nichée dans le fin fond de la partie abritée du 
marché où la lumière naturelle n’arrive jamais. 

– Bonjour ma chérie, qu’est-ce que tu cherches, 
j’ai tout ce qu’il te faut pour être belle et sexy 
– Alors montre-moi ce qu’il y a.  
– Tu cherches quel genre de choses ? 
– Mon copain me trompe avec une autre alors je 

veux tout faire pour le garder. Je veux lui montrer 
que moi aussi je suis sexy 
J’avais préparé ma petite phrase pour ne pas me 

dévoiler. 
– Vas-y, entre ! Viens par ici ! 
Elle m’entraine derrière son comptoir et me sort 

plusieurs articles. Des strings, des nuisettes, des 
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robes à paillettes plus ou moins décolletées en me 
disant à chaque fois, ‘’celle-ci est très à la mode, j’en 
vends beaucoup’’. Si je me fie à ces paroles, elle doit 
rouler sur l’or, cette dame. 

Il y en a pour toute sorte d’évènements pour 
émoustiller les amoureux d’un jour, ou de toujours. 
Modèles Saint-Valentin, nuit de noces, boîte de nuit, 
anniversaire… Il y en a même un qui s’appelle 
‘’réconciliation’’. Elle dit que ça se porte après une 
période de fâcherie.  

J’opte pour une robe noire très moulante 
entièrement transparente, à fermeture éclair intégrale 
dans le dos. Elle doit se porter avec une culotte noire 
opaque. Elle laisse ainsi voir tout le corps en laissant 
une bonne part de mystère au niveau des parties 
intimes. 

Je prends aussi une autre robe blanche très 
moulante, en décolleté plongeant jusqu’au nombril 
avec des croisillons noirs, dos nu en V. 

À cela s’ajoutent deux nuisettes, des strings et 
culottes plus ou moins fantaisistes, des bas et 
collants de diverses couleurs. 

J’en ai pour treize mille trois cents francs. Après 
négociation, je paie finalement dix mille. 

Me voilà parée pour bien commencer dans le 
métier. 

Il me faut maintenant un petit sac à main puisque 
toutes les filles en avaient un. 

J’en trouve un dans une boutique voisine. Mille 
cinq cents francs, me dit le commerçant. On 
s’accorde sur mille deux cents. 
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Le soir, au boulevard de France, en face du Golf 

hôtel, encore des filles. Ici pas de combat de boule 
de pagne. Les filles sont plus distinguées, jeunes et 
jolies. Elles se tiennent tranquillement en ligne le 
long du boulevard. C’est le client qui fait son 
marché. La voiture s’arrête vitre ouverte au niveau de 
la fille qui plait au conducteur. La fille se penche à 
l’intérieur. Il y a un bref échange et l’affaire est 
souvent conclue. Je me dis que ça me conviendrait 
mieux car je n’aurais pas à me livrer au lancer de 
pagne qui éliminerait d’emblée la piètre lanceuse que 
je suis.  

Je suis consciente que là, la concurrence sera plus 
rude. Ces filles sont au moins aussi jolies que moi, 
mais je suis convaincue que je peux tirer mon épingle 
du jeu. 

 
Tout est en place, j’ai tout ce qu’il faut pour 

commencer. Si je ne veux pas passer plus d’un an 
dehors comme je me le suis promis, il ne me reste 
plus que seize jours. Plus tôt je commencerai, plus 
tôt j’aurai assez d’argent pour passer une nuit dans 
une chambre d’hôtel avant de me trouver quelque 
chose de plus durable. 

Nous y voilà donc ! Le moment que je redoutais 
tant est arrivé. Il faut y aller. Je n’arrive pas à me 
décider. Le déclic ne vient pas. Je me dis que demain 
j’aurai plus d’envie. L’envie, ça n’est pourtant pas le 
bon mot. Je ne pense pas que j’en aurai vraiment un 
jour envie, il faut plutôt parler de courage. Alors 
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j’espère que le jour suivant me le donnera ce 
courage. 

 
Cinq jours déjà que je suis en quête du courage. 

J’hésite. J’hésite et chaque jour qui passe me 
rapproche de l’échéance fatidique que je me suis 
fixée pour sortir de la rue.  

Il est vraiment temps d’y aller. Ça sera ce soir. Je 
suis prête.  

 
Je suis maquillée et bien apprêtée. Ma belle robe 

moulante et sexy sous des vêtements plus ordinaires. 
Le vieux Komara a remarqué mon visage trop 
maquillé pour passer inaperçu. Il ne peut s’empêcher 
d’essayer d’en savoir plus. 

– Où vas-tu ma fille ? Tu es amoureuse ? 
– Je suis invitée à manger dans la famille d’une 

camarade 
– Ah ! bon appétit alors. Fais bien attention à toi. 
Je ne sais pas pourquoi il a ajouté cette dernière 

phrase. Il s’inquiète sûrement pour moi car il doit se 
dire qu’ainsi maquillée, je ne peux qu’attirer des 
prédateurs. 

– Ne t’inquiète pas. Je serai de retour au plus tard 
à minuit. 
 
J’arrive au boulevard de France assez tôt pour me 

positionner avant que les habituées n’arrivent. Je 
tourne en rond, ne sachant quoi faire. Je garde mes 
habits ordinaires. Il fait encore trop jour pour me 
mettre dans une tenue si aguicheuse. Je m’assois sur 
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la racine saillante d’un grand arbre. Certains passants 
se retournent sur moi. J’ai honte. J’ai envie de me 
lever et tout abandonner, mais je sais que ce n’est 
pas possible. Croupir sur un bout de mousse au 
marché d’Adjamé ? Cela ne peut pas être mon projet 
de vie. 
Non, il faut que je sois courageuse. Je me tords les 
doigts, j’ai chaud, j’ai peur, mais je dois rester là.  

La nuit tombe. Les lampadaires s’allument. Ma 
présence devient plus discrète et anonyme. Les 
autres filles arrivent progressivement et s'installent 
sur le trottoir. Je suis rassurée car elles ne se parlent 
pas. Il n’y a aucun échange d’amabilité. Je trouve ça 
étonnant de la part de collègues de travail qui 
partagent ce bureau en ‘’open space’’.  
Je me dis que si elles ne se parlent pas, c’est qu’elles 
ne se connaissent pas. Ça me rassure. Je peux donc 
sortir du bois. Elles ne me reconnaîtront pas plus. 

Je me débarrasse discrètement de mes vêtements 
superflus. Je les mets dans un sac que je cache entre 
les vigoureuses et saillantes racines du grand arbre. Je 
me rapproche du trottoir et me mets à distance 
respectable des autres. Mes nouvelles collègues. 

Là, je vois toutes les filles venir vers moi. Tiens ! 
On va faire connaissance, me dis-je.  

– Tu fais quoi ici toi ? 
Que répondre à ça ? 
Avant que je n’aie eu le temps de réfléchir à la 

réponse, je reçois une gifle de sac à main. Puis des 
coups de pied. Je ne demande pas mon reste et 
prends mes jambes à mon cou. 
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J’entends les injures derrière moi. Je fonce jusqu’à 
perdre haleine. Je ralentis et je m’arrête enfin quand 
je suis certaine que personne ne me suit. 

Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ces filles 
qui s’ignoraient royalement quelques instants plus 
tôt, se liguent brutalement contre moi pour me 
chasser. 

Les passants me regardent avec curiosité. Ainsi 
accoutrée si légèrement, ça n’est pas très étonnant. 
Des voitures ralentissent en me voyant. L’une d’elles 
s’est même arrêtée. Mais j’ai continué mon chemin. 
Je ne peux faire face à quelqu’un avec ces yeux 
humides de tristesse et la marque du sac à main sur 
la joue gauche.  

Je me rends compte qu’habillée comme je le suis 
là, je ne peux prendre les transports en commun. 
Tant pis, ce sera un taxi. Bilan de la journée très 
négatif. Le chauffeur, probablement encouragé par 
mon état de proie affaiblie s’autorise à me draguer 
avec hardiesse, me proposant même la gratuité de la 
course. On m’avait mis en garde contre les 
prédateurs, me voila face à un charognard. Je me 
mure dans un silence éloquent qui le ramène à la 
raison. Il lâche prise à mon grand soulagement. Mes 
larmes coulent en silence. Je serre les poings, je me 
mords les lèvres pour ne pas hurler. 
Tout au long du parcours, une petite voix, dans ma 
tête, répète sans cesse ‘’tu ne peux pas abandonner’’. 
C’est sûr, demain j’irai voir du côté de l’hôtel Ivoire. 
Les filles y sont peut-être plus accueillantes. Je ne 
veux pas rester sur cet échec. 
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Le vieux Komara est soulagé de me voir rentrer. Il 

est à peine 22h. 
– Ah te voilà. Ça s’est bien passé ? demande-t-il 
– Oui ! dis-je. 

Je n’ai aucune envie de discuter. Je suis exténuée 
sans avoir rien fait de particulier de ma journée. 

Je me couche aussitôt.  
 
Encore ce rêve étrange. Ma mère avec un 

nouveau-né dans les bras s’approche de moi et me le 
met sur la poitrine avant de disparaitre. 

Je me réveille. Il est bien tôt comme d’habitude. 
Le rêve m’obsède. C’est la deuxième fois en peu de 
temps. Quel message y a-t-il derrière tout cela ? Je 
me dis que c’est un soutien de ma mère pour m'aider 
à ne pas baisser les bras devant l’adversité. On se 
rassure comme on peut.  

La priorité du moment, c’est d’aller récupérer mes 
affaires laissées entre les racines d’un arbre du côté 
du Golf Hôtel. Ce n’est pas grand-chose, mais j’y 
tiens. 

 
Le sac plastique contenant mes habits est bien là 

où je l’avais laissé. 
En repensant à la soirée d’hier, avec la lucidité 

retrouvée, je me dis que, même loin de l’hôtel et des 
autres filles, malgré mon état désespéré j’ai suscité de 
l’intérêt. Je peux donc me passer de leur compagnie 
si nécessaire. Je sais désormais avec certitude que je 
n’aurai pas beaucoup de mal à me faire des clients. 
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Le soir, au boulevard des Martyrs, quand les filles 

ghanéennes me voient, elles m’encerclent 
rapidement. Mon cœur s’emballe, ma peau se met à 
suinter de sueurs. Visiblement elles sont plus 
organisées et plus aguerries aux combats. Avant 
même que je ne comprenne ce qu’il m’arrive, je suis 
jetée par terre. Je prends des coups de pied, de 
genoux, on me tire par les cheveux, on me traine sur 
le bitume. Mon visage. Les bras croisés sur ce visage, 
je me laisse bastonner. Si je dois sauver quelque 
chose, je veux que ce soit mon visage. Elles 
s’acharnent sur moi jusqu’à ce que je ne réagisse 
plus. 

 
Quand je recouvre mes esprits, deux hommes se 

tiennent debout à côté de moi. 
J’ai le nez en sang, les lèvres éclatées, des douleurs 

dans les côtes. Je n’arrive pas à me mettre debout.  
– Qu’est-ce qui vous est arrivé, mademoiselle ? 

Je suis dans le brouillard. J’essaie de rassembler 
mes idées. 

– J’ai été agressée. 
– Il faut aller à la police pour porter plainte. 

Je fais non de la tête. 
– Alors on va arrêter un taxi, il va vous déposer à 

l’hôpital. 
– Non, je veux rentrer chez moi. 

Ces bonnes âmes ne comprennent pas que je 
refuse systématiquement leurs propositions pleines 
de bon sens. Je suis tellement bien amochée que la 
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logique voudrait que je fasse exactement ce que ces 
hommes disent.  

Mais mon cas est particulier. La Côte d’Ivoire est 
bien mon pays. Mes parents sont de l’ethnie Baoulé 
donc je suis baoulé, née dans un campement à 
soixante-dix kilomètres de la ville d’Abengourou. 
Mais je n’ai aucune existence légale. Je n’ai aucun 
papier puisque mes parents illettrés n’ont fait aucune 
démarche pour cela. 

En général, dans les cas comme le mien, la 
déclaration et les papiers sont faits au moment de 
l’inscription à l’école. Mais comme je n’ai pas été 
scolarisée non plus, je suis restée sans papier. 

Quel papier montrerais-je à l’hôpital pour être pris 
en charge ? Hôpital où tous ceux qui arrivent sans 
papiers sont automatiquement considérés comme 
des voleurs lynchés à juste titre par leurs victimes. Et 
donc abandonnés à leur triste sort bien mérité qui 
finit par s’éteindre avec la mort dans un couloir sur 
place ou dans un ravin à proximité. 

Pour la police, c’est encore pire, si tu n’as aucun 
moyen de décliner ton identité, tu es jeté en prison. 
Tu es forcément l’un des nombreux malfaiteurs sur 
lesquels on n’arrive pas à mettre la main par manque 
de moyen ou tout simplement par incompétence des 
enquêteurs trop occupés à rançonner les 
automobilistes sur les routes. 

 
Le taxi me dépose devant le grand marché 

d’Adjamé. Je me traine en boitant. Encore une 
journée au résultat peu glorieux. Celle-ci met 
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gravement mon entreprise en péril puisque je suis 
blessée et affaiblie avec des séquelles qui pourraient 
être irréversibles. 

Le vieux Komara me voit de loin et comprend 
vite que je ne suis pas en bon état. Il vient à ma 
rencontre, me soutient et m’aide à m’allonger sur 
une table. 

Il a compris. Tout compris en voyant mon 
habillement. Je pratique une activité dangereuse et 
qui va à l’encontre de ses convictions religieuses. Je 
sens dans son regard, qu’il est partagé entre le dégout 
et le devoir de me protéger. C’est un homme bon. Il 
reste près de moi, mais je sais qu’il ne me regardera 
plus jamais de la même manière qu’il y a quelques 
heures au moment où je le quittais. 

 
– Je vais te chercher de l’eau. 

Je le vois qui me surveille de loin. Au bout de cinq 
minutes, il revient avec un seau d’eau et nettoie mes 
blessures au visage. Puis il installe mon couchage et 
m’aide à me coucher. 

Je suis perdue. Je ne sais plus quoi faire. Mon 
entreprise à peine née est en train de sombrer et moi 
avec. 

Je vais me reposer cette nuit. Demain matin, je 
devrai prendre une décision définitive et radicale. Là 
je suis trop fatiguée et douloureuse pour penser. 

J’ai tellement mal aux côtes que je ne peux 
m’endormir. Aucune position n’est assez confortable 
pour permettre l’endormissement. Le vieux Komara 
ne ferme pas l’œil non plus. Il me veille toute la nuit 



BONNE À TOUT FAIRE 

138 

croyant que je ne le vois pas. Tantôt, il se tient au-
dessus de ma tête pour s’assurer que je respire 
toujours, tantôt il se tient assis à sa place habituelle et 
me regarder de loin. Puis il revient.  

 
La souffrance est insupportable. J’ai peur d’avoir 

au moins une côte cassée. Je comprends dans cette 
nuit que je ne peux m’en sortir toute seule. Il faut 
que je me fasse aider par Tomy. Il y aura sûrement 
des radios à faire et des soins longs et coûteux. Il 
connait du monde. Parmi eux, il y en a peut-être un 
qui travaille dans un hôpital. 

 
Le matin, je me traine jusqu’au maquis d’Eulalie. Il 

n’ouvre pas avant dix heures, mais ce n’est pas grave. 
Je vais attendre là jusqu’à ce qu’elle arrive. De toutes 
les façons, je ne pouvais pas continuer à rester 
couchée sur les tables. Les propriétaires en ont 
besoin pour leurs ventes. 

J’aligne plusieurs chaises et m’étends immobile sur 
le dos. Cette position me soulage un peu. Je reste 
ainsi un long moment sans bouger. Le moindre 
mouvement me fait atrocement souffrir. 

Je m’assoupis. Quand je me réveille, je vois Eulalie 
en train d’allumer le feu. Elle ne m’a pas vue. Je 
m’étais mise bien à l’écart pour ne pas attirer 
l’attention. J’essaie de me lever, mais la douleur 
m’arrache un cri. Elle regarde de mon côté et 
m’aperçoit. Elle vient vers moi. 

– Tu fais quoi ? Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
tu es complètement défigurée. 
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– J’ai été agressée. Où est Tomy ? 
– Mais qui t’a fait ça 
– Je suis tombée sur une bande de jeunes qui 

m’ont provoquée et comme je ne répondais pas à 
leur provocation, ils sont tombés sur moi.  
– Tomy vient manger ce midi ici, tu lui diras ça. 

Il les retrouvera à coup sûr.  
– Je vais chauffer de l’eau pour soigner tes plaies. 

Elle retourne à son fourneau pour activer le feu. Elle 
revient au bout de trois minutes avec un verre d’eau 
et un comprimé de Doliprane.  

– Prends ça pour le moment. Ça va calmer tes 
douleurs. On verra avec ton frère s’il peut 
t’emmener à l’hôpital. 
 
Une vingtaine de minutes plus tard, elle revient 

me chercher pour m’installer dans un endroit calme 
au fond de son local. Une bassine d’eau chaude y est 
déjà. Elle y trempe une serviette éponge qu’elle passe 
sur mes plaies pour bien les nettoyer. Puis d’une 
petite boîte métallique, elle sort un flacon. Elle 
pulvérise les plaies de goulettes rafraichissantes et 
met un pansement sur chacune des blessures 
apparentes. 
Elle essaie de masser ma poitrine, mais les côtes sont 
encore trop douloureuses, elle abandonne en me 
gratifiant d’un regard plein de compassion. 

Elle m’installe un cousin sous la tête et me couvre 
avec un pagne et me dit de me reposer.  
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Vers une heure, je vois avec soulagement Tomy 
arriver vers moi.  

– Je sais ce qui s’est passé et crois-moi, je vais 
régler ça le plus vite possible. 
Il m’examine attentivement et se prend la tête 

dans les mains. Je sens que la colère monte en lui et 
il essaie de la canaliser. 

– Comment elles ont pu te faire ça ? Elles sont 
folles ? 
– Elles ? 

Il a bien dit ‘’elles’’. 
Il est au courant, mais comment le sait-il ? 
Je commence à me dire qu’il me fait suivre. Je sens la 
fièvre de la colère montée en moi.  
Comment peut-il se permettre cela ? 

– Comment tu sais que ce sont des filles qui 
m’ont tabassée ? 
– Parce que je connais leurs méthodes et leurs 

habitudes. Tu aurais dû me dire la vérité et je 
t’aurais évité tout ça. 
– Mais tu parles de quelles filles au juste ? 
– Des prostituées bien sûr ! 

Je suis confuse. Je suis démasquée. 
– Si tu veux faire ça, c’est ton choix. Je ne peux 

pas te juger. Mais il y a des risques que tu ne 
connais pas parce que tu ne maîtrises pas tous les 
codes de la vie à Abidjan. 

Je ne sais toujours pas comment il sait qui m’a 
agressée, mais je dois me rendre à l’évidence. Il a 
parfaitement raison. Je me suis fait agresser deux fois 
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dans deux lieux différents pour la même raison. C’est 
qu’il y a des codes à respecter. 

Qui aurait pensé que pour vendre son corps il 

fallait encore respecter un code de déontologie ? Un 
protocole que seuls les initiés connaissent.  

– Je t’emmène à l’hôpital pour tes douleurs dans 
la poitrine. Ça peut être grave. Je vais chercher un 
taxi. 
– Mais je n’ai pas pris mes papiers sur moi. 
– Tu n’as pas pris tes papiers où tu n’as pas de 

papiers. Cette fois ne me mens pas. 
– Je n’ai pas de papiers. Tu sais dans quelle 

condition je suis venue à Abidjan et quelle vie j’ai 
menée jusque-là. Donc tu comprends que je n’ai 
jamais eu de papiers. 
– Ok. Je vais chercher le taxi. 

 
La salle d’attende est bondée. Tomy se présente à 

la secrétaire en disant qu’il veut voir le docteur 
Gossé. Celle-ci transmet l’information au docteur qui 
sort aussitôt pour nous faire entrer dans son cabinet. 
Je sens comme une brûlure dans mon dos. Les 
regards armés de tous ces pauvres gens nous 
accompagnent jusqu’à ce que la porte se referme 
derrière le médecin. Je les comprends. Ces malades 
qui sont arrivés très tôt à l’hôpital pour espérer avoir 
l’examen du médecin dans la journée, viennent de 
perdre une place dans le rang. Pour une fois, je suis 
du bon côté. Je ne vais pas m’en plaindre. 

Le docteur m’examine attentivement derrière un 
rideau et conclut que les blessures apparentes sont 
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toutes superficielles. Le nez n’est pas fracturé 
comme je le craignais. Pour les côtes, une radio est 
nécessaire avant de se prononcer. 

Il nous donne un mot pour aller au service 
radiologie. Le service est déjà prévenu de notre 
arrivée. 

Là encore, c’est très rapide puisqu’on passe devant 
tous ceux qui étaient déjà là. 

Nous revenons avec les radios. La salle d’attente 
est toujours aussi bondée et nous passons comme 
précédemment sans attendre. 

Il n’y a pas de fracture. Le médecin prescrit un 
anti-inflammatoire, un antalgique et un décontractant 
musculaire pour faciliter le sommeil. 

 
Dans le taxi en revenant de l’hôpital, Tomy me 

dévisage et me dit : 
– Tu veux savoir comment j’ai su pour les filles 

qui t’ont tabassée ? 
Inutile de dire que ma curiosité était à son apogée 

à ce moment-là. 
– Oui, parce que je me demande encore 

comment tu le sais. J’en suis même intriguée. 
– C’est un vieux qui est venu me dire cela tout à 

l’heure. Il m’a dit que tu dors dehors à ses côtés 
depuis bientôt un an. Il guettait mon arrivée parce 
qu’il te surveille pour ne pas qu’on te fasse du mal. 
C’est ainsi qu’il nous a vus ensemble régulièrement 
chez Eulalie. Et comme il me connait par ma 
réputation dans le quartier, il m’a informé de tes 
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sorties nocturnes qui ont mal tourné. Et crois-moi, 
c’est pour te protéger qu’il a fait ça. 

Le mystère s’éclaircit enfin. C’est le vieux Komara 
qui lui a tout dit. 

– Il m’a dit que ça fait deux nuits de suite que tu 
rentres amochée et toujours en tenue très légère. Il 
n’a eu aucun mal à deviner. 
– Tu m’as caché que tu dormais dehors. C’est 

dommage, mais c’est ton choix. Tu veux faire tes 
preuves. C’est louable. Mais là tu es malade. Le 
temps de ta convalescence, tu ne peux pas dormir 
dehors sur un banc. 
– J’ai dit à Eulalie de te prendre chez elle pendant 

quelques semaines le temps que tu te retapes bien ! 
 
Je garde le silence. Je ne sais pas si je dois le 
remercier où le fuir maintenant qu’il sait le genre de 
métier que je veux faire. Et surtout, je ne suis pas 
sûre de supporter le regard d’Eulalie sachant tout 
cela sur moi. 

Il continue, 
– Je t’aurais bien prise chez moi, mais c’est mieux 

que tu sois avec une femme. Et moi, je me brouille 
systématiquement avec les gens avec qui je 
cohabite. 
– Pour te rassurer, sache qu’Eulalie n’est pas au 

même niveau d’information que moi par rapport à 
ce qui t’est arrivé. Elle en est à la version que tu lui 
as donnée. Et c’est mieux qu’il en soit ainsi. 

Rassurée ? Absolument. Je suis soulagée. 



BONNE À TOUT FAIRE 

144 

Je devrais décliner l’offre par courtoisie ou fierté. Un 
semblant d’hésitation pour qu’il insiste un tant soit 
peu. Non, je ne me donne même pas cette peine. Je 
n’ai plus le choix. J’ai épuisé toutes mes options. 
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13    LE JOUR OÙ AYA EST 

‘’RE-NÉE’’ 
 
 

ulalie habite à Yopougon, une commune 
périphérique qui est finalement devenue 
un immense quartier du grand Abidjan. 

Son appartement est situé dans un nouveau quartier 
où de nombreuses maisons inachevées sont envahies 
de hautes herbes. La sienne est construite sur un 
terrain étriqué. C’est une bâtisse neuve formée d’une 
succession de trois cubes reliés entre eux pour 
former un ensemble laissant en leur centre une 
étroite cour. Derrière chaque porte, une ou deux 
chambres. Ces appartements sont tous occupés par 
des familles souvent nombreuses qui s’y entassent 
faute de mieux. La cour est parfaitement sécurisée 
par un grand portail métallique. 

L’appartement occupé par Eulalie est plus grand 
que les autres. Tout le cube du fond, face à l’entrée, 
lui est consacré. Quatre chambres, un salon, deux 
douches, deux WC et une cuisine attenante au salon. 
Elle règne en grande prêtresse sur l’ensemble. Avec 
la crise du logement, tous les locataires mesurent leur 
chance d’être admis dans l’un de ces appartements. 
Ils sont tous conscients qu’ils peuvent perdre cette 
faveur à la moindre mauvaise humeur d’Eulalie.  

E 
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Elle vit dans son appartement avec ses deux 
enfants, une fille et un garçon qui ont 
respectivement dix et huit ans. Une servante 
s’occupe de toute la maisonnée. 

Eulalie est d’une extrême gentillesse. Elle 
m’accueille chez elle où je suis traitée comme un 
membre de la famille. Je mange à ma faim et dors sur 
un vrai lit. Je ne perds pas de vue que ce moment est 
provisoire. C’est le contrat auquel je tiens par 
ailleurs. C’est important pour moi qu’il en soit ainsi. 
On peut très vite s’abandonner au confort 
gratuitement donné. Il n’y a rien de plus anesthésiant 
pour l’ambition personnelle. 

 
Déjà quelques semaines chez cette grande sœur de 

cœur. Mon état de santé s’est nettement amélioré. 
J’ai rendez-vous avec Tomy ce matin. Il veut qu’on 
règle définitivement mon problème de papiers. Son 
oncle est sous-préfet à Anyama. On va le voir pour 
qu’il nous aide. 

 
Anyama n’est pas bien loin d’Abidjan. Nous y 

sommes à l’heure du repas. Le tonton nous reçoit 
chaleureusement et nous invite à sa table. Je suis 
confuse. C’est une première pour moi de m’asseoir à 
la table d’une autorité. Sa simplicité lève rapidement 
mon malaise. Il plaisante avec tout et raconte des 
histoires qui me font rire. 

Pendant qu’on mange, Tomy explique ma 
situation de ‘’sans papier’’. Tonton Célestin est juste 
étonné que j’aie tardé à ce point avant de penser à 



BONNE À TOUT FAIRE 

147 

faire mes papiers. Il est bien placé pour savoir que 
les cas d’enfants non déclarés sont légion dans le 
pays, mais en général, ils sont régularisés avant 
d’arriver à l’âge adulte.  

Il me demande de marquer mon nom, prénoms et 
la date de naissance souhaitée. Hormis la ville de 
naissance, la page est blanche. Je peux me donner 
l’identité que je veux et la vie qui va avec. Le lieu de 
naissance est forcément Anyama. Cela ne me 
dérange pas. C’est bien mieux qu’un campement 
perdu au fin fond du pays. 

Pour le nom, je sais que mon père s’appelle 
Kouassi, donc je le garde.  

J’aime bien mon prénom, donc j’écris Aya. Mon 
père m’avait dit qu’il l’avait choisi en souvenir de sa 
grande sœur décédée trop tôt. Je décide d’y associer 
Renée. Un prénom symbolique de ce que je vais 
vivre maintenant. Une deuxième naissance pour moi.  

Pour la date de naissance, en général pour tous 
ceux qui, comme moi, font des papiers sur le tard, 
c’est systématiquement le premier janvier qui est 
choisi. Moi, je choisis le vingt-cinq décembre, ce jour 
que j’ai tellement détesté. Ce jour où tous les enfants 
du monde entier reçoivent des cadeaux et où, à moi, 
on a demandé chaque année de ramasser les 
emballages pour les mettre à la poubelle. À moi 
qu’on a à chaque fois demandé d’aller chercher les 
piles pour que le jouet me casse les oreilles ensuite. 
À moi qui ai été la cible des divers projectiles lancés 
par ces jouets. C’est ce jour-là que j’ai choisi pour 
renaître ; être Renée. 
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Je tends le bout de papier à Toton Célestin. Il 
nous dit de revenir dans trois jours. 

 
Nous y sommes. J’ai reçu mon extrait d’acte de 

naissance aujourd’hui. C’est un jour particulier. Je 
suis vraiment heureuse. Trois exemplaires sur du 
papier brillant. Je pleure de joie. Tomy me donne 
une tape dans le dos. Ça me fait du bien. Il est d’un 
soutien précieux. 

– Maintenant on va à la sûreté nationale au 
Plateau. Il te faut une carte d’identité. 

Je me contente de lui dire, 
– Merci pour tout.  
Là encore, il y a un tonton, Yves. Un homme très 

gentil qui nous prend en charge et nous donne 
rendez-vous dans une semaine pour retirer le 
précieux document. 

 
J’ai désormais une identité légale dans ce pays, 

mon pays. Sur mes papiers, j’ai vingt ans. Je pense en 
avoir un peu moins, mais vingt ans, c’est plus 
cohérent avec le corps de femme que j’ai maintenant. 
Ce corps a déjà vécu tellement de vies qu’il fait plus 
âgé. 

  
J’ai recouvré toute ma santé et me sens 

resplendissante grâce aux conseils d’Eulalie. Elle m’a 
appris à être belle. Comme elle dit, il ne suffit pas 
d’avoir un beau  corps pour être belle. Le corps, c’est 
ce que la nature nous a donné. On n’a aucun mérite 
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pour cela. Le mérite vient de ce que l’on fait pour 
qu’il brille et qu’il sorte de l’ordinaire. 

Alors avec tous ces conseils, j’accorde désormais 
un égard particulier à mon corps. Hélas, malgré tout 
le génie d’Eulalie, la blessure du viol est toujours là. 
J’ai le cœur dur comme de la pierre par rapport au 
sentiment amoureux. Aucun homme ne me fait 
battre le cœur.  

Je sens cependant que les choses évoluent. Elles 
évoluent dans un sens qui me fait peur. Le cœur de 
pierre que j’ai en moi a eu quelque faiblesse ces 
derniers temps. Il s’est mis à battre un peu trop vite 
dans la salle de bain d’Eulalie quand elle me montrait 
comment je devais prendre soin de moi. 

Elle me maquillait et son visage était si près du 
mien que je humais son parfum qui m’a sans doute 
enivré. J’ai eu quelques confusions dans le cerveau et 
dans tout le reste de mon corps. J’ai vacillé. 
J’en ai fermé les yeux pour ne plus la voir et 
recouvrer mes esprits. J’ai gardé les yeux fermés avec 
le secret désir qu’elle pose sa bouche contre la 
mienne. 
Ça ne s’est pas produit. Je ne suis même pas sûre 
qu’elle ait perçu mon trouble. 
J’en ai encore honte. J’essaie désormais d’étouffer ce 
sentiment avant qu’il ne soit trop envahissant. Une 
relation amoureuse entre Eulalie et moi. Deux 
femmes qui s’aiment, ça n’est tout simplement pas 
possible. Il n’y a que dans les films qu’on voit ce 
genre de chose. Et quand cela arrive, tout le monde 



BONNE À TOUT FAIRE 

150 

tourne la tête et crache par terre tellement c’est 
dégoutant. 
Je me rends pourtant compte que ce n’est pas la 
première fois que ce genre de sentiment se manifeste 
en moi. Des souvenirs très anciens remontent en 
moi. En effet, quand j’étais toute petite, je trouvais 
très jolie la bonne sœur qui venait au campement 
pour nous enseigner et je n’arrêtais pas de penser à 
elle. Je la voyais même dans mes rêves. Je n’ai jamais 
eu ce genre de sentiment qu’à l’égard des filles. 

Je suis épouvantée par cette idée. Il faut 
absolument que j’oublie tout ça au plus vite et que 
j’adoucisse mon cœur pour trouver un homme à 
aimer comme tout le monde. Je dois me soumettre à 
la raison. 

 
J’ai encore quelques brouillards dans la tête, mais 

je suis convaincue de la beauté physique de mon 
corps et je suis plus que jamais décidée à l’utiliser 
pour en tirer le meilleur profit.  

Je me sens prête. J’ai donné rendez-vous à Tomy 
dans le maquis d’Eulalie. 
Il arrive comme à chaque fois en retard et se montre 
attentif à mon bien-être. 

– Tu vas bien ? tu as mangé ? 
– Oui c’est déjà fait et je vais très bien. 
– C’est bien alors. 
Je vois qu’il est impatient de savoir pourquoi je lui 

ai donné ce rendez-vous. 
Je décide d’être directe comme lui. 
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– Je suis prête Tomy. Avec Eulalie, vous m’avez 
soignée, nourrie, logée, vous m’avez donné 
confiance en moi. Avec le téléphone portable que 
vous m’avez acheté, je peux vous joindre à tout 
moment. Vous m’avez tout donné. Il est temps 
que je me débrouille. 
– Tu sais qu’il n’y a rien d’urgent, tu peux encore 

attendre un peu 
Ma réponse fuse, 
– C’est non Tomy ! 

Il garde le silence pendant quelques instants. 
– Tu veux vraiment travailler devant les hôtels 

Il n’ose pas dire le mot qui s’impose. 
– Je veux gagner ma vie avec mon corps. Je ne 

vois pas d’autres solutions. 
– Il y a toujours d’autres solutions, mais comme 

je te l’ai déjà dit, je ne peux te juger. Je ne suis pas 
le mieux placé pour cela. Je gagne ma vie en 
cassant la gueule à des types qui ne m’ont rien fait 
personnellement. Ça n’est pas mieux, mais c’est ça 
que j’ai choisi, ou c’est le métier qui m’a choisi. 
C’est ainsi. 
J’acquiesce. 
– Dans tous les cas, il va falloir cette fois-ci 

commencer par respecter les règles. 
Ah oui, ces fameuses règles. 
– Tu sais que ces filles se livrent une lutte 

acharnée pour s’accaparer le client, mais je tiens à 
t’informer qu’elles sont organisées et très 
solidaires. Elles ont une chef à laquelle elles se 
réfèrent en cas de conflit. Et elle est très écoutée. 
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Pour avoir le droit de t’installer là où elles sont, tu 
dois d’abord faire allégeance à la chef. Si elle 
t’accepte, tu pourras alors commencer. 
Je comprends mieux le motif des agressions dont 

j’ai été victime. 
– Ensuite, sache qu’il y a le groupe des 

Ghanéennes et assimilés, et celui des Ivoiriennes. 
Tu es ivoirienne, donc tu dois travailler avec tes 
compatriotes. Mais je connais la chef des 
Ghanéennes et celle des Ivoiriennes, donc je peux 
t’introduire dans les deux groupes. Tu pourras 
alors te mettre où tu veux.  
– Les Ghanéennes sont à l’hôtel Ivoire et les 

Ivoiriennes au Golf Hôtel. 
 
Nous prenons la décision de rencontrer ces deux 

dames ce soir même pour que je commence au plus 
tôt. 
Tomy me promet aussi de me trouver un petit 
logement à louer en contactant quelques personnes 
dans ses relations. 

 
Fatou est une jeune fille qui doit avoir dans les 

vingt-cinq ans. Elle nous attend à la terrasse d’un bar 
et nous accueille avec un grand sourire en criant 
‘’Tomy, mon ami’’. Elle le prend chaleureusement 
dans ses bras.  
Visiblement, ils se connaissent bien. 

Moi qui m’attendais à voir une dame d’un certain 
âge, une mama retirée du métier ou sur le point de 
l’être. J’ai en face de moi la chef des filles qui m’ont 
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tabassée. Elle n’est pas du tout imposante, mais son 
charisme saute aux yeux immédiatement. C’est une 
fille, grande de taille un peu trop maigre avec un 
visage anguleux. Elle a un regard vif et insistant 
qu’elle porte sur moi.  

– C’est donc toi Aya ; je me souviens de toi. 
Elle se souvient de moi. Moi je n’ai aucun 

souvenir de son visage.  
– Oui, mais je préfère qu’on m’appelle Renée. 

Je viens de répondre sans même réfléchir. Je vois 
l’étonnement dans le regard de Tomy qui ne 
comprend pas. C’est le cœur qui a parlé. Aya, c’est le 
prénom que mes parents m’ont donné. Je ne veux 
pas le mêler à ce métier. Je veux le garder pur. Il sera 
pour moi et mes intimes, ceux de ma vie d’avant. 

– Eh bien, ma chère Renée, maintenant tu as 
compris. Quand on ne sait pas, on se renseigne 
d’abord avant d’agir. Je vais parler aux filles et tu 
seras bien accueillie. Tu sais, on fait un métier 
difficile où il y a des agressions, des intimidations, 
des viols et même des disparitions, donc on se 
protège les unes les autres. 
De temps en temps on fait appel à Tomy pour 

raisonner les mauvais payeurs ou nous débarrasser 
des pervers car tu verras, il y en a aussi, et pas qu’un 
peu. 

Je l’écoute en silence en acquiesçant de temps en 
temps.  

– Il y a quelques règles de base à suivre 
absolument puisqu’elles concernent la sécurité.  
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Elle marque un temps d’arrêt comme pour me 
montrer l’importance de ce qu’elle a à me dire là 
maintenant. 

– La première, c’est de ne jamais t’isoler des 
autres filles car chaque client qui se présente peut 
être un dangereux pervers. Même si elles ne le 
montrent pas, toutes les filles qui sont présentes 
savent avec qui l’une ou l’autre est montée. Elles 
sont capables de le décrire tout comme sa voiture 
avec le numéro d’immatriculation en prime. C’est 
cela notre garantie de sécurité.  
– La deuxième règle c’est de négocier le prix et 

les modalités avant tout acte et d’exiger d’être payé 
avant. L’homme qui a faim est plus souple en 
affaire que celui qui a déjà assouvi ses pulsions. 
– La troisième, c’est de ne jamais faire de crédit. 

Vendre son corps, ça n’est pas anodin ! il faut 
donc que ceux qui en profitent paient le prix que 
tu estimes qu’il vaut. 
– Règle suivante, l’usage du préservatif n’est pas 

négociable. Il y a trop de maladies. Si l’une d’entre 
nous accepte les rapports sans protection, cela 
mettra la pression sur les autres qui ne l’acceptent 
pas. Ça ne serait pas équitable. 
 
Elle se tait pendant quelques minutes, puis me 

regarde à nouveau de son regard perçant. 
– La dernière chose que j’ai envie de te dire, et là, 

c’est plus un conseil qu’une règle, c’est de ne 
jamais tomber amoureuse d’un client. Sinon, il 
deviendra automatiquement ton patron et toi 
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l’employé avec toutes les conséquences que cela 
suppose. 
– …  
– Voilà, tu peux commencer quand tu veux. Tu 

es la bienvenue parmi nous. 
 
Nous prenons congé de Fatou pour aller trouver 

Anna. Celle-ci semble un peu plus âgée, 
probablement dans la trentaine. Une femme 
imposante qui parle le français avec un fort accent 
anglophone. 

Encore un accueil très chaleureux. Tomy n’est pas 
un inconnu ici aussi.  
La dame ne me reconnaît pas. Du moins, elle ne 
montre aucun signe dans ce sens. Je ne la reconnais 
pas non plus. 

Tomy lui explique mon cas et sans la moindre 
hésitation, elle accepte de m’introduire auprès de ses 
collègues et protégées. 

Elle m’énonce les mêmes règles que Fatou, sauf 
qu’elle ajoute que je dois me munir d’un pagne. Je 
me rappelle en effet que chez les Ghanéennes, il y a 
la lapidation de la voiture du client avec un pagne. 
Elle m’en explique le principe et me dit qu’elles y 
tiennent. Ce sont elles qui ont importé le commerce 
du sexe en Côte d’Ivoire et ont aussi importé ce 
principe ancestral qui est désormais leur marqueur 
identitaire. 

 
Tomy m’explicite après avoir quitté Anna que les 

Ghanéennes tiennent à ce lancer de pagne car cela 
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leur donne un précieux avantage sur les autres. Elles 
sont entrainées au lancer de pagne depuis toutes 
petites. Le commerce du corps est un métier 
parfaitement accepté dans leur société, 
contrairement à la Côte d’Ivoire où il est très mal vu. 

 
Voilà j’ai eu mes deux rendez-vous avec les chefs 

des travailleuses du sexe d’Abidjan. Je suis 
définitivement intronisée, diplômée, qualifiée. 

Sur conseil de Tomy, je me donne encore une 
semaine avant de commencer le travail. C’est aussi le 
temps nécessaire pour m’installer convenablement 
dans le petit logement qu’il m’a trouvé. Il est à Port-
Bouët Adjoufou. C’est un bidonville très boueux et 
sale, mais étant donné ma situation actuelle, je ne 
peux espérer mieux. Ici les propriétaires ne 
demandent pas de garanties excessives. Le logement 
est propre et surtout, je suis chez moi. Une belle 
évolution pour quelqu’un qui dormait encore dehors, 
il n’y a pas si longtemps. La demeure est une espèce 
de baraquement en bois comme toutes celles qui 
sont dans ce quartier. La mienne est l’une des moins 
lépreuses. Son était est très satisfaisant. Il n’y a pas 
de fuite dans la toiture et la porte d’entrée est bien 
sécurisée.  
C’est le meilleur endroit pour passer inaperçue car le 
quartier est surpeuplé et personne ne fait attention à 
ses voisins. Cela est sans doute parce qu’on ne vit 
pas vraiment là. C’est juste un dortoir où chacun 
vient se coucher après le travail ou la débrouille qui 
se situent essentiellement dans les autres quartiers 
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d’Abidjan. C’est un endroit où l’on arrive en se 
disant que c’est pour un bref moment, le temps 
nécessaire pour trouver mieux et s’en aller 
définitivement dans un vrai quartier.  
Ainsi, ce bidonville est le nid de tous les nouveaux 
arrivants à Abidjan. Ceux qui n’ont pas encore 
rencontré la fortune que tous viennent chercher à la 
capitale. Ici s’écrit aussi l’histoire séculaire des 
hommes qui se ruent vers l’or et qui finissent leur vie 
couverts de boue. Ici, malheureusement le provisoire 
devient presque toujours définitif. C’est la seule 
explication de l’expansion ininterrompue de ce 
quartier aux limites incertaines.  

 
Voilà ma nouvelle vie. La vie de Renée. 
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14  LE JOUR OÙ RENÉE 

REÇOIT SA PREMIÈRE 
PAIE 

 
 

nna a présenté Renée à son groupe, mais 
le lancer de pagne, ce n’est pas son truc. 
C’est une ouverture qu’elle préfère garder 

en porte de secours. Son choix se porte tout 
naturellement sur le club des Ivoiriennes.  

 
C’est le grand jour. Il faut y aller. L’accueil est 

cordial, mais pas d’effusions inutiles. Les filles sont 
alignées sur le trottoir par ordre d’ancienneté dans le 
métier. Renée est donc reléguée en bout de ligne, là 
où l’éclairage est moindre et où le client pressé de 
soulager un excès de libido n’arrive jamais.  

Elle est maquillée comme un camion volé que son 
propriétaire aurait du mal à identifier. Perruque, 
chaussure à haut talon, jarretelle, tout y est. Pas de 
doute, elle est la plus belle de la soirée.  

Mais placée comme elle l’est, le client n’arrive 
jamais jusqu’à elle. Elle s’impatiente mais bien 
décidée à respecter les règles. Il faut rester dans le 
rang. C’est important pour la survie. 

 
De longues heures d’attente, la nuit est déjà bien 

avancée. Les pieds n’en peuvent plus de piétiner 

À 



BONNE À TOUT FAIRE 

162 

inutilement. La patience au bout du rouleau. Le 
moral en berne. Et là, une voiture s’arrête au niveau 
de Renée. Renée s’avance pleine d’assurance comme 
si elle avait toujours fait ça. 

– Vous êtes libre ? demande le conducteur dans 
un français approximatif. 
Quelle question idiote ! Que ferait-elle là si elle ne 

l’était pas ? 
– Bien sûr ! 

Elle comprend que ça n’est pas un habitué de ce 
genre de service. Un novice comme elle. Des signes 
de nervosité se lisent sur le visage de l’homme. 
Encore un qui veut foutre un coup de canif dans son 
couple, mais qui n’assume pas. Il a dû se tâter autant 
de fois qu’il y a de filles sur le trottoir avant de 
s’arrêter devant Renée.  
Cet homme est un don du ciel pour la novice. Il a 
besoin d’encouragement. Renée ouvre la portière et 
s’assoit sur le siège passager.  

– On peut y aller. Il y a un petit hôtel non loin 
d’ici à moins que vous préfériez aller ailleurs. 
– On va à votre hôtel, dit-il timidement. 

 
Les hôtels de passage sont légion à Abidjan. Tomy 

avait tenu à l’emmener dans celui-là pour sa 
proximité et le prix abordable. Il l’a présentée à la 
gérante, Gertrude pour qu’elle l’alerte au cas où il 
arriverait une embrouille avec un client.  

C’est donc là qu’elle a décidé d’orienter tous ses 
clients qui n’ont pas de préférence de lieux. 
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Il y a toujours la possibilité d’aller dans l’hôtel d’à 
côté, le Golf hôtel, mais, c’est plutôt rare, car les 
chambres y sont hors de prix. Il peut arriver que l’un 
ou l’autre des hommes d’affaire qui y séjournent 
sollicitent les prostitués, mais là n’est pas leur 
principale clientèle.   

 
En arrivant, devant l’hôtel, un gardien bien au fait 

de son travail ouvre le grand portail et la voiture 
s’engouffre dans la cour. C’est le lieu parfait pour 
tous les adeptes de l’adultère, puisque même la 
voiture bénéficie d’un parfait camouflage. L’homme 
ou la femme marié qui entre ici ressort avec sa 
réputation toujours limpide. Seule la conscience reste 
marquée pour ceux qui en ont. 

La gérante reconnaît Renée et conduit 
discrètement le couple dans une chambre. 

La chambre est toute dédiée à l’auto-voyeurisme. 
Un énorme miroir au plafond et sur chaque mur. On 
ne peut échapper à la vision de son propre corps en 
pleine action. 

Renée qui en est à son premier client n’est pas 
plus à l’aise que ce client intimidé par la situation 
qu’il a pourtant bien provoquée. Elle fait tout ce 
qu’elle peut pour se donner une contenance. Ce 
serait dommage de laisser échapper ce client numéro 
un tombé du ciel. Elle ferme la porte, le traine sur le 
lit et commence à le déshabiller. 

Il demande d’éteindre la lumière. Il n’assume pas. 
Il ne veut probablement pas supporter la vision de 
son corps emboîté dans un autre que celui de sa 
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femme. Difficile d’échapper à l’image avec tant de 
miroirs comme autant d’yeux qui vous observent. 

De la compassion, une sorte de solidarité 
féminine avec la femme du client jaillit dans la tête 
de Renée. Elle est vite balayée. Elle se dit que si cet 
homme est là, c’est que sa femme n’a pas fait tout ce 
qui était nécessaire pour le retenir. Pas d’état d’âme. 
Elle doit faire son métier, et c’est tout. 

 
Renée avait passé mille fois en revue cette 

première fois, ce premier client, mais jamais elle 
n’avait imaginé la situation qu’elle vit là. Le pauvre 
homme est totalement tétanisé et ne prend aucune 
initiative. Elle, de son côté, n’a aucune expérience de 
la relation sexuelle consentie. Et cet homme, sans 
doute d’une quarantaine d’années, avec une alliance à 
l’annulaire, semble être aussi ignorant qu’elle en ce 
domaine. 

Elle se félicite alors d’avoir maté quelques vidéos 
pornos pour se préparer à cette première fois.  
Elle rassemble ses idées, son courage et se 
débarrasse de ses vêtements et prend les choses en 
main. L’homme a rapidement une érection, 
visiblement le stress n’a pas d’effet de ce côté-ci. 

Elle se met sur lui et fait des mouvements de va-
et-vient. L’homme se détend progressivement et le 
plaisir monte en lui. Il se laisse rapidement déborder 
dans un râle qui ne laisse aucune place au doute. Le 
corps de Renée, lui aussi raide comme du bois sec 
tout au long de l’acte, se relâche.  
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C’est fait. Elle est soulagée. Dans sa tête, elle avait 
anticipé la douleur qu’elle devait forcément ressentir, 
et prévu tout un scénario pour la gérer et ne pas 
crier. Et finalement elle n’a quasiment rien senti. 
Occupée à détendre son client, elle s’est oubliée elle-
même. La douleur pressentie n’était rien d’autre 
qu’une cicatrice douloureuse dans son cerveau 
d’enfant violée. 
Renée n’est pas peu fière. Il fallait par tous les 
moyens contenter ce premier client sans 
l’effaroucher par des pleurs inutiles. Le plus dur est 
fait. 

 
L’homme se lève précipitamment, se rend dans la 

salle de bain avec ses habits. Renée allume la lumière, 
et commence à s’habiller de son côté.  

– Merci pour tout, dit l’inconnu d’un soir 
Il sort son portefeuille, en tire trois billets de dix 
mille francs qu’il dépose sur le lit. Puis il sort 
précipitamment de la chambre et s’en va. 

À ce moment-là, Renée se rend compte qu’elle a 
couché avec ce client sans avoir négocié le prix 
comme elle aurait dû le faire selon les règles données 
par Fatou. Déboussolée par ce premier client, elle a 
oublié toutes les règles. Même l’usage non négociable 
du préservatif est passé à la trappe. La terreur monte 
en elle. Elle reste assise sur le lit encore un bon 
moment. Et si ses errements arrivaient aux oreilles 
des autres filles. Et si cet homme lui avait transmis 
une maladie… Le sida est dans toutes les têtes, et 
dans beaucoup de corps, Renée le sait. 
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Le seul point positif de cette première est 
financier. L’homme a laissé trente mille francs. C’est 
bien plus que ce qu’elle aurait demandé. Les filles lui 
avaient dit que le prix courant était de dix mille 
francs auxquels il fallait ajouter cinq mille francs 
pour la chambre. Là, elle se retrouve avec le double. 
C’est royal. 

Cette première fois tant redoutée est passée. Il 
reste maintenant le goût amer du rapport sans 
protection. 
Elle paie la chambre et prend congé. 

 
Renée rentre tranquillement chez elle. Elle est 

autant fatiguée par le stress que par la longue attente 
perchée sur de hauts talons. 
Elle se couche. Le sommeil est immédiat. 

 
Renée se réveille en sursaut. Encore ce rêve qui 

l’obsède. Sa mère lui est encore apparue et lui a mis 
un bébé sur la poitrine. C’est la troisième fois déjà 
depuis qu’elle habite dans sa nouvelle maison. Cela 
l’inquiète un peu plus. Elle se dit qu’il est temps 
d’essayer de comprendre ce qu’il y a derrière ce rêve. 
L’idée lui trotte dans la tête jusqu’au matin. Elle 
pense au vieux Komara, son voisin de galère au 
marché d’Adjamé. Dans sa région d’origine, il y a 
beaucoup de marabouts, des gens qui voient ce que 
les autres ne voient pas et sont capables d’interpréter 
les signes. 
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À dix heures elle arrive au marché d’Adjamé. Elle 
se rend directement dans ce coin où elle a passé 
presque une année. Le vieux Komara n’est pas là. Il 
ne bougeait pourtant pas beaucoup. Il est fort 
probable qu’il se soit déplacé pour essayer de trouver 
quelque chose à manger. Ce qui inquiète Renée, c’est 
que son paquetage n’est pas là non plus. Elle essaie 
de retrouver quelques personnes qu’elle connaissait 
sur ce marché. La recherche reste infructueuse.  

Finalement, une vendeuse lui suggère d’aller se 
renseigner à la mosquée. Elle lui dit que le vieillard 
était très malade depuis plusieurs jours et que deux 
personnes sont venues le chercher. Ils ont dit qu’ils 
l’emmenaient voir l’imam de la mosquée.  

La mosquée d’Adjamé est à quelques encablures 
du marché. Un quart d’heure de marche suffit à 
Renée pour s’y rendre. On l’emmène auprès de 
l’homme de Dieu qui lui dit que grâce aux cotisations 
des fidèles, le vieux Komara, très malade, a été 
hospitalisé au CHU de Treichville. 

Renée reçoit cette information comme coup de 
couteau dans la poitrine. Son cœur accélère. Au bord 
des larmes, elle tremble sans s’en rendre compte. 
Toutes sortes d’idées noires lui viennent à l’esprit. 
Renée ne cherche plus vraiment son vieux 
compagnon pour elle-même. Elle craint désormais 
pour la vie de cet homme et veut le retrouver pour 
l’aider comme il l’a fait par le passé pour elle. Il était 
le seul qui était là quand elle allait si mal. Elle se 
précipite dans un taxi à destination de l’hôpital. 
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Au CHU de Treichville, un long couloir où des 
chambres-dortoirs se succèdent. Les patients 
croupissent sur des matelas crasseux, d’autres à 
même le sol, elle le cherche du regard, demande aux 
uns, aux autres en criant son nom dans l’espoir qu’il 
l’entende. Au bout du couloir, dans l’un de ses 
dortoirs, il est là. Dans un petit coin isolé où 
curieusement, il a plus d’espace que les autres. Ce 
qu’on pourrait à priori considérer comme une 
chance, n’est en fait que le reflet de sa solitude. Les 
autres malades manquent de place parce qu’ils sont 
entourés de familles qui viennent les assister en 
dormant à leur côté. Ici les soignants ne donnent que 
les traitements médicaux que le patient paie d’ailleurs 
lui-même à la pharmacie de la rue voisine. Pour tout 
le reste, la toilette, le repas, la mobilisation, etc.… 
Tout doit être fait par la famille. Autant dire que le 
vieux Komara ne bénéficie d’aucune aide. 

 
– Bonjour mon papa, c’est moi Renée, pardon 

Aya. 
Il lève lentement la tête. 
– Comment vas-tu ma fille ?  
– Je m’inquiète pour toi. Moi ça va. 
– Ah c’est bien. Ne t’inquiète pas. Je suis vieux et 

avec la vie que je mène et que tu sais, j’arrive en 
bout de course. 
– Mais non, tu as encore plein de bonnes choses 

à vivre. 
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Il ne dit rien. Renée sait que le vieux a raison. Il 
n’a plus rien à espérer de cette vie qui lui a été 
tellement difficile. Elle s’assoit à ses côtés sur le lit. 

– J’étais au plus mal. L’imam de la mosquée m’a 
fait admettre ici. Qu’Allah le bénisse. 
– Mais quelqu’un s’occupe de toi ici ? 
– Ce n’est pas nécessaire, je ne voulais pas mourir 

comme un chien dans la rue. C’est tout. 
Elle garde le silence. Puis lui met la main sur le 

visage pour voir s’il n’a  pas de fièvre. 
Renée a compris. On a mis ce vieux ici juste pour 
qu’il meure à l’hôpital. Cet homme bon et pieux a 
passé une bonne partie de sa vie sans toit, et au 
crépuscule de son existence, on lui trouve un toit 
pour qu’il meure dignement.  

Le médecin est probablement passé et l’a 
condamné à mort. Il a prononcé la sentence sans 
remords. Il a fait son travail. Tant d’années d’étude 
pour montrer tant d’impuissance. Il a conclu qu’il n’y 
avait plus rien à faire pour ce vieux. Alors cet 
homme est abandonné là, comme un chien errant 
déposé dans un refuge, gardé par ses anciens maîtres 
maltraitants.  

Quelle différence alors pour le chien, entre mourir 

dans la rue ou dans ce refuge crasseux ! Renée a du 
mal à comprendre cette coquetterie dans l’agonie.  

 
– Je reviens 

La jeune fille se lève et s’absente quelques 
minutes. Elle revient avec de l’attiéké, du poisson frit 
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et un litre d’eau glacée. Elle connait les goûts du 
vieux Komara. 

– Tiens papa, il faut que tu manges un peu. 
Elle l’aide à se redresser. Il mange difficilement la 

moitié du repas, puis boit un quart de la bouteille 
d’eau. 

Renée a passé la journée auprès du vieux malade. 
Il est bientôt dix-sept heures. Elle doit s’apprêter 
pour aller à son nouveau travail. 

– Il faut que j’y aille. Je reviens te voir demain 
matin. 
– Tu n’as pas oublié de me demander quelque 

chose ? Quelle était la principale raison de ta 
visite. 
René ne comprend pas. 
– Je suis venue te voir à l’hôpital parce que tu es 

malade 
– Mais tu ne savais pas que j’étais malade et ici. 

Là, la jeune fille se rend compte que le vieux 
Komara a bien raison. Elle est confuse. Difficile 
d’avouer à cet homme en train de mourir qu’elle a 
besoin de ses services pour comprendre son rêve. 
Elle baisse la tête et se dit qu’il ne faut pas l’embêter 
avec ça. 

Elle se lève pour partir quand le vieux reprend la 
parole. 

– Il y a un enfant qui te traumatise parce qu’il est 
lui-même traumatisé. 
Renée se laisse retomber sur le lit, curieuse. Elle 

n’en croit pas ses oreilles. Comment sait-il tout ça ? 
Le vieux continue, 
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– Ce qui te hante ne s’arrêtera que quand sa 
poitrine touchera la tienne. Il faut absolument que 
vous vous retrouviez, car vos vies sont liées. S’il 
arrive un malheur à l’un, l’autre le ressentira et en 
pâtira tout autant. 
La jeune fille écoute le vieillard les yeux 

écarquillés. Elle n’en revient pas d’entendre cet 
homme auprès de qui elle a passé tant de temps, lui 
dire ces choses si étonnantes.  

– Merci ma fille d’être venue me voir. Tu peux 
rentrer chez toi. Tu as toute ma bénédiction. 
Elle se lève, le serre dans ses bras. 
– Je reviens demain matin.  

Elle s’en va tout troublée. 
 
Sa mère a-t-elle fait un autre enfant après son 

départ ? Ses frères sont-ils en danger et ont-ils besoin 

de son aide ? Toutes sortes d’idées lui passent par la 
tête.  

Renée traverse sa soirée de travail sans être 
capable de dire ce qu’elle a fait, et avec qui. Elle 
n’arrive pas à se concentrer.  

 
Dans son lit, le sommeil ne vient pas. Les paroles 

du vieux Komara résonnent et tournent en boucle. 
Le matin arrive sans qu’elle ait fermé l’œil. Il lui faut 
plus de précision.   

Elle a hâte de retourner à l’hôpital pour le revoir.  
Autant pour le soutenir, l’aider que pour satisfaire sa 
propre curiosité sur ces phrases énigmatiques 
prononcées la veille. 
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Il est huit heures quand elle se présente dans la 
chambre-dortoir. Elle balaie l’espace du regard, le lit 
du vieux Komara est vide. Elle fait un pas en arrière 
pour jeter un œil sur le numéro du dortoir. Un 
numéro sale et à moitié gommé par le temps. Il n’y a 
pas de doute, c’est bien là qu’elle l’a quitté hier soir.  

Les familles garde-malades malgré elles, qui la 
voient hébétée, viennent vers elle et lui disent yako 
(expression de compassion). 

– Votre vieux est parti cette nuit 
– Mais où ? 
– Ils sont venus le prendre il y a à peine trente 

minutes pour l’emmener à la morgue. 
Renée s’écroule, en sanglot dans le lit laissé vide 

par son vieux compagnon de galère.   
Elle ne le reverra plus jamais. 

Elle reste dans ce lit encore une bonne heure et se 
lève quand elle n’a plus de larmes à verser. Elle part 
sans regarder derrière. 

 
Pendant cette heure de tristesse, affalée sur ce 

matelas couvert de stigmates de vomissures, 
d’excréments, d’hémorragies, de vies trop vite 
éteintes, Renée a eu comme une vision. Un flash 
insistant. Une scène à laquelle elle assistait 
impuissante. La douleur de la perte de ce 
compagnon a réveillé en elle cette douleur de pleine 
nuit dans les toilettes où elle a cru perdre la vie. Elle 
se rappelle alors qu’un enfant était né de ces 
douleurs. Elle l’avait détesté cet enfant. Elle l’avait 
rejeté à l’instant même où il était sorti de son ventre. 
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Et puis elle n’a plus jamais pensé à lui. Son cerveau 
l’a complètement occulté. Même dans les 
confidences faites à Tomy ou à Eulalie, elle n’a 
jamais pu aller jusque-là. Et ce n’est pas par 
cachotterie. C’est tout simplement que cette blessure 
s’était enfouie dans les abysses de son cerveau 
auxquels elle n’avait plus accès. Le verrou vient de 
sauter. 

Elle est maintenant convaincue qu’il s’agit de cet 
enfant qui doit avoir maintenant plus d’un an.  

Renée est bouleversée. À peine son horizon se 
dégage-t-il que la famille Konan se remet sur sa 
route.  

C’est une mission à laquelle elle ne peut désormais 
se soustraire. Elle sait maintenant qu’il lui faudra un 
jour aller à la recherche de cet enfant. Mais pour le 
moment elle n’en a ni les moyens financiers, ni la 
force. 

 
Quelques semaines sont passées, Renée a trouvé 

l’aplomb et toute la sérénité nécessaires pour exercer 
le métier. Elle s’assure un revenu très confortable 
grâce au client de la première fois. L’homme est 
revenu le lendemain, puis le jour suivant et il 
continue à venir. Avec les autres occasionnels qui 
arrivent jusqu’à elle malgré son rang défavorable sur 
le trottoir, elle amasse en moyenne cinquante mille 
francs par soir. 

À ce rythme-là, Renée est persuadée qu’elle n’aura 
pas à faire ce métier bien longtemps avant de 
rebondir ailleurs. Elle n’en revient pas elle-même 



BONNE À TOUT FAIRE 

174 

d’une telle rentabilité malgré la fatigue et le don de 
soi que ce travail demande. Au bout d’un mois, elle 
décide de s’octroyer deux jours de repos par semaine 
pour éviter l’épuisement. 

Un compte ouvert à la banque COOPEC 
(coopérative d’épargne et de crédits) lui permet de 
faire ses versements quotidiens. Il est souhaitable de 
se débarrasser de l’argent immédiatement quand on 
habite un quartier comme le sien. Il n’y a guère de 
statistiques officielles, mais c’est probablement 
l’endroit où il y a le plus de cambriolages de la 
capitale et donc du pays. Les pauvres ne se font pas 
de cadeau entre eux. Les malfrats gagneraient 
sûrement plus à aller cambrioler dans les beaux 
quartiers. Mais là-bas, les murs sont hauts et gardés 
par des chiens aux crocs aussi longs que des doigts. 
Alors ces pauvres se volent entre eux. Le métier de 
voleur est pourtant l’un des plus périlleux. Celui qui 
a le malheur de se faire prendre est 
systématiquement battu à mort dans la rue par la 
foule. 
Dans ce quartier, si quelqu’un crie ‘’voleur’’ en 
montrant du doigt un innocent, c’est une 
condamnation à mort pour ce dernier. Tous les 
voleurs connaissent cette sentence sans lendemain, 
mais cela ne suffit pas à les dissuader de continuer. 
C’est dire s‘ils sont dangereux pour eux-mêmes et 
pour les autres. 

 
Renée s’est renseignée pour suivre des cours. Il y a 

un local de l’UNESCO à Port-Bouët où elle peut 
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s’inscrire. Ça n’est pas bien loin de son habitation. 
C’est parfaitement adapté aux personnes comme 
elles. Elle n’a aucune idée de son niveau scolaire. Là, 
on lui a dit qu’il y aura une évaluation de départ 
qu’ils appellent ‘’positionnement‘’. À la suite de cela, 
on déterminera son niveau et on lui prescrira les 
cours dont elle a besoin et le nombre d’heures 
correspondant. Elle a pris rendez-vous pour le lundi 
suivant pour commencer. 
Le problème est que les cours pour adultes ont 
surtout lieu le soir. Elle ne pourra donc y aller que 
deux fois par semaine. D’un autre côté ce n’est pas si 
mal, car elle est totalement disponible toute la 
journée pour étudier ses cours et continuer à 
fréquenter les bibliothèques où elle passe déjà 
beaucoup de temps. 
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15  LE JOUR OÙ RENÉE 

DÉPLOIE SES AILES 
 
 

u bout d’un an, la petite entreprise de Renée 
est plus que florissante.  

Ses revenus sont désormais sans commune 
mesure avec les cinquante mille francs par soir 
qu’elle se faisait à ses débuts. 

Elle a réussi à s’imposer dans la rue et a gagné le 
respect de ses pairs par sa beauté qui ne laisse aucun 
homme indifférent et sa générosité. 

Elle a vu passer des PDG de société, des ministres 
qui envoient leurs chauffeurs la chercher pour qu’elle 
vienne passer quelques heures ou une nuit entière 
avec eux. Des hommes qui sont prêts à toutes les 
folies pour en faire leur exclusivité. Elle a 
systématiquement décliné ce genre d’offres qui 
pourraient pourtant la sortir définitivement de la rue 
et la mettre à l’abri du besoin. C’est ce qui lui vaut le 
grand respect dont elle jouit de la part de ses pairs. 

 
Pour les cours, les tests ont montré qu’elle avait 

largement le niveau de la classe de première, ce qui 
est exceptionnel pour quelqu’un qui n’a jamais été à 
l’école. C’est une élève assidue et travailleuse. Sa 
principale difficulté reste l’écriture. Comme elle a 
appris dans un cadre informel, les mauvaises 

À 
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habitudes prises sont coriaces et difficiles à gommer. 
Les lettres sont mal formées. Et surtout, elle fait des 
efforts disproportionnés à vouloir trop bien les 
dessiner. Cela génère une grande lenteur qui la 
pénalise pour la prise de notes. 
Mais encore une fois, elle a pris le problème à bras le 
corps et le résultat est très satisfaisant. 
Ses formateurs qui ne tarissent pas d’éloges à son 
égard, ont insisté pour qu’elle s’inscrive au certificat 
de capacité en droit. Ce qu’elle a brillamment réussi. 

 
Renée va donc entamer des études de droit à 

l’université d’Abidjan.  
Elle a désormais un compte en banque bien garni, 

mais elle s’oblige à continuer à vivre dans son 
logement insalubre du bidonville où il n’y a ni eau 
courante ni sanitaires. 
Elle n’est pas du genre à cacher sa vie, mais elle ne 
tient pas à l’exposer non plus. 
Ainsi quand on lui demande où elle habite, elle reste 
toujours vague dans ses réponses. Elle répond 
volontiers qu’elle habite dans un quartier 
périphérique sur la route de Bassam.  
Tout le monde sait que de ce côté-là, il y a les 
bidonvilles, mais aussi des lotissements tout neufs 
dédiés aux Ivoiriens expatriés qui se construisent de 
belles maisons souvent bling-bling. Et étant donné 
sa prestance, on lui accorde facilement crédit d’être 
dans ce genre de logement.  

Pour le travail, elle s’annonce comme vendeuse ou 
femme d’affaires. Ça dépend de l’interlocuteur. 
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Elle a des réponses types bien préparées. Par 
exemple à la question, vous vendez quoi ? La 
réponse est toujours, ‘’tout’’. De toutes les façons, les 
interlocuteurs insistent rarement, préjugeant qu’elle 
se fait forcément entretenir par un riche amant. La 
quasi-totalité des belles étudiantes étant dans ce cas 
de dépendance, pour tous, il ne pouvait en être 
autrement pour Renée. 

Tomy, et dans une certaine mesure, Eulalie sont 
les seules personnes auxquelles Renée se confie 
vraiment et qu’elle fréquente. Elle voue une 
reconnaissance sans borne à Eulalie et ne manque 
jamais une occasion de couvrir ses enfants de 
cadeaux.  

 
Le certificat de capacité en droit qui lui ouvre 

maintenant les portes de l’université semble avoir 
donné des ailes à Renée. Le complexe des diplômes 
qu’elle trainait depuis toujours n’est plus qu’un vague 
souvenir. Et la jeune fille, désormais étudiante, n’a 
aucun doute qu’elle sera diplômée universitaire.  

Les révélations du vieux Komara sur son lit de 
mort ne l’ont jamais quittée. Elle y pense sans cesse 
et se dit maintenant qu’il serait temps de tenter 
quelque chose pour voir cet enfant, ne serait-ce que 
pendant quelques minutes. 
Dans ses souvenirs, Ange-Marie Astrid et son mari 
vivaient à Adiaké. Elle avait épousé son professeur et 
directeur de l’école où elle étudiait alors. Cet homme 
est un pasteur, grand notable de la ville, puisqu’il y a 
créé une grande et prospère communauté de 
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chrétiens. Communauté  qui a sa propre école 
privée.  
L’école ‘’l’Éternel du Salut’’ jouit d’une très bonne 
réputation qui fait que beaucoup de parents qui 
souhaitent que leurs enfants soient instruits et 
éduqués selon les préceptes évangéliques y mettent 
leurs progénitures. Ces derniers viennent de partout 
et les parents paient très cher cette instruction à la 
limite du lavage de cerveau. Une école de haute 
sécurité. D’aucuns parlent de prison dorée pour 
gosses de riches. 

C’est dans cet environnement qu’évolue 
probablement l’enfant du viol. Il doit avoir un peu 
plus de deux ans maintenant. 

Renée a beaucoup évolué sur le principe du 
rapprochement avec ce fils oublié, mais tous ses 
doutes ne sont pas pour autant levés. Elle est à deux 
doigts d’entreprendre des démarches pour des 
retrouvailles avec cet enfant. Mais alors pour quoi 
faire ? 
Elle n’est pas plus convaincue aujourd’hui qu’hier 
d’être une bonne mère pour lui. De l’aimer comme 
une mère doit aimer son enfant. Mais elle n’arrive 
pas à oublier la méchanceté d’Ange-Marie Astrid.  
Et l’idée que cette dernière puisse jouir de cet enfant 
lui est hautement insupportable. 

 
Renée est désormais une étudiante à la faculté de 

droit qu’elle fréquente avec assiduité et rigueur. Le 
soir, elle s’habille d’une tout autre vertu pour faire 
tourner son entreprise. 
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Depuis quelques mois, Fatou, la chef des filles, a 
rencontré le grand amour et a préféré quitter le 
métier. C’est un grand transporteur qui a des 
dizaines de camions sillonnant toute l’Afrique de 
l’Ouest qui l’a harponnée. Un homme gras dont le 
principal charme se résume à son portemonnaie. Il 
arbore fièrement une épaisse moustache comme un 
trophée durement arraché à la calvitie qui a pris 
possession de son crâne.  
Il a déjà trois femmes auxquelles il a fait une 
ribambelle d’enfants dont il confond fréquemment 
les prénoms. Mais Fatou Touré n’a pas su résister à 
la promesse qu’elle serait la favorite, et qu’elle aurait 
son propre logement en dehors de la cour commune. 
Alors elle a sauté le pas. 
Tout le monde est étonné par sa décision puisqu’elle 
a enfreint l’une des règles d’or du métier qui est de 
ne jamais tomber amoureuse d’un client. Mais elle dit 
avoir des envies d’enfants et d’une vie bien rangée. 
Comment peut-on aller contre cela ? Une fille bien 
constituée ne peut perdre de vue le tic-tac de 
l'horloge biologique. Et la sienne commençait à 
lancer des alertes qu’elle ne pouvait ignorer. 

Alors, à l’unanimité, les autres filles ont décidé de 
prendre Renée comme leur nouvelle chef.  Elle fait 
pourtant partie des dernières arrivées dans le métier.  
Elle a accepté l’offre sans hésitation. Il est vrai que la 
jeune fille, désormais armée de ses connaissances en 
droit, a de nombreuses idées pour faire évoluer la 
pratique du métier et assurer la défense des filles 
dans la légalité. 
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La première chose à laquelle elle a pensé c’est de 
provoquer une rencontre avec la chef des filles 
ghanéennes. Ensemble, elles ont décidé de mettre fin 
à la violence sur les nouvelles filles. Il n’y a pas eu 
besoin d’une longue argumentation pour imposer 
cette idée. Elle a tout simplement évoqué le fait qu’il 
suffirait que l’une  des victimes porte plainte pour 
violence, ou que l’une soit grièvement blessée ou 
tuée, pour que tout le monde se retrouve devant les 
tribunaux. Et les chefs seraient forcément en 
première ligne dans l’accusation. 

La deuxième idée qu’elle a réussi à imposer c’est 
de créer un fonds de solidarité, une sorte de 
mutuelle. Jusque-là, quand l’une d’entre elles avait un 
problème souvent lié au deuil dans la famille, les 
autres filles de sa communauté faisaient une quête 
pour lui apporter une aide. Elle a poussé les deux 
communautés à mutualiser leurs moyens et à étendre 
l’aide aux cas de maladies. 
Dorénavant, si une fille est malade et ne peut pas 
travailler, elle perçoit une indemnité pour l’aider dans 
ses soins et sa vie quotidienne. 
Pour cela, chaque mois, chacune des filles fait une 
déclaration de ses revenus à sa chef de communauté 
et verse dix pour cent de ces revenus. 

Une association a été créée à cet effet. Elles l’ont 
appelée Solidarité Entre X sans Y (SEXY).  Un 
compte bancaire est ouvert à son nom. C’est sur ce 
compte que sont versées les cotisations. 

Renée administre et pilote tout le système d’une 
main de maitre. 
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Les quelques filles, réticentes ou hésitantes au 
début, ont vite compris l’intérêt de la nouvelle 
organisation. Tout le monde en est finalement très 
satisfait.  

Renée est sans aucun doute la plus grosse 
contributrice de cette association puisque ses gains 
sont bien plus élevés que ceux de ses collègues. En 
plus de cela, elle donne sans compter son temps 
dans l’administration de l’association. Cela suscite un 
peu plus encore l’admiration de ses pairs qui ont 
désormais une confiance aveugle dans sa façon de 
diriger l’organisation. 

Cette petite organisation marche tellement bien 
que des filles travaillant à domicile ou dans les rues 
des quartiers moins huppés, manifestent leur envie 
d’y adhérer.  
Renée et ses camarades temporisent pour l’instant, 
car ces filles travaillent en individuel. Il est donc 
difficile d’estimer leurs gains réels et par conséquent, 
déterminer leur cotisation. 

 
 
Renée vient de terminer sa licence de droit. Voilà, 

elle a enfin son premier diplôme universitaire. Son 
bonheur est total.  

Elle veut retourner sur les traces de ses parents. 
Elle s’en ouvre à Tomy dont elle ne peut se passer 
pour une telle entreprise. Ils se retrouvent au maquis 
d’Eulalie. 

– Je veux aller au village pour essayer de trouver 
la trace de mes parents 
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– Je t’ai déjà dit qu’ils ne sont plus au village et 
que personne ne sait où ils sont partis. 
– C’est un besoin irrépressible Tomy. C’est plus 

fort que moi. J’ai besoin de retourner dans le 
campement où j’aurai sûrement  quelques indices, 
je le sens. 

Tomy se frotte le menton, pensif. 
– À quel moment voudrais-tu y aller ?  
– Le plus tôt possible.  
– Ounh !...  

Il secoue la tête, se mord légèrement la lèvre 
inférieure avant de répondre. 

– Je te propose samedi prochain, ça te va ?  
– Très bien ! 

 
Samedi, c’est dans trois jours. Cela donne à la 

jeune femme le temps  d’élaborer un plan d’action 
pour ses recherches une fois sur place. Elle passe en 
revue toutes les personnes qui passaient 
régulièrement ou occasionnellement au campement 
pour rendre visite à ses parents. Et puis il y a le 
prêtre et le diacre qui animaient la messe du 
dimanche que son père ne manquait jamais. 

 
Le rendez-vous est pris pour samedi matin à sept 
heures à la gare d’Adjamé. 
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16   LE JOUR OÙ RENÉE 

REVIENT À LA SOURCE 
DU MARIGOT 

 
 

u village, personne ne la reconnaît. C’est 
désormais une grande dame, celle que sa 
mère avait rêvée. La seule raison qui a 

poussé cette pauvre femme à sacrifier son unique 
fille. Elle est de retour au bercail et personne n’a de 
souvenirs d’elle. Si au moins elle avait vécu dans le 
village et y était allée à l’école, il y aurait sûrement 
des camarades de classe qui pourraient la reconnaître 
et qui sait, lui donner un précieux coup de main. 
Mais hélas, à l’époque, son passage au village n’était 
que dominical et circonscrit à quelques mètres carrés 
sur la place du marché. Un marché où, ce que l’on 
vend a plus d’importance que celui qui le vend. Elle 
n’était qu’une ombre aux yeux de tous ceux qui 
passaient par là, sauf pour la seule personne qu’il 
aurait fallu qu’elle ne rencontrât jamais. Celle qui 
l’arracha à sa famille pour en faire une parfaite 
esclave. 

 
Aucune trace de la famille de Renée. 

Les enfants du père N’Goran qui l’ont virée de la 
plantation qu’elle entretenait n’ont pas d’information 
quant à sa destination finale. La jeune fille obtient 

À 
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cependant l’autorisation pour aller revoir le lieu de 
son enfance. 

Le hasard fait qu’on passe près du marigot qui 
pourvoyait la famille en eau fraiche et pure. C’est à 
deux pas du campement. Renée s’y revoit petite, en 
train de s’acquitter de sa commission quotidienne. 
Elle y avait fait de nombreux allers-retours par jour. 
C’était l’une des missions qu’elle pouvait exécuter en 
toute autonomie. Par cette mission, elle avait appris à 
ne plus avoir peur seule en brousse. Par elle, elle a 
appris à devenir grande. 

Il n’y a plus de campement. La case jadis occupée 
par sa famille est en ruine, envahie de ronces. Un 
jeune fromager est en train de s’ériger à l’endroit 
même où elle installait sa natte toutes les nuits pour 
se coucher. 
Même l’arbre majestueux dans la mort, celui qui 
servait de terrain de jeu à la petite Aya et son frère 
Kakou, n’est plus qu’un humide squelette en 
décomposition, largement digéré par des 
champignons vénéneux. Il a perdu sa fière 
souveraineté et désormais colonisé par de vulgaires 
cloportes et vers affamés. Tout est déchéance, 
délabrement. 

Renée pensait naïvement trouver ici des indices. 
Elle n’a que désolation et tristesse. Elle pleure. Son 
fidèle compagnon Tomy la console comme il peut. 

Elle se baisse et ramasse un bout de plastique par 
terre. C’est le reste de ce qui a jadis été un ballon de 
foot, unique cadeau que les parents avaient un jour 
offert aux enfants pour qu’ils jouent tous en 
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ensemble. Il porte encore un bout de son tatouage 
noir hexagonal sur un fond jaune pâle. Elle le frotte 
dans ses mains pour enlever l’excès de boue séchée. 
Elle le met dans son sac. Maigre récolte pour une si 
longue route. 

 
Ils se rendent chez le prêtre. Celui-ci se souvient 

parfaitement de la famille venue lui dire au revoir. Il 
leur confie qu’ils ont vainement cherché un autre 
patron. En désespoir de cause, ils ont décidé de 
repartir dans leur région d’origine.  

Il les redirige cependant vers Amédée, un autre 
paroissien dont ils étaient proches.  

Ce dernier dit qu’il les avait recommandés à un de 
ses cousins dans son village maternel situé à une 
vingtaine de kilomètres de là. « Là-bas, il y a de 
grands planteurs qui ont souvent besoin de 
travailleurs saisonniers ou d’employés permanents », 
leur a-t-il dit.  
Depuis, il n’a plus eu de nouvelles d’eux. 

 
Le cousin d’Amédée visité n’a aucun souvenir de 

cette famille. Il se rappelle pourtant qu’à cette 
époque-là, il y avait bien du travail dans le village et 
que lui-même aurait bien embauché quelqu’un.  

L’échec est total. Renée est plus que jamais seule 
au monde. Mais dans la seule nuit passée au village 
dans la maison du cousin de Tomy, le rêve récurrent 
de sa mère et le bébé lui est revenu. Et plutôt que de 
l’attrister, cela lui semble être un signe d’espoir 
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supplémentaire. C’est un encouragement à continuer 
les recherches, se dit-elle. 

 
Les deux amis retournent sur Abidjan. Renée est 

déboussolée, mais n’abandonne pas. Elle sait que le 
prochain voyage sera pour le centre du pays du côté 
de Bouaké, dans un village dont elle ignore le nom. 
Quand elle était petite, ses parents lui avaient 
souvent parlé de cet endroit d’où ils étaient 
originaires. 

Il n’y a pas d’autres alternatives. Elle doit les 
retrouver et leur montrer la grande dame qu’elle est 
devenue. Le rêve de sa mère est largement réalisé. Sa 
fille fait de brillantes études universitaires et mène sa 
petite entreprise comme une vraie professionnelle. 
La recherche du côté de Bouaké ne peut être 
entreprise maintenant. Depuis quelques années le 
pays est coupé en deux, suite à une tentative de coup 
d’État qui s’est muée en rébellion. Ce sont ces 
rebelles qui tiennent tout le centre et le nord du pays. 
Évidemment on peut s’y rendre, mais les risques 
sont conséquents. Elle n’est pas encore prête à les 
prendre même si elle souffre un peu plus de les 
savoir là-bas. Les nouvelles qu’on reçoit de ces zones 
rebelles ne sont pas rassurantes. Les conditions de 
vie y sont très précaires. Il y est question de 
spoliation, rackets et exécutions sommaires. Une 
justice de baïonnette. 
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17 LE JOUR DE NOËL 

CHEZ LES GRANDS 
PARENTS 

 
 

l est six heures et demie, Dieudonné se 
réveille. Maïmouna se tient à côté de lui. 
Tes affaires sont prêtes. Il est temps que tu 

ailles prendre ta douche.  
Il s’étire longuement et tend les bras à la jeune dame 
qui les saisit. Elle le prend dans ses bras. Le garçon 
lui fait un bisou sur la joue. À huit ans, il aime 
toujours ce moment intime avec celle qu’il appelle 
Mouna. 

Maïmouna est comme une mère pour Dieudonné. 
Depuis qu’il sait distinguer les personnes, il l’a 
identifiée comme la plus proche. Quand il est 
malade, c’est elle qui le veille. Chaque fois qu’il a eu 
peur la nuit, c’est elle qui a été là pour chasser le 
monstre et le bercer. Il est vraiment attaché à elle et 
l’aime beaucoup.  

 
Elle lui ouvre l’eau pour s’assurer qu’elle est bien 

chaude. 
– Voilà, tout est bon, tu peux te laver. Tes habits 

sont là. 
– Merci  

I 
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Elle sort de la salle d’eau pour aller préparer le 
petit déjeuner de l’enfant et apprêter ses affaires 
d’école. 

Le petit déjeuner de Dieudonné consiste en un 
bol de céréales qu’il mange toujours sec avant de 
boire un grand verre de lait. 
Pendant qu’il mange, elle prépare le cartable en 
prenant soin d’y glisser le goûter habituel, une barre 
de céréales au miel. Dieudonné a un menu spécial de 
petit déjeuner dont on fait la provision à chaque 
voyage à Abidjan à l’hypermarché ‘’Cap millionnaire’’ 
situé sur le boulevard Valery Giscard d’Estaing.  

Dieudonné pourrait maintenant prendre en charge 
la préparation de son cartable, mais sa mère tient 
absolument à ce que ce soit Maïmouna qui le fasse. 
Elle l’accompagne ensuite à pied jusqu’à la porte de 
sa classe à moins de cinquante mètres de la maison. 

 
Maïmouna a été recrutée il y a maintenant huit ans 

quand Mme N’Guessan, sa patronne, a accouché de 
Dieudonné et qu’elle a eu besoin d’aide pour l’enfant 
et l’entretien de la maison. Elle est totalement 
dévouée à la famille qui la traite plutôt bien. Mme 
N’Guessan est une femme impatiente qui s’énerve si 
l’on ne répond pas assez vite à sa demande, sinon, 
elle n’est pas méchante. Elle ne s’est montrée 
violente avec sa servante que quatre où cinq fois en 
huit ans.  
Son salaire n’est pas très élevé. Elle ne touche que 
trente-cinq mille francs par mois, mais elle est logée 
et nourrie. Grâce à ce salaire, elle paie le loyer de la 
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maison de ses parents à Abobo et leur achète en 
prime un sac de riz tous les mois. 
La jeune domestique regrette seulement de ne pas 
avoir assez de jours de repos pour aller voir sa 
famille. Elle ne dispose que d’un week-end de repos 
par mois. C’est uniquement là qu’elle peut se rendre 
dans sa famille. Ça tombe plutôt bien puisque c’est 
aussi le moment de sa paie. Elle en profite pour 
remettre directement l’argent à ses parents. 

À la maison, son travail n’est pas compliqué 
puisqu’elle doit tout faire. Il faut que les trois repas 
de la journée soient prêts à temps et qu’elle s’occupe 
bien de Dieudonné. Pour le reste, elle fait comme 
elle peut, et à son rythme. 

Monsieur N’Guessan, lui, travaille beaucoup. Il 
gère toute l’école qui va de la maternelle jusqu’au 
BTS. Il s’occupe aussi de la messe, des mariages et 
baptêmes. Cela l’oblige à quitter la maison de bonne 
heure et à rentrer très tard. 

Madame, quant à elle, reste à la maison. Depuis 
qu’elle a accouché, Mme N’Guessan est 
continuellement fatiguée. Elle n’aide la jeune femme 
à faire la cuisine uniquement que quand il y a des 
invités. Mouna n’aime pas ces moments-là où son 
autonomie lui échappe. La maîtresse de maison 
braille pour des peccadilles et l’humilie 
continuellement. 
Madame N’Guessan est angoissée et stressée par les 
invitations et pourtant, son mari et elle ne loupent 
pas une seule occasion d’inviter toute personne qu’ils 
rencontrent.  
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Les journées de la patronne se ressemblent toutes. 
Réveil vers dix heures au moment où Mouna revient 
du marché. Petit déjeuner devant la télé branchée sur 
les séries télévisées. Elle déjeune vers treize heures et 
va se recoucher pour la sieste. Vers quinze heures, 
elle se réveille et sort pour aller chez son 
esthéticienne ou la coiffeuse. 

Son corps s’est tellement reposé qu’il a accumulé 
une quantité phénoménale de graisse qui l’entrave un 
peu plus chaque jour. Elle ressemble de plus en plus 
à un cochon nourri à volonté. Le docteur lui a dit 
qu’elle a de l’hypertension et lui a prescrit un 
médicament à prendre quotidiennement. Il lui a aussi 
conseillé de réduire sa consommation de sel. Elle ne 
fait ni l’un ni l’autre. Elle n’y pense que quand elle a 
la tête prise dans un étau et que son regard se 
brouille. Elle devient alors irritable et même 
méchante.  
C'est une femme qui se plaint tout le temps d’avoir 
mal partout dans son corps alors que ce corps passe 
plus de temps à dormir ou à se reposer devant la télé. 
On l’entend souvent se lamenter auprès de ses amies 
qui viennent la voir, qu’elle prend du poids alors 
qu’elle ne mange rien. Elle avale pourtant au petit 
déjeuner un pain entier bien beurré avec deux 
grandes tasses de chocolat au lait additionné de dix 
morceaux de sucre. Puis rebelote au déjeuner où elle 
ingurgite sa part et celle de son mari quand ce 
dernier ne rentre pas. Et ça recommence le soir 
après avoir pris un goûter non moins copieux. 



BONNE À TOUT FAIRE 

193 

Cette dame a atteint le degré ultime du déni, puisque 
sa plainte préférée c’est quand même « je ne mange 
rien oh, et puis je grossis seulement ». Il serait donc 
là, victime d’une sorte de malédiction provoquée par 
Satan et ses apôtres, les sorciers. 

Son mari ne se plaint pas. C’est un homme de 
Dieu, un enseignant tombé amoureux de son élève. 
Élève qui était alors une jeune fille plutôt belle et 
fière. Fière, elle l’est toujours, mais belle, beaucoup 
moins et il l’aime encore comme au premier jour. 
C’est cela l’amour quand il est sous le parapluie du 
seigneur. Il est pur et éternel. 

 
Aujourd’hui est le vingt-cinq décembre, comme 

chaque année, la famille se rend à Abidjan pour le 
repas de Noël dans la famille de Mme N’Guessan. 

Mouna a mis dans la voiture les cadeaux entassés 
pêle-mêle dans un grand carton ainsi que la 
nourriture qu’elle a préparée une bonne partie de la 
nuit. 

Dieudonné, comme tous les enfants, attendait ce 
moment avec impatience. Il est le premier à sauter 
dans la voiture, un gros véhicule 4X4, pendant que 
les parents ajustent encore leurs rituels déguisements 
des grands jours.  

Les portières se ferment. Au moment où la 
voiture démarre, à une trentaine de mètres, de l’autre 
côté du trottoir, Mouna voit une personne qui 
observe la scène. Elle l’avait déjà remarquée, mais 
croyait à une banale curiosité d’un passant. 
Visiblement celui-là est un passant qui ne passe pas. 
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L’inconnu porte un grand boubou noir et un 
chapeau melon sur la tête. Quand il se rend compte 
qu’il est repéré, il se retourne brusquement pour 
disparaitre dans les rues voisines. 
– Bonjour monsieur, vous voulez quelque chose ? 

lui lance Mouna. 
Elle n’aura pas de réponse, il est déjà loin. 
 

La servante, intriguée, ferme le portail à double tour 
et s’enferme dans la maison. Cette silhouette et ce 
regard ne lui sont pas inconnus. Elle pense avoir déjà 
vu cette personne. 
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18  LE JOUR OÙ LA NUIT 

TOMBE SUR TOUT UN 
PAYS 

 
 

enée n’a plus besoin d’encouragements 
dans ses études. Elle est brillante et tout se 
passe bien.  

Elle est maintenant titulaire du master et a réussi 
le concours d’aptitude à la profession d’avocat. En 
même temps qu’elle suit la formation 
professionnelle, elle prépare son doctorat en droit. 

Elle n’a pas pour autant renoncé à la gestion de 
l’association SEXY où son implication est plus que 
jamais fondamentale. 

Au moment où tout marche comme sur des 
roulettes, quelques nuages s’amoncellent dans le ciel 
de ce beau pays. Les élections présidentielles tant 
attendues ont enfin eu lieu et les résultats sont 
contestés. Les deux candidats qualifiés pour le 
deuxième tour se déclarent tous les deux vainqueurs 
après la finale. Les médias sont divisés, l’armée est 
divisée, la population est morcelée. La communauté 
internationale qui n’a pu ni su contrôler les bureaux 
de vote s’en mêle et se fait partisane en désignant un 
candidat vainqueur. La situation est inextricable.  

L’armée rebelle avec le soutien de cette 
communauté internationale met en déroute l’armée 

R 
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régulière commandée par des généraux marionnettes 
aux mains de pasteurs devenus conseillers militaires. 

Tout le pays est désormais sous le joug des 
vainqueurs. Ceux qui ont su faire parler leurs armes 
dans l’arbitrage d’une discorde politique.  
L’université pillée est fermée, toutes les 
administrations, tous les commerces, saccagés.  

Les proches du pouvoir en perdition prennent le 
chemin de l’exil vers les pays voisins, bientôt suivis 
par une grande partie de la population innocente, 
mais coupable de ne s’être pas rebellée contre 
l’ancien pouvoir. 
De nombreux civils qui essaient de résister pour 
compenser les défaillances de l’armée sont massacrés 
sur l’autel de l’éternel des armées. D’autres sont 
portés disparus. 
Toute la population se disperse et plus personne n’a 
de nouvelles de personne. 
Renée aussi prend le chemin du Ghana voisin grâce 
au réseau d’Anna, la chef des filles ghanéennes. 
Anna a construit une petite maison dans la 
périphérie d’Acra, la capitale ghanéenne. Elle y 
accueille une dizaine de personnes en perdition 
comme Renée.  

Tous les comptes bancaires sont bloqués en Côte 
d’Ivoire, donc, c’est encore Anna qui avait pris la 
sage précaution de placer l’essentiel de ses revenus 
dans son pays d’origine, qui leur fait des prêts.  

 
Renée, très inquiète pour ses amis, essaie 

désespérément d’avoir des nouvelles de Tomy et 
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Eulalie sans succès. Il en est de même pour la 
plupart des filles avec lesquelles elle travaillait. 

 
 
Six longs mois passent. Quelques réfugiés 

reviennent au pays et rassurent ceux qui hésitent 
encore pour le retour. Renée qui n’avait rien à se 
reprocher, décide à son tour de rentrer au pays.  

Le pays a bien changé. On n’entend plus les 
mêmes voix à la radio, on ne voit plus les mêmes 
têtes à la télévision. On ne voit plus les mêmes 
tenues militaires ou policières dans la rue. La nation 
tout entière a changé de maîtres et d’habits. Les rues 
et routes sont tenues par des soldats aux tenues 
bigarrées avec des sandales dépareillées aux pieds. 
Des personnages bizarres qui contrôlent des papiers 
d’identité alors qu’ils ne savent pas lire. Ils ont le 
verbe haut, tiennent souvent les documents à 
l’envers et sont prompts à dégainer le fusil de guerre. 
Finalement, rien de bien rassurant pour le citoyen 
normal, mais le déracinement par l’exil a affaibli le 
niveau d’exigence des uns et des autres. On s’y fait. 
On finit par regretter les vrais policiers et gendarmes 
fortement corrompus qui harcelaient tout le monde 
sur la route sous le régime précédent. Avec eux au 
moins, on risquait de perdre du temps, de l’argent, 
mais pas la vie. 

 
La première démarche de Renée est naturellement 

à destination d’Eulalie qu’elle retrouve avec 
soulagement. Elle est bien revenue chez elle et en 



BONNE À TOUT FAIRE 

198 

bonne santé. Elle aussi revient d’exil au Ghana. En la 
revoyant après ces longs mois de crise et d’angoisse, 
le battement de cœur qu’elle réprimait tant bien que 
mal en face de son amie a repris de plus belle. 
Elle la trouve encore plus belle et séduisante et 
n’hésite pas à le lui dire en lui passant ses mains sur 
le visage. Un geste de compassion pour ces temps 
troubles auxquels elles ont toutes les deux survécu. 
On acquiert de la hardiesse quand on a échappé de 
près au pire. 
Par ces gestes somme toute anodins, Renée a les 
tétons qui se dressent et les yeux étincelants. 
Eulalie, quand à elle, ne semble sur la même 
longueur d’onde que son amie dont le retour lui 
procure pourtant un immense plaisir. Elle trouve 
Renée très belle et le lui dit souvent, mais elle la 
destine plutôt à un homme. Ce genre de relation 
entre deux femmes n’est pas du tout imaginable pour 
Eulalie. C’est une conception qui est bien loin de ses 
convictions et de ses croyances. 

 
Il y a cependant une ombre dans ces joyeuses 

retrouvailles. La restauratrice donne des nouvelles de 
Tomy à son amie. Elle lui apprend qu’il a fait partie 
des citoyens résistants qui ont voulu se battre à la 
place de l’armée défaillante. A-t-il été arrêté ou tué ? 
Plus personne n’a de ses nouvelles. 
Renée est effondrée par cette nouvelle.  

Après les lamentations d’usages et toutes sortes de 
spéculations, les deux femmes décident 
d’entreprendre des démarches auprès des nouvelles 
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autorités. Il est de notoriété publique qu’en versant 
des pots-de-vin conséquents aux uns et aux autres, 
on peut avoir de précieuses informations. Renée 
passe la nuit chez Eulalie. Elles la passent à discuter 
et à échafauder des plans jusqu’à tard dans la nuit.  

 
Dès le matin même, une rapide visite à la maison 

d’arrêt et de correction d’Abidjan (MACA), leur 
permet d’avoir de précieuses informations. Elles 
apprennent que leur ami a passé plusieurs mois dans 
cette prison, mais qu’il a été récemment transféré à 
Katiola. Elles sont ravies de le savoir vivant. 

 
Tout est désormais plus simple. Avant, il y avait la 

double peine : la bureaucratie et la corruption. Il ne 
reste plus que la corruption, mais décuplée. Tout est 
désormais à vendre. Il n’y a plus besoin de longues 
procédures et démarches pour débloquer les 
situations les plus inextricables. En payant un soldat 
rebelle gradé, on peut tout obtenir. Quelques rendez-
vous dans des bureaux à la cité administrative au 
Plateau ont suffi aux deux femmes pour obtenir le 
coup de pouce nécessaire. Contre une belle 
enveloppe de billets, elles ont désormais un laissez-
passer et même une escorte pour se rendre à Katiola. 
Elles sont décidées à obtenir le transfert de Tomy 
sur Abidjan pour qu’elles puissent le visiter 
régulièrement et lui donner les moyens de survivre 
en prison. 
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Les informations étaient bonnes. Tomy est bien à  
la prison de Katiola. 

Après les retrouvailles émouvantes de ces amis qui 
avaient pensé au pire pour chacun, ils sont 
finalement bien heureux de voir qu’ils ont tous les 
trois, survécu. 

Tomy est dans un état lamentable, mais bien 
vivant. Amaigri et couvert de cicatrices, il raconte 
son calvaire. Le parcours malheureusement banal de 
tous les combattants capturés dans cette guerre. 
– Quand, l’armée a capitulé à Abidjan, j’ai décidé de 

rentrer en résistance. J’ai réuni mes gars pour qu’on 
résiste. 
– Mais vous êtes fous ! Résister sans armes ? 
– Fou ou courageux, il en faut pour défendre son 

pays quand il est en perdition. Nous sommes tous 
nés à Abidjan et nous connaissons mieux la ville que 
les soldats rebelles. Nous avons donc rapidement 
trouvé des armes dans les commissariats désertés. 
On a tenu une semaine avant d’être débordés. Je me 
suis rendu. On m’a mis en détention à la sûreté 
nationale. J’ai été torturé pendant quatorze jours. Ils 
voulaient me faire avouer que j’avais reçu des stocks 
d’armes de la part du gouvernement. Ma réputation 
‘’d’homme trop connu’’ à Abidjan m’a desservi. C’est 
elle qui m’a valu ce traitement spécial. 

Les deux dames écoutent en silence. 
– Puis finalement, j’ai été emprisonné à la MACA. 

J’y étais depuis quatre mois quand deux gars très 
violents sont arrivés. Je croyais avoir tout dit et qu’ils 
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m’avaient cru. La torture a recommencé avec eux, 
pour que je donne des renseignements sur toi Aya.  

Renée veut rectifier immédiatement puisqu’elle ne 
souhaite plus qu’on l’appelle par son prénom 
d’origine. Mais elle se retient d’interrompre son ami. 
Elle est trop curieuse de savoir qui la cherchait 
pendant cette période trouble. 
– Je n’en croyais pas mes oreilles. Je ne comprenais 

pas ce que tu avais à faire dans cette histoire de 
guerre. 
– … 
– Ils prétendaient que j’étais ton petit copain et 

voulaient que je leur dise où te trouver. 
– J’ai résisté trois jours en disant que je ne 

connaissais personne du nom d’Aya. Finalement, ce 
sont ces deux gars qui m’ont sortie de la MACA 
dans le coffre de leur voiture pour m’emmener ici à 
la prison de Katiola. Ils sont les maîtres ici. Après 
plusieurs jours de torture, j’ai fini par craquer. Je leur 
ai dit comment je t’avais aidée et où ils pouvaient te 
trouver. Depuis ce moment là, je n’ai pas arrêté de 
me faire du souci pour toi, car ils sont vraiment très 
violents ces deux-là. 
– Mais je n’ai vu personne, répliqua Renée 

 
En effet, elle ne pouvait être trouvée puisqu’à ce 

moment-là, elle était déjà en fuite au Ghana. 
Il lui revient cependant le souvenir que ses voisins 

lui avaient dit que des personnes en tenue militaire 
étaient passées plusieurs fois à son domicile. Elle 
avait pensé à l’époque que c’était par rapport à ses 
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activités au sein de l’association SEXY. C’était plutôt 
logique puisqu’une fille avait été tuée et 3 autres 
portées disparues.  

Renée se pose mille questions. Qui a bien pu 
vouloir la retrouver au point de kidnapper son ami 
Tomy et le torturer à ce point ? 

 
Renseignements pris, Tomy est accusé d’atteinte à 

la sûreté de l’état, comme tous ceux qui sont 
désormais mis en prison parce qu’ils ont pris part 
d’une façon ou d’une autre à cette guerre. Et il 
croupit en prison à Katiola sans que personne ne se 
soucie de son cas. Il n’a jamais vu un juge et encore 
moins un avocat. C’est une prison préventive à 
perpétuité pour des milliers de personnes, mais la 
communauté internationale et leurs organismes de 
défense des droits humains sont allés ailleurs sur 
d’autres missions. Un autre dictateur à faire tomber, 
un pays à déstabiliser pour le livrer aux intégristes et 
extrémistes.  

 
Les filles réussissent à racheter directement aux 
autorités militaires d’Abidjan, le retour de leur ami à 
la MACA. Il est transféré le jour même. 
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19   LE JOUR OÙ LA 
SERVANTE VOIT 

L’INCONNU 
 
 

endant le conflit postélectoral, l’école de 
‘’l’éternel du salut’’ a été particulièrement 
visée. Elle abritait de nombreux enfants de 

notables inféodés au pouvoir. Elle fut pillée et en 
partie incendiée. Le pauvre gardien, probablement 
trop zélé pour la défendre, fut tué. Cette enceinte 
réputée imprenable avec ses hauts murs, était une 
priorité pour les soldats rebelles. Une insistante 
rumeur prétendait qu’elle servait de cache d’armes et 
même et d’abri à des notables politiques venus s’y 
mettre sous protection divine. Ce fut en effet le cas, 
mais ces derniers, bien informés, ont été alertés de 
l’arrivée imminente des soldats rebelles. Ils se sont 
alors rués vers le Ghana pour échapper à une mort 
certaine. 

 
Dieudonné et ses parents sont rentrés il y a une 

semaine. Les membres de la communauté viennent 
les aider pour remettre leur maison en état. La vie est 
difficile, car le pasteur N’Gessan fait partie des 
personnes dont les comptes sont encore gelés. Sa 
maison aussi était occupée par un soldat rebelle, mais 

P 
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comme il a publiquement fait allégeance au nouveau 
président, tout s’est arrangé rapidement. 

Des parents d’élèves qui souhaitent une 
réouverture rapide de l’école font des dons 
importants pour que les travaux avancent vite. 

Maïmouna aussi est revenue. Elle s’était réfugiée 
chez ses parents à Abobo pendant toute la période 
trouble. Depuis qu’elle est là, Dieudonné a retrouvé 
le sourire. Le pauvre garçon a très mal digéré ces 
moments difficiles. De violentes douleurs au ventre 
l’ont régulièrement plié en deux. Les médecins 
consultés n’ont trouvé aucune raison objective à ces 
douleurs. Il est désormais accroché à Mouna toute la 
journée. Celle-ci doit pourtant continuer à vaquer à 
ses occupations. Alors, pour l’occuper et le 
débarrasser de sa mère, encore plus fatiguée avec les 
traumatismes de la guerre, elle l’emmène avec elle au 
marché.  

Le marché n’est pas loin. Il est à moins d’un quart 
d’heure de marche de la maison. 

 
Dans ce marché où toutes les senteurs se 

mélangent et s’emprisonnent les unes les autres, la 
luminosité est plutôt précaire. Mais Mouna connait le 
lieu par cœur. Elle tient son panier d’une main et de 
l’autre la main du petit en se faufilant tant bien que 
mal dans ce dédale sombre.   

Elle n’est pas très rassurée. Depuis que toutes les 
prisons ont été cassées pour déverser à la rue de 
nombreux délinquants aussitôt habillés en rebelles, 
plus personne ne se sent en sécurité. Ce matin, la 
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jeune fille est particulièrement troublée. Elle a 
l’impression d’être épiée. Elle n’arrête pas de jeter 
des coups d’œil autour d’elle. Ce pressentiment ne la 
quitte pas tout au long de ses achats.  

Au moment où elle s’apprête à sortir du marché 
pour retrouver la pleine lumière et l’air sain, ses yeux 
rencontrent ce visage qu’elle a déjà vu 
précédemment. Puis la personne se faufile 
rapidement dans la foule de vendeurs, clients et 
curieux promeneurs. Elle tire l’enfant à elle et sort 
rapidement du marché. Mouna se rassure avec de 
furtifs regards autour d’elle tout en activant ses pas 
en direction de la maison. Ils ne sont pas suivis. 

Elle ne s’en ouvre pas à ses patrons, car elle-
même n’est pas sûre et certaine de ce qu’elle a vu.  
Et la mère de l’enfant est en pleine dépression. Ce 
n’est pas le moment de lui donner de telles 
informations qui pourraient la rendre paranoïaque. 
Son séjour au Ghana dans la restriction, loin de ses 
bases et ses habitudes l’ont plongée dans ce qu’elle 
appelle sa grande fatigue. Elle passe désormais le 
plus clair de son temps au lit. Les après-midis 
d’esthétique et de coiffure ont été totalement 
interrompus. Elle ne s’habille plus que pour se 
rendre à la messe le dimanche où, miracle de la 
prière, elle fait toujours bonne figure. Elle tient 
parfaitement sa place de victime de transe. Elle est 
toujours la première à être touchée par la parole 
divine qui la fait danser, tournoyer sur elle-même 
avant d’être rattrapée pour lui éviter une rude chute. 
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Les prières de son pasteur de mari, viennent alors la 
délivrer de son monde parallèle.  

À la maison, elle tient par moment des propos 
incohérents et devient agressive vis-à-vis de Mouna 
et même de son fils qui était jusque-là épargné. 

Ce matin, parce qu’il éclatait les bulles d’un film à 
bulles, elle est entrée dans une colère folle et lui a dit 
qu’il était aussi bête que sa mère qui n’était bonne 
qu’à récurer les toilettes des autres. Mouna n’a pas 
compris. 
Le mari est de plus en plus inquiet pour sa femme. Il 
organise deux fois par semaine des séances de prières 
dans la maison. Il y a même une veillée de prière qui 
dure toute la nuit, une fois par mois. Mais rien n’y 
fait. Aucune amélioration. C’est même le contraire 
qui semble de produire. 
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20   LE JOUR OÙ LE JOUR 

SE LÈVE LENTEMENT 
 
 

es administrations du pays ont 
progressivement retrouvé un 
fonctionnement presque normal. Les 

fonctionnaires qui s’étaient dispersés, qui, dans leur 
village, qui, à l’étranger ou chez des proches dans des 
zones plus sûres, sont de retour à leurs postes. 

L’université d’Abidjan a retrouvé l’essentiel de ses 
professeurs. Ceux qui étaient politiquement marqués 
sont encore en prison ou en exil.  

Renée reprend donc sa formation d’avocat et ses 
études de droit. 

Pour l’association SEXY, elle s’emploie à 
remotiver les filles pour que celles qui le souhaitent 
puissent reprendre le travail dans de bonnes 
conditions. Mais elle-même n’est pas encore prête à 
se remettre sur le trottoir. Dans son for intérieur, elle 
sait qu’elle n’y retournera plus. Quelque chose s’est 
brisé en elle. 
Elle continue cependant la lutte pour que 
l’association se maintienne. Les filles ont besoin 
d’elle. Certaines ont tout perdu, d’autres qui 
n’avaient pas grand-chose avant, ont absolument 
besoin de travailler. Elle ne peut les abandonner 
dans ces conditions. 

L 
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Ces filles sont d’ailleurs déjà sur le terrain à 
travailler dans des conditions dégradées. Le profil de 
la population de la capitale a changé et cela ne fait 
pas exception pour les clients qui sont maintenant 
peu éduqués, violents et exigeants. Les plaintes sont 
nombreuses à propos de clients mauvais coucheurs. 
Ceux qui imposent des relations sans protection ou 
des pratiques inhumaines ne sont plus une 
exception. 
L’une des filles a été prise en otage et on lui a imposé 
des relations sexuelles avec un berger allemand sous 
la menace d’armes de guerre. Le tout filmé pour faire 
des vidéos aussitôt vendues sur les marchés 
d’Abidjan ou diffusées sur internet. 

Tout cela se passe pourtant dans de beaux 
quartiers. Dans de belles demeures dont les vrais 
propriétaires sont encore en prison ou en exil. Ces 
maisons illégalement occupées parfois malgré les 
réclamations justifiées, preuves à l’appui des ayants 
droit que personne n’écoute, sont de vrais champs 
de torture pour les travailleuses du sexe. 
On comprend mieux qu’elles soient encore si peu 
nombreuses, les filles qui osent braver ces dangers 
pour s’exposer à la nuit tombée, devant les hôtels. 

 
Pendant son séjour au Ghana, Renée a réfléchi sur 

sa vie en grande partie à cause de douleurs 
abdominales répétitives. Les médecins consultés 
n’ont rien détecté de grave, mais elle pense que ces 
douleurs sont liées à son travail. Elle est maintenant 
persuadée qu’il est temps de mener une autre vie. 
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Encouragée par la facilité avec laquelle elle et Eulalie 
ont réussi à transférer Tomy, elle veut se lancer dans 
la recherche de sa famille du côté de Bouaké.  

Monsieur Diabaté, le haut gradé qui avait facilité 
le transfert de Tomy à Abidjan, peut être d’un grand 
secours. On l’appelle ‘’poche profonde’’, car avec lui 
tout est tarifé. Tarifs qu’il est seul à connaître. Il te le 
lance au visage en faisant semblant de rechercher 
dans un gros cahier celui qui correspondrait au cas 
que tu viens lui soumettre. 

Diabaté est un homme d’une stature massive et 
impressionnante. Sa tête culmine à plus de deux 
mètres. Sa seule présence physique minimise 
automatiquement l’interlocuteur.  

C’est le prototype des soldats qui ont fait courir 
de folles  rumeurs à Abidjan avant que les rebelles ne 
la conquièrent totalement. Il se trouvait alors des 
personnes pour raconter qu’elles avaient vu des 
soldats qui ne ressemblaient en rien à des militaires 
ivoiriens qui sont généralement plus chétifs. Ces 
rumeurs qui avaient fini par saper le peu de gnaque 
qu’il restait encore aux pauvres soldats de l’armée 
loyaliste. 

Comme si ce gabarit hors norme ne suffisait pas, 
monsieur Diabaté arbore fièrement 
d’impressionnants galons. Aucun ne se réfère à 
aucune école de guerre. Il les a tous gagnés à la force 
du poignet. La légende dit qu’avant d’entrer dans la 
rébellion, il n’était qu’un simple soldat commis 
cuisinier. Désormais, il fait partie des hommes forts 
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dont la seule signature ouvre toutes les routes et 
toutes les portes. 

Malgré l’ordre normal qui prend progressivement 
forme dans le pays, cet homme bénéficie encore de 
tous les pouvoirs qui étaient les siens dans le nord où 
son camp régnait en maître absolu du temps où la 
Côte d’Ivoire était encore coupée en deux.  

Renée a conscience qu’il faut en profiter avant 
qu’il ne soit déplacé vers d’autres missions. Ces 
soldats atypiques ne sont plus vraiment au goût de la 
communauté internationale. Alors ils sont 
discrètement et progressivement expédiés à 
l’étranger, bien emballés dans des missions de 
conseillers militaires auprès d’ambassadeurs dans des 
pays exotiques. De beaux placards pour 
incompétence en temps de paix.  

 
Renée a tout fait comme il faut. Elle a désormais 

tous les laissez-passer pour se rendre dans l’ex-zone 
rebelle. Elle peut donc y aller dans l’espoir de remuer 
du monde pour trouver la trace de sa famille. Mais sa 
priorité c’est d’abord cet enfant sorti de son ventre. 
Les prédictions du vieux Komara, mais plus encore 
son instinct, semblent lui dire qu’il a besoin d’elle. 
Lui n’est pas bien loin, contrairement à ses parents à 
elle.  
Elle s’est tâtée maintes fois et à chaque fois, elle a 
reculé l’échéance, incertaine qu’elle est de pouvoir lui 
donner de l’amour. Elle n’est toujours pas rassurée à 
ce propos d’ailleurs. Quel intérêt d’aller bouleverser 
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l’environnement affectif de cet enfant pour 
l’abandonner aussitôt ? 
Mais plus le temps passe, plus elle sent qu’il n’est pas 
en sécurité.  
Ainsi, comme à son habitude, elle échafaude un plan 
d’action. Il faut d’abord trouver le moyen de 
s’approcher de lui. L’apprivoiser progressivement 
pour qu’un jour, le lien s’établisse naturellement 
entre eux. Si la connexion ne se fait pas, si elle 
n’arrive pas à dépasser son blocage pour l’aimer, elle 
prendra définitivement ses distances. 
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21 LE JOUR OÙ 

DIEUDONNÉ DISPARAIT 
 
 

’est le premier week-end du mois, celui où, 
Mouna va se reposer dans sa famille. 

Dieudonné est invité chez Stéphane, 
l’un de ses camarades de classe qui fête son 
anniversaire ce samedi après-midi. Son père est très 
occupé par les préparatifs du mariage de deux de ses 
fidèles prévu le dimanche. 
Sa maman, dans ses rares moments de lucidité 
l’accompagne chez son ami. Ils sont accueillis par la 
mère de Stéphane qui leur propose d’entrer pour 
prendre un jus. Mme N’Guessan décline l’invitation 
en prétextant un rendez-vous imminent. Elle 
demande à quelle heure, il faut revenir chercher son 
petit. On lui répond que tout sera terminé pour dix-
sept heures, mais elle peut venir plus tard si elle 
souhaite. Les garçons auront ainsi plus de temps 
pour jouer à la PlayStation. C’est leur activité 
préférée quand ils se retrouvent. Elle repart vers la 
maison. 

 
Armand N’Guessan rentre tard chez lui. Il est déjà 

vingt heures. 
– Bonsoir chérie, 

C 
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– Bonsoir, comment s’est passée ta journée mon 
chéri ? 
– Fatigante, mais bien. On va avoir un grand et 

beau mariage demain.  
– … 
– Où est le petit ? 
– Il doit être dans sa chambre. 

 
Le père de famille va dans la chambre de son fils 

pour l’embrasser, il ne le trouve pas. 
– Il n’est pas dans la chambre, s’écrie-t-il pour que 

sa femme l’entende. 
Il va vers les toilettes, la salle de bain, dans la cour en 
appelant. Toujours rien. 
Pendant ce temps, sa femme est toujours assise dans 
le canapé en train de regarder sa série préférée. 
Armand N’Guessan revient dans le salon 
passablement énervé et éteint la télé en dévisageant 
sa femme. 
– Mais où est donc l’enfant ? 
– Je te l’ai dit, dans sa chambre. S’il n’y est pas, 

alors je ne sais pas où il est. 
– Tu l’as bien accompagné chez les parents de son 

ami Stéphane ? 
– Oui. 
– Et tu es allée le rechercher ? 
– Je ne sais plus. 

 
Armand N’Guessan cherche fébrilement son 

téléphone dans ses poches. Il veut appeler les 
parents du jeune Stéphane, puis se ravise. Il prend sa 
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veste et décide de s’y rendre. Ça sera plus simple s’il 
faut s’excuser avant de le ramener. 

 
Un quart d’heure plus tard, il frappe à la porte. 

– Bonsoir Hélène, 
– Bonsoir Pasteur, 
– Désolé, mais on est tellement dans l’organisation 

du mariage de demain qu’on n’a pas vu le temps 
passer. Je viens chercher Dieudonné. 

 
Ce père attend avec impatience qu’on lui dise que 

son fils est en train de jouer aux jeux vidéo avec son 
ami et qu’on va l’appeler. La réponse est tout autre. 
– Dieudonné, mais il est parti. Il a été le premier à 

partir bien avant la fin de la fête. 
– Charles, viens voir. 

Charles, le père de Stéphane arrive. 
– Bonsoir Pasteur. 

Sa femme lui fait un bref compte rendu de la 
situation qu’il a déjà comprise en regardant la tête de 
son pasteur. 
– C’est moi qui suis venu l’accompagner jusqu’à la 

porte. 
Le pasteur ne comprend pas qu’on ait laissé son 

fils partir tout seul à la maison alors que c’était prévu 
que sa mère revienne le chercher. 
– Une dame est venue le chercher en disant qu’il 

devait rentrer plus tôt, car sa mère avait eu un léger 
accident en rentrant à la maison. Cette dame m’a 
rassurée en disant qu’elle travaillait avec toi sur le 
mariage et que c’est toi qui l’envoyais. 
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Armand N’Guessan fou de rage, claque la porte et 
court vers sa voiture. Il appelle ses beaux-parents 
pour savoir si par hasard, ils n’auraient pas vu le 
petit. 
Ils n’en ont aucune nouvelle. 
Il n’a plus le choix, il faut aller à la gendarmerie 
puisque le commissariat est forcément fermé à cette 
heure-ci. Il se ravise et pense qu’il pourrait 
condamner sa femme qui était censée aller chercher 
l’enfant. Avec son état de santé actuelle, elle est 
capable de tout. Il faut d’abord essayer d’en savoir 
plus avec elle. 
Il se précipite à la maison. Sa femme est toujours 
devant la télé et tourne à peine la tête vers lui quand 
il rentre. 
– Il n’est pas là-bas. Quelqu’un est allé le prendre 

en mentant sur ton compte. As-tu parlé à quelqu’un 
en rentrant ? As-tu remarqué quelque chose de 
suspect ? 
– Non rien. 

Il comprend qu’il n’en tirera rien de bon. Il 
appelle Mathias, le commissaire de la ville, un fidèle 
de son église. Les deux hommes se donnent rendez-
vous au commissariat pour enregistrer 
immédiatement la plainte. C’est indispensable pour 
que tôt le matin, tous les policiers présents s’en 
emparent en priorité. 

 
Parmi les premières personnes auditionnées par la 

police, il y a les parents du petit Stéphane. Ils 
décrivent la situation et la dame qui s’est présentée. 
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Le portrait qu’ils en font ne fait rien sortir de 
particulier.  
Ils décrivent une fille plutôt belle et mince qui doit 
mesurer à peu près un mètre soixante-dix. Elle avait 
les cheveux attachés dans un foulard noir à pois. 
La police ne peut rien en tirer dans l’immédiat. 

Mouna entendue, confie enfin son impression 
d’avoir été suivie ou épiée par un individu qu’elle 
avait déjà vu le jour de Noël. Elle en donne la 
description qui a quelques points communs avec le 
portrait dressé par les  parents de Stéphane. 

Le pédigrée de tous les paroissiens est passé au 
peigne fin à commencer par tous ceux qui sont 
impliqués dans l’organisation du mariage. Aucun 
d’entre eux ne correspond aux deux descriptions. 

 
La police a demandé à Armand N’Guessan de 

fournir une liste des personnes qui pourraient lui 
vouloir du mal.  
Il y a la longue liste de ses collègues pasteurs jaloux 
de sa réussite fulgurante en ayant créé une grande 
communauté de chrétiens. Communauté qui s’est 
dotée de l’une des meilleures écoles du pays avec son 
internat très lucratif. 
Il y a aussi la liste non moins longue des paysans 
autochtones qui l’accusent de les avoir spoliés de 
leurs terres ancestrales en corrompant les autorités 
locales pour bâtir sa communauté. Le procès intenté 
traine depuis dix-huit ans sans avancer dans un sens 
ou dans l’autre. 
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Puis la liste des personnes qui ne lui ont pas 
pardonné sa prise de position politique en faveur de 
l’ancien président chassé du pouvoir par les rebelles 
et la communauté internationale. Liste qu’il a 
nettement majorée en faisant publiquement 
allégeance au nouveau pouvoir en place dans le pays. 

Cet homme a donc un nombre impressionnant de 
personnes qui auraient de bonnes raisons de lui faire 
mal en s’attaquant à sa famille. Mais en tête de sa 
liste d’ennemis potentiels, il a marqué Kouassi Aya. 
Un nom qu’il a doublement souligné. 
Son fidèle et ami commissaire, intrigué, lui demande 
qui est cette Kouassi Aya. 
Il lui répond qu’elle travaillait dans sa belle famille. 
Et qu’elle l’avait menacé il y a de cela quelques 
années. 
L’homme de loi est dubitatif, mais ne relève pas. Lui, 
personnellement, il aurait plutôt ajouté la servante 
actuelle de la famille. Ces filles très souvent mal 
traitées dans les riches familles ne se gênent pas pour 
se rendre complices dans des histoires d’enlèvement. 
Elles sont souvent bien plus intelligentes et 
rancunières que leurs employeurs ne le croient. 
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22   LE JOUR OÙ RENÉE 

EST CONVOQUÉE AU 
COMMISSARIAT 

 
 

– Vous êtes bien Kouassi Aya ? 
– Que lui voulez-vous ? 
– Répondez à la question c’est tout. 
– Voici ma carte d’identité qui répond à votre 

question. 
– Suivez-moi 
– Il est hors de question que je vous suive monsieur 

si vous ne me dites pas pourquoi. 
 
Ce jour-là, c’est un policier qui se présente à huit 

heures au domicile de Renée. 
Renée n’est pas ignorante de ses droits. Elle a 

prêté serment comme avocate, il y a moins d’un 
mois. 

Elle ne compte pas se faire intimider par le 
premier flic venu. 
– Si vous avez quelque chose contre moi, envoyez-

moi une convocation en bonne et due forme et j’irai 
vous trouver à votre commissariat. À moins que 
vous n’ayez un mandat d’amener sur vous. 

 
Les policiers n’ont pas eu beaucoup de mal à 

trouver Renée. La nouvelle de son passage au village 
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avec Tomy est arrivée jusqu’aux oreilles de la Famille 
Konan. Tout le clan a donc su qu’elle était en 
relation avec Tomy. Il pouvait donc mener jusqu’à 
elle. Tomy, cet ex-dur, désormais ramolli par les 
conditions de détention à la MACA, a encore subi 
une forte pression. Il a lâché les informations sur le 
lieu d’habitation de la jeune femme. 

  
Le lendemain, le même policier se présente avec la 

précieuse convocation venant du commissariat du 
33ème arrondissement d’Abidjan Port-Bouët. 
Renée est convoquée pour l’après-midi même. 

Le commissaire d’Adiaké chargé de l’affaire est en 
face d’elle pour prendre sa déposition. Pour gagner 
du temps, la décision a été prise de délocaliser les 
auditions à Abidjan pour les personnes qui habitent 
dans la capitale. 

Il est direct. Il lui demande son emploi du temps 
du jour de la disparition de l’enfant. Elle répond 
qu’elle a rendu visite à son amie Eulalie. Avec elle, 
elles sont allées rendre visite à un ami incarcéré. Et 
qu’ensuite, elle est rentrée chez elle où elle a passé 
toute l’après-midi seule à se reposer. 

Le commissaire lui demande si quelqu’un peut 
témoigner qu’elle est bien restée chez elle tout 
l’après-midi. 

Elle répond que non. 
Cette réponse renforce dans la tête du 

commissaire, la position de la jeune dame sur la liste 
des suspects. 
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L’enfant a été enlevé dans l’après-midi et Renée n’a 
pas de vérifiable alibi. 

La jeune dame demande à plusieurs reprises la 
raison de sa convocation. Le commissaire diffère à 
chaque fois la réponse. 
Il la bombarde de questions. Certaines reviennent de 
nombreuses fois pour voir si elle ne change pas de 
version. 
Il finit par lui dire qu’un enfant a disparu et qu’on 
pense qu’elle a un lien avec cette affaire.  

Le sang de Renée ne fait qu’un tour. Elle se lève 
d’un bond en hurlant 
– Non, mais vous êtes complètement cinglé ? vous 

m‘accusez d’enlèvement d’enfant. C’est ignoble. 
Le commissaire n’est pas impressionné. Il en a vu 
des suspects crier haut et fort leur innocence avant 
de s’affaler, vaincus par d’implacables preuves. Son 
visage est impassible. 
– Si vous avez quelque chose à me dire à propos de 

cet enfant, il faut absolument le faire maintenant. 
Sinon, je vous traquerai nuit et jour. Je finirai par 
vous confondre. Et je vous jetterai en prison.  

Chaque phrase du policier est ponctuée d’un lourd 
silence, chaque mot porté comme un coup de 
marteau. Sa colère est trahie par des yeux exorbités 
et injectés de sang. L’homme menace. 

Renée est sonnée par sa propre colère qui 
l’envahit, mais pas du tout impressionnée par les 
menaces de son interlocuteur.  
– Je n’ai plus rien à vous dire, dit-elle. 
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Elle signe son procès-verbal et se retire d’un pas 
ferme et décidé.  

 
Renée comprend alors mieux pourquoi ces 

derniers jours, elle ne trouvait pas le sommeil avec 
des douleurs récurrentes. Elle est convaincue qu’elle 
est la mieux placée pour trouver les traces de cet 
enfant qui lui est lié par destin et par instinct. 
L’instinct maternel ne ment pas. 

 
L’affaire est désormais à la une de quelques 

journaux. Il faut noter que les assassinats, morts 
inexpliquées et disparitions sont surabondants dans 
le pays. Abidjan est d’ailleurs devenue depuis les 
troubles liés aux élections contestées, l’un des plus 
hauts lieux de criminalité de la sous-région africaine. 
L’affaire est donc traitée par les médias comme un 
banal fait divers. Il n’y a que quelques journalistes 
proches et fidèles du pasteur qui en publient 
quelques lignes dans leurs journaux respectifs. 

 
 
Renée, toujours sur tous les fronts, a convoqué les 

filles de l’association SEXY pour une réunion dont 
l’ordre du jour est de se mettre d’accord sur l’attitude 
à adopter par rapport à leur camarade tuée et celles 
qui ont disparu. 

C’est seulement à cette occasion qu’elle annonce 
son retrait définitif du métier. Elle leur révèle sa 
double vie depuis toutes ces années à leur côté. 
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Leur voisine de trottoir, cette fille à la forte 
personnalité, mais simple qui a parfois des manières 
de villageoise, leur dit qu’elle vient d’obtenir son 
diplôme d’avocate. La surprise est totale.  

Celles qui se sentaient plus proches d’elle sentent 
tout à coup monter une pointe de colère en elles 
pour n’avoir pas été assez dignes de confiance pour 
bénéficier de la confidence de cette double vie. À 
moins que ce ne soit de la simple jalousie.  

Renée leur dit qu’elle est prête à assurer 
bénévolement leur défense devant les tribunaux. Les 
rancœurs sont alors vite balayées. Elles connaissent 
toutes, la détermination et la combativité de celle qui 
est désormais leur ex-collègue. 

L’unanimité est faite sur le dépôt d’une plainte si 
les familles ne l’ont pas déjà fait. Et si une plainte est 
déjà déposée, elles décident de la soutenir en se 
portant partie civile. 

La jeune leader des filles a désormais deux fers au 
feu et encore et toujours avec une cloison 
hermétique entre les deux affaires. Elle fréquente les 
commissariats et tribunaux en avocate pour défendre 
ses camarades et comme suspecte pour une affaire 
d’enlèvement. 

C’est une lionne vexée qui mène ses enquêtes sur 
les deux fronts avec une énergie sans commune 
mesure. Tout son temps est désormais consacré à 
ces deux affaires. 
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La nuit venue, quand la jeune avocate va se 
coucher, tous ces faits lui reviennent dans la tête. 
Elle essaie d’y trouver une logique, un lien.  

Après de longues heures d’insomnie et de 
réflexion brouillonne, elle décide de prendre une 
feuille et d’organiser ses idées par écrit. Le résultat ne 
se fait pas attendre. Elle se rappelle que Tomy lui 
avait confié il y a de cela quelque temps déjà que des 
soldats la recherchaient. Ces mêmes soldats qui 
avaient transféré ce même Tomy vers la prison de 
Katiola parce qu’il refusait de parler.  

La jeune avocate sait déjà qu’elle tient là un fil qui 
peut être conducteur vers l’émergence de la vérité. 
Elle écrit « aller voir Tomy ». Elle souligne plusieurs 
fois cette phrase. Elle programme son réveil sur six 
heures et se recouche. Le sommeil ne tarde pas à 
s’emparer d’elle. 

Dès sept heures, Renée sort de chez elle et court à 
la MACA. Elle veut en savoir plus. 

 
Depuis qu’il est revenu sur Abidjan, Tomy est en 

bien meilleure forme. Ses deux fidèles soutiens ne 
manquent pas une occasion de lui fournir nourriture, 
argent et soutien moral. Le malheur vient souvent en 
rafale. Pour être honnête, le bonheur aussi. Ainsi 
l’ex-terreur des rues a retrouvé dans cette prison 
quelques-uns de ses disciples. Ceux-là mêmes qui lui 
étaient totalement dévoués quand il régnait sur 
Abidjan. Il est donc à nouveau craint et protégé par 
rapport aux autres détenus. Les gardiens eux-mêmes 
lui vouent un certain respect mêlé de peur malgré 
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leurs armes à feu. Ces détenus n’ont pas eu de mal à 
faire comprendre à ces matons que bien 
qu’enfermés, ils avaient encore beaucoup d’hommes 
de main hors des murs capables de causer quelques 
dégâts aux proches des uns et des autres.  

 
Il est un peu plus de huit heures quand le 

prisonnier arrive au parloir. Une pièce sans âmes aux 
murs défraîchis par le temps qui s’est arrêté depuis 
bien longtemps. Une pendule accrochée 
négligemment au mur indique douze heures vingt-
deux. Douze heures vingt-deux de quel jour, quel 
mois, quelle année ? Ses aiguilles prisonnières du 
temps, de la rouille et de la négligence sont muettes. 
Elles n’ont pas ces réponses. De toutes les façons ici, 
le temps a peu d’importance. Certains des détenus ne 
savent plus depuis combien d’années, ils croupissent 
là et encore moins pour combien de temps encore. 
Pour eux, une journée commence avec les rayons du 
soleil au travers de barreaux et se termine quand ces 
rayons s’éteignent. Entre les deux, c’est le vide de 
l’ennui qu’ils comblent en traficotant et en se 
maltraitant les uns les autres. 

Des bancs sont installés le long de chaque mur 
pour accueillir les détenus et leurs visiteurs. 

En cette heure matinale, la salle habituellement 
bruyante est encore vide.  

Renée en tant qu’avocate, n’a pas de mal à se faire 
ouvrir les portes de la geôle. Elle attend là depuis 
cinq minutes quand Tomy se présente. Il la prend 
dans ses bras, un large sourire accroché à son visage. 
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Il est heureux de voir celle qui fut sa protégée même 
si l’heure matinale de cette visite n’est pas pour le 
rassurer.  
Ils sont encore tous les deux debout quand le 
prisonnier lance, 
– qu’est-ce que tu fais encore comme trafic pour 

qu’il y ait autant de gens qui veulent te trouver ? Hier 
un policier est venu demander après toi. 
– Justement mon cher Tomy, je suis là pour cela. 
– Il faut absolument que tu me parles des deux 

soldats qui me cherchaient pendant la guerre. 
– Qu’est-ce que tu veux savoir. Je pensais t’avoir dit 

l’essentiel. 
– Je veux tout savoir sur eux. Quelle langue ils 

parlaient, leur taille, grades…  tout ce que tu sais. 
Fouille dans ta mémoire et essaie de trouver 
quelques détails. 
Tomy est assis à côté de l’avocate, les coudes sur les 
genoux et le visage dans les mains ouvertes. Il ferme 
longuement les yeux. Visiblement il fait de son 
mieux pour aider son amie.  

Après un long silence. 
– Tu sais, ce sont des moments assez traumatisants 

pour moi. Je n’aime pas trop y revenir. 
– Je sais, mais fais un effort. Je te dirai pourquoi je 

te demande tout ça après, mais sache que c’est très 
important. Et puis tu sais maintenant que je suis ton 
avocate, donc tu ne peux plus rien me cacher. 
Cela arrache un rire bruyant au détenu. Il 
recommence alors son récit en essayant cette fois de 
le détailler le plus possible. 
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– Ce sont deux gradés de l’armée rebelle. L’un était 
lieutenant et l’autre sergent. C’est par ces grades que 
les hommes qui les accompagnaient les appelaient. 
Ils sont jeunes, moins de vingt-cinq ans, et font tous 
les deux plus d’un mètre quatre-vingt. Le plus jeune 
a un teint plus clair et est bien plus autoritaire. C’est 
d’ailleurs lui, le lieutenant. Ils parlaient français entre 
eux, donc je ne peux pas te dire de quelle ethnie ils 
sont l’un et l’autre. Et puis tu sais que tous ces 
soldats rebelles n’ont que des surnoms fantaisistes 
tout comme leurs grades. Donc c’est difficile d’en 
tirer quoi que ce soit.  
Il se tait un moment avant d’ajouter, 
– Je me rappelle que le lieutenant, on l’appelait 

souvent Wam ou Vam. C’est eux qui contrôlaient 
toute la ville de Katiola avec leurs hommes. 
– Ils ne t’ont jamais dit pourquoi, ils tenaient tant à 

me retrouver. 
– Non, mais j’ai pensé que c’était un coup de la 

famille Konan. Je sais par mon cousin qu’ils avaient 
gardé une dent contre toi. Ils étaient donc capables 
de se débarrasser de toi dans la période trouble où de 
nombreuses personnes disparaissaient sans que l’on 
s’en soucie. Ils auraient ainsi fait totalement 
disparaitre l’histoire du viol et les brimades que tu as 
subies.  

Renée écoute en silence tout en notant avec soin 
les dires du prisonnier qui a retrouvé toute sa verve. 
– J’ai aussi pensé que ça pourrait être la femme 

jalouse d’un client régulier qui voudrait te faire la 
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peau. J’ai vraiment eu peur pour toi, c’est la raison 
pour laquelle j’ai mis du temps à cracher le morceau. 

 
Renée se place bien en face de son ami. Elle le 

regarde dans les yeux, mais les baisse rapidement. 
Elle laisse passer quelques secondes. Elle prend une 
longue inspiration avant d’ajouter, 
– Tu ne penses pas si bien dire, car c’est bien à 

propos de ce viol que le policier est passé t’interroger 
hier.  

C’est seulement à ce moment-là que Renée décide 
de finir son récit sur la vie d’Aya. 
– Tu sais, suite à ces viols, je suis tombée enceinte 

sans m’en rendre compte. Et un enfant est né. Ils 
l’ont pris et m’ont chassé le jour même de sa 
naissance. 

La jeune avocate termine son récit par la 
disparition récente de l’enfant. 
– Voilà, tu sais tout maintenant.  
– Mais pourquoi tu m’as caché ça ? 
– Qu’est-ce que tu aurais pu faire de plus ? Elle 

n’ose pas lui dire qu’elle-même l’avait complètement 
oublié. 
Il se tait un moment. Puis ajoute, 
– Ils sont vraiment bien plus méchants que je ne 

l’imaginais. 
– Alors tu vois, si le policier est passé hier ici, c’est 

parce que l’enfant a disparu. Et la première personne 
qu’ils soupçonnent c’est moi. 

… 
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– Tiens mon cher Tomy, je vais réfléchir à haute 
voix et tu me diras ce que tu en penses. 
Tomy lève les yeux sur elle. 
– À ce moment de l’enquête, toutes les hypothèses 

sont ouvertes. Ça peut être Ange-Marie Astrid et son 
mari qui ont fait un auto-enlèvement parce que 
quelqu’un veut les dénoncer. Il y a eu beaucoup de 
personnes impliquées dans l’affaire ; le médecin qui a 
signé les papiers de naissance d’une femme qu’il n’a 
pas accouchée, le maire qui a délivré le livret de 
famille sur des bases fausses, les parents Konan s’ils 
ne s’entendent plus avec leur fille. 
Une autre hypothèse nous mène vers ces deux 
soldats qui me recherchaient. Ont-ils trouvé la piste 
de cet enfant pour l’enlever afin que je vienne 
jusqu’à eux ? 
Tomy écoute, pensif. 
– Pour la troisième hypothèse, je sais que la mère 

perd la boule. 
Je les observe de loin depuis plusieurs années. Elle 
peut l’avoir assassiné et ils cherchent vainement à 
faire croire qu’il s’agit d’un enlèvement. 
Il y a enfin l’hypothèse des fidèles de leur église. 
Certains sont de vrais illuminés qui sont le dimanche 
à l’église et le lundi dans le monde occulte où on 
parle de sacrifices humains pour avoir longévité et 
argent facile… 
Elle s’arrête un instant, puis ajoute, 
– Mais je ne crois pas que l’enfant soit mort ; en 

tout cas pas pour l’instant. Je le sentirais. 
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Le détenu réfléchit aux différentes hypothèses, 
puis livre son sentiment. 
– Bravo. Je trouve tout ça très intelligent. Je te 

conseille de faire attention dans tes recherches. Ces 
gens peuvent être dangereux. Je peux trouver 
quelqu’un pour t’accompagner si tu veux. 
– Merci ! Je te ferai signe quand ça sera nécessaire. 
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23     LE JOUR OÙ ARRIVE 

LE SIGNE DE VIE 
 
 

n est lundi. Troisième jour de la 
disparition de l’enfant. Sa mère a été 
hospitalisée dans une clinique. 

Le pasteur N’Guessan quant à lui, n’a pas réussi à 
dormir ne serait-ce qu’une heure depuis que cette 
affaire a commencé. Les veillées de prières 
s’enchaînent, les fidèles ne désarment pas. Ils sont 
omniprésents autour du père. L’homme de Dieu est 
donc exténué. Il ne sait plus à quel saint se vouer 
entre sa femme qui sombre littéralement, le fils 
disparu et sa maison qui bourdonne de psaumes et 
cantiques incompréhensibles. 

Les fidèles sont sur les dents pour trouver le 
moindre indice. La solidarité est la première vertu 
dans ces communautés religieuses. Les fidèles 
forment un réseau tentaculaire qu’ils mettent en 
branle dès qu’il y a un besoin. Ça sert pour tout. 
Trouver un emploi, acheter une maison ou une 
voiture, entrer dans la fonction publique et même 
trouver la femme ou l’homme de sa vie. Alors 
pourquoi ne s’en servirait-on pas pour trouver un 
enfant disparu ?  

 

O 



BONNE À TOUT FAIRE 

232 

Le pasteur n’est pas mécontent de sortir de ce 
bourdonnement permanent dans sa maison. Il se 
rend à la poste comme tous les matins. Il y dispose 
d’une boite postale où arrive tout son courrier. Le 
courrier personnel, mais aussi professionnel, les 
factures, les chèques pour le paiement des frais de 
scolarité des enfants inscrits dans son établissement. 
Lundi est généralement le jour où il y a le plus de 
courriers.  

Il profite de ce moment de calme dans la voiture 
pour réfléchir plus sereinement, mais il a du mal à se 
concentrer. Il manque même de renverser un piéton. 

Il est huit heures quand il arrive au bureau de 
poste qui vient à peine d’ouvrir ses portes. 
Trousseau de clé en main, il actionne la serrure de la 
boîte qui lui résiste. Ce n’est pas la bonne boîte. « Il 
est vraiment temps que je me repose », se dit-il tout 
bas. Il ouvre enfin la bonne boîte et en sort un tas de 
papiers. Il y en a de toute sorte et de toute taille. 
Machinalement il passe en revue les enveloppes et 
divers papiers. L’une des enveloppes retient son 
attention. 

C’est l’écriture d’enfant qui l’alerte. Il l’ouvre 
précipitamment et lit, 

Je suis vivant 

Il faut faire ce qu’ils veulent 

Ce sont mes cheveux 

Tu vas recevoir des messages 

 
Le pasteur N’Guessan est interloqué. Il ne sait pas 

s’il doit se réjouir ou s’inquiéter. Bien malin qui 
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saurait différencier un cheveu crépu d’un autre dans 
ces contrées tropicales. Il ne peut donc se fier à cela, 
mais il sait que l’écriture est bel et bien celle de son 
enfant. Cette écriture si penchée, dessinée de la main 
gauche et qui l’agaçait tant quand il faisait les leçons 
le soir avec son fils, est une preuve irréfutable.  

Pour la première fois, le pasteur s’effondre. Ses 
nerfs lâchent et il fond en larme. Il surprend les 
regards sur lui des deux clients de la poste qui font la 
queue devant l’unique guichet ouvert. Il baisse la 
tête, s’essuie les yeux et sort précipitamment. 

Arrivé dans la voiture, il examine de plus près la 
lettre. Elle a été postée à la poste centrale du Plateau 
à Abidjan. Les forces lui reviennent. Cela montre 
l’amateurisme des auteurs qui prennent leur modèle 
d’arnaques dans les films, se dit-il. 

Il sort machinalement son téléphone pour appeler 
le commissaire. Là, sur l’écran de son téléphone, il 
voit qu’il a reçu un message écrit. 

5 millions de francs CFA 

Ou c’est la mort. 

Tu as 72h à partir  

de maintenant 

Il ne te reste plus  

que 71h et 55min  

Pas de police 
  
Le numéro de l’expéditeur a été masqué. Il vient à 

peine de lui parvenir, vu l’heure qui est affichée en 
dessous. Le message est arrivé il y a exactement cinq 
minutes. C’est-à-dire à huit heures. Ça, c’est plus 



BONNE À TOUT FAIRE 

234 

inquiétant. La précision dans le chrono, la 
coïncidence entre la lecture de la lettre trouvée dans 
la boîte à lettres et l’arrivée du message sont on ne 
peut plus professionnelles. C’est exactement comme 
si la personne le suivait pour savoir à quel moment il 
entrerait en possession du mot écrit des mains de 
son fils. 

Le pasteur regarde machinalement autour de lui, il 
n’y a que le vigile qui contrôle les entrées et sorties 
de la poste. Ce dernier est en pleine conversation 
avec l’un des clients qui étaient tout à l’heure dans la 
file d’attente. Quelques bribes de leur conversation 
lui parviennent. Il semble qu’ils discutent des 
inondations qui ont ôté la vie à une dizaine de 
personnes la veille dans le quartier des deux Plateaux 
à Abidjan. 

Rien de bien suspect autour de lui. Alors, il met le 
moteur en route et rentre chez lui. 
Dans sa tête résonne en boucle la sommation des 
malfrats ‘’pas de police’’ 

 
L’argent n’est pas un problème pour lui. Il dispose 

avec son épouse d’un compte en banque 
suffisamment provisionné pour payer la rançon. 
Mais doit-il garder le silence ou parler ? Il n’arrive 
pas à se décider. S’il parle de ce message à son ami et 
commissaire qui suit l’affaire, ne va-t-il pas mettre la 
vie de l’enfant en danger ? 
Il se donne le temps de la réflexion. Il faut attendre 
jusqu’au soir pour prendre cette décision qui peut 
être lourde de conséquences. 
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À midi un autre message arrive. Court et précis 

            ‘’Plus que 68h’’ 
 
Le pasteur N’Guessan est fatigué et inquiet, mais 

doit faire bonne figure. Sa belle famille au grand 
complet est désormais à ses côtés pour l’assister. Elle 
s’est octroyé la mission d’accueil des nombreux 
fidèles qui viennent compatir et s’occupe de leur 
ravitaillement en nourriture avec Maïmouna. Tout 
cela est précieux, mais le pasteur n’arrive plus 
vraiment à avoir ce petit moment de solitude dont 
on a besoin pour avoir l’esprit clair et réfléchir 
efficacement. 

Le père de famille est émoussé. Il est enfermé 
dans le tambour d’une machine infernale. Son esprit 
se brouille. 

 
Le soir, après avoir pesé et soupesé le problème, il 

décide d’en parler au commissaire. C’est son ami, il 
saura garder la discrétion nécessaire. De plus il 
exerce un métier où la culture du secret est 
fondamentale. Les ravisseurs n’y verront que du feu. 

Pour le Pasteur, il n’y a plus d’autre alternative. Il 
est persuadé qu’il y a une possibilité d’exploiter ces 
bouts de papier, l’enveloppe et le mot qu’il contenait. 
Des empreintes digitales pourraient y être prélevées. 
Ça pourrait déjà être un premier indice. De plus, la 
police a sûrement les moyens de démasquer 
l’individu qui se cache derrière un message envoyé 
avec un numéro masqué. 
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Ainsi ragaillardi par ces réflexions, il appelle son 
ami et tous les deux conviennent d’un rendez-vous le 
soir même dans le petit bureau du pasteur à son 
église. 

 
Le commissaire Youwa Mathias est un homme fin 

et de petite taille qui marche toujours la tête bien 
dressée comme s’il voulait arracher à la réalité, les 
quelques centimètres qui lui font défaut pour se 
sentir grand. C’est un homme coquet qui ne sort 
jamais de sa maison sans être impeccablement vêtu. 
Depuis tout jeune, il met la propreté au-dessus de 
tout. Il n’est pas du genre à attendre le dimanche 
pour mettre des vêtements bien repassés avec des 
plis clairement marqués par des coups de fer à la 
limite de l’incandescence. Il se charge d’ailleurs lui-
même de cette mission pour laquelle il ne fait 
confiance en personne. 

C’est un homme ponctuel et qui aime la précision. 
Il est dix-neuf heures trente quand il entre dans le 
bureau. Il serre la main à son ami Pasteur qui porte 
encore les mêmes vêtements sales et froissés depuis 
plusieurs jours. Il fait une petite moue en le voyant 
comme ça, mais ne l’accable pas. 

 
– Regarde ça ! 

Le pasteur tend la lettre au commissaire qui la 
saisit à pleine main sans la moindre attention pour 
les éventuelles empreintes. 

Il regarde longuement la petite feuille 
– Tu es sûr que c’est l’écriture de ton fils ? 
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– Absolument. J’ai là, un de ses cahiers, tu peux 
comparer toi-même. 

Il lui tend le cahier sur lequel on peut lire : 
« Cahier d’histoire et géographie 
Professeur : Alou Charles 
Élève : Dieudonné N’Guessan » 

Le policier n’a pas besoin de l’ouvrir pour aller plus 
loin. Il est convaincu par ce qu’il vient de lire sur la 
couverture. 

 
– En effet, c’est la même écriture. 
– Il doit y avoir des empreintes qui pourraient aider 

l’enquête, dit le pasteur. 
– N’y compte pas. Pour cela il faudrait envoyer 

l’échantillon au laboratoire central d’Abidjan qui va 
prendre au moins une semaine pour donner les 
résultats. Et de toutes les façons, tous les recueils 
d’empreintes ont été saccagés pendant les troubles 
qui ont suivi les élections, donc on n’aboutirait à 
rien.  

Tous les criminels qui y étaient répertoriés ont 
retrouvé une nouvelle virginité. 
– Montre-moi le message sur le téléphone. 

Le pasteur réactive l’écran de son téléphone et le 
tend à son interlocuteur. Il l’observe longuement 
avant d’ajouter, 
– Là, on peut trouver l’individu qui se cache 

derrière le numéro anonyme.  
Il sort un petit carnet de sa poche et note les 

messages, les heures d’arrivée. 
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– Pour ça les opérateurs coopèrent bien avec nous. 
On devrait avoir une réponse assez rapide. 
– … 
– Tu n’as rien d’autre à me dire ? 
– Non ! 
– Ok. Essaie de te reposer un peu. Tu as vraiment 

une sale tête. Je vais faire tout mon possible pour 
vérifier rapidement toutes les pistes. Mais surtout pas 
de rançon. 
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24   LE JOUR OÙ RENÉE 

TOMBE SUR LA PISTE QUI 
L’ACCABLE 

 
 

près la visite à Tomy, Renée a maintenant 
rendez-vous avec Sabine.  

Sabine est le seul témoin direct de 
l’assassinat de la travailleuse du sexe. 

Elle a toujours dit que deux hommes habillés en 
tenue militaire en étaient responsables. Mais comme 
ils sont intouchables depuis qu’ils ont participé à 
l’accession du nouveau président au pouvoir, 
l’enquête est au point mort. On peut même dire 
qu’elle est abandonnée.  

Tous les civils qui sont tombés sous les balles de 
militaires sont considérés comme des victimes 
collatérales d’une guerre juste. 

Les autorités judiciaires sont débordées. Elles sont 
toutes, trop occupées à traquer les partisans de 
l’ancien président. Ceux-là sont facilement 
appréhendés et jetés en prison au mieux avec un 
jugement sommaire, sinon sans aucune raison 
valable. Le délit d’atteinte à la sûreté de l’état est 
devenu le leitmotiv de tous les juges du pays. Il sert à 
écarter tout individu gênant pour le pouvoir. Il 
permet aussi au simple notable de quartier ou de la 

À 
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ville d’éliminer un concurrent politique ou 
économique. 

 
Renée a donné rendez-vous à Sabine au maquis 

d’Eulalie qui retrouve petit à petit ses habitués après 
cette longue période d’interruption. Elle est assise à 
sa table porte-bonheur, celle qu’elle avait occupée la 
première fois qu’elle s’est offert un repas dans un 
restaurant. Elle est en pleine discussion avec son 
amie restauratrice quand Sabine arrive. 

Eulalie s’éclipse et les laisse seules en tête à tête. 
– Tu veux boire quelque chose ? 
– Un gnamankoudji1.  

Renée commande à la serveuse, un youki soda et 
le gnamankoudji, et entre directement dans le vif du 
sujet. 
– J’ai voulu qu’on se voie, car comme tu le sais, 

nous allons nous impliquer dans la plainte déposée 
par la famille de Chantal. 
C’est toi qui étais là quand c’est arrivé, je veux donc 
qu’on en parle. Alors dis-moi ce que tu as vu. 

 
Sabine inspire profondément et souffle 

bruyamment. Quelques gouttes de sueur 
apparaissent brusquement sur son front. Ce n’est pas 
que ça l’ennuie de redire ce qu’elle a déjà dit à la 
police. C’est qu’elle n’a pas encore tout à fait 
surmonté le traumatisme que cela a produit en elle. 
Elle hésite, elle prend tout son temps avant de se 

                                                           
1
 Boisson à base de jus de gingembre. 
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lancer. Elle a besoin de courage pour remuer encore 
une fois ces douloureux souvenirs.  

Renée se montre patiente. Elle évite de fixer du 
regard son ex-collègue qui se bat avec sa mémoire 
endolorie. L’avocate sait qu’un regard trop insistant 
ne ferait qu’augmenter la gêne et le stress de la jeune 
fille. 

 
– Tu sais quand ça a commencé à tirer à Abidjan, 

les gens se sont enfermés chez eux. Tout le monde 
avait peur. Mais comme moi, j’étais nouvelle dans le 
métier, je n’avais pas d’économie. Donc il fallait que 
je prenne sur moi pour aller travailler. Je dois payer 
mon loyer et aider ma famille. J’en ai parlé avec 
Chantal qui habitait près de chez moi. Elle m’a dit 
qu’elle voulait aller travailler aussi. 
À notre arrivée, il y avait déjà deux autres filles. Elles 
sont rapidement parties avec des clients. 
Chantal et moi, on attendait notre tour quand ils 
sont arrivés. Ils étaient deux. Leur voiture s’est 
arrêtée à côté de Chantal. Elle s’est approchée et ils 
ont commencé à discuter. Ils parlaient de plus en 
plus fort et j’ai vu un pistolet dans la main de l’un 
des hommes donc je me suis couchée dans l’herbe 
pour me cacher. 

… 
Elle s’arrête, baisse la tête et met ses deux mains 

sur son visage. Les mots ont du mal à sortir. 
Renée qui prenait note du récit de Sabine, laisse 

tomber son crayon sur son bloc-notes et lui passe 
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une main dans le dos. Elle l’encourage en lui massant 
légèrement le dos. 
– Et puis j’ai entendu le coup et la voiture est 

partie. J’ai couru vers Chantal qui était allongée par 
terre. Elle avait un trou dans la tête, et une grande 
flaque de sang tout autour. J’étais paniquée. Je ne 
savais pas quoi faire. Une voiture s’est arrêtée. Le 
conducteur m’a dit de l’aider à la mettre dans la 
voiture et on l’a emmenée au CHU de Cocody. Les 
médecins ont dit qu’il n’y avait plus rien à faire. Elle 
était déjà morte. 
– Est-ce que tu as retenu le numéro de la plaque 

d’immatriculation de la voiture ? 
– Oui, et je l’ai toujours en tête. Tu sais que ça fait 

partie de nos règles de sécurité. 
 
Renée prend note du numéro puis continue 

l’interrogatoire. 
– Mais est-ce que tu peux décrire comment ils 

étaient les deux gars ? 
– Ils étaient assis et il faisait déjà nuit donc je ne 

sais pas vraiment, on dirait qu’ils étaient assez 
grands. 

J’ai surtout entendu certains mots quand ils ont 
crié. J’ai entendu ’’ma sœur’’ et ‘’arrête Kakou’’ 

Je crois que celui qui conduisait essayait de 
raisonner l’autre qui, finalement ne l’a pas écouté.  

Je pense qu’ils disaient que Chantal était leur sœur. 
Tu le sais bien, il y a des familles qui se sentent salies 
quand leur fille travaille comme nous. Donc ça ne 
m’a pas tellement étonné. 
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Renée n’écoute déjà plus et n’écrit plus. Elle se 

lève d’un coup, prend son bloc-notes. 
– Merci Sabine. On a fini. 

Elle s’approche d’Eulalie, lui glisse un mot et part 
en courant.  

 
La jeune avocate saute dans un taxi pour passer 

chez elle en coup de vent et reprend le même taxi 
pour se rendre à la gare d’Adjamé. 

Elle achète un billet pour Katiola. Par chance, 
l’attente n’est pas trop longue. À son arrivée, il ne 
reste qu’une dizaine de places à vendre pour faire le 
plein du car. Onze heures, le car de soixante-quatre 
places transportant quatre-vingts personnes se fraye 
un chemin pour sortir de la gare bondée. Cette sortie 
de la gare est de loin la partie la plus délicate du 
voyage. C’est un authentique exploit pour ne pas dire 
un miracle que le chauffeur doit réaliser deux fois 
par jour sans qu’il y ait de casse humaine ou 
matérielle. 

 
Après sept longues heures sur une route cabossée 

dans un car où, on le voit, l’espace est hautement 
optimisé, le véhicule s’immobilise à la gare de 
Katiola. Renée a les jambes coupées. Elles sont 
totalement engourdies. Il lui faut de longues minutes 
avant de reprendre entièrement possession de ses 
gambettes. 
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Sept heures de route, ça donne le temps de 
réfléchir, mais aussi de gamberger. 

Tomy lui avait dit que les deux militaires étaient 
les maîtres de la ville. Ça ne devrait pas être difficile 
de les localiser. 

La dernière fois que la jeune avocate est venue ici, 
elle était alors avec Eulalie. C’était pour aller 
directement à la prison avec un laissez-passer donné 
par monsieur Diabaté, un haut gradé du ministère de 
la Défense. Elles n’avaient pas eu à rencontrer les 
autorités militaires du coin. Aujourd’hui, c’est pour 
ces autorités qu’elle est là. 

Elle embarque dans un taxi et demande le camp 
militaire. 

Après un quart d’heure à serpenter dans la ville, le 
taxi s’arrête devant un portail délabré gardé par trois 
soldats débraillés. Ils ne paient pas de mine, mais 
portent des armes qui forcent le respect.  

Sur la devanture, au-dessus du bric-à-brac qui sert 
de portail, on lit Gendarmerie nationale ou plutôt ‘’g-
-d---em-ri- nat--nale’’. Il faut faire appel à son 
imagination pour comprendre qu’il s’agit là, de 
l’ancien camp de gendarmerie désormais érigé en 
camp militaire. 

 
Renée sait exactement ce qu’elle veut. Quelques 

détails lui échappent encore, mais elle sait pourquoi 
elle a fait cette longue route. 
– Je viens voir le lieutenant Kouassi, pouvez-vous 

m’indiquer où je peux le trouver. 
– Il est dix-huit heures passées, il ne reçoit plus. 
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– Mais c’est lui qui m’a dit de venir à cette heure-ci. 
Devant l’aplomb de l’avocate, le jeune soldat 

hésite. Il lui demande sa pièce d’identité, note les 
références sur un vieux cahier poussiéreux. 

 
Renée est une belle fille qui ne passe pas 

inaperçue. Le jeune homme doit penser qu’elle est 
l’une des nombreuses conquêtes du lieutenant. Il ne 
veut pas prendre le risque d’éconduire une petite 
amie de son chef. 
– Suivez-moi, lui dit-il. 

Cinq minutes de marche plus tard, le soldat dit,  
– Attendez ici. 

 
Dans la nuit naissante, on distingue nettement 

cette petite maison qui n’est différente des autres que 
par la propreté de ses façades. Et sa devanture ornée 
d’une pelouse qui, visiblement étouffe de soif. 

Des persiennes, s’échappent quelques rayons de 
lumière trahissant une présence. 

Le soldat frappe à la porte. Elle s’ouvre aussitôt. 
Il parle à voix basse à l’interlocuteur. Puis revient 

vers Renée. Il lui tend la pièce d’identité qu’il avait 
gardée dans sa main.  
– Venez, il vous attend. 

Il l’accompagne jusqu’à la porte avant de 
retourner prendre son poste. 

 
– Bonjour madame, qu’est-ce je peux faire pour 

vous?  
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Voilà comment commence la conversation entre 
Renée et son petit frère Kwam. 
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25    LE JOUR OÙ LE 

SANG S’EN MÊLE 
 
 

ncore un message sur le téléphone du 
pasteur N’Guessan, il est exactement 
minuit. 

‘’plus que 56h 

Consignes pour la livraison 

au prochain message’’ 
 
Ces messages tapent à chaque fois dans le mille. Si 

leur but était d’augmenter le niveau d’angoisse du 
père de famille, il est parfaitement atteint. Le pasteur 
n’est plus loin de craquer. 

Son compte a été récemment débloqué. Il peut 
facilement réunir la somme demandée. Il y songe de 
plus en plus. Il a déjà appelé son conseiller à la 
banque pour faire le point sur ses avoirs. 

 
Le matin, vers huit heures, le téléphone du pasteur 

N’Guessan sonne. C’est le commissaire.  
– Bonjour Pasteur. Rejoins-moi à mon bureau. J’ai 

des nouvelles pour le numéro d’envoi des messages. 
– Maintenant ? 
– Oui, maintenant.  

 

E 
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Le père de famille s’habille rapidement et court 
vers sa voiture. Il ouvre précipitamment la portière 
de sa voiture et s’installe au volant. Au moment de 
démarrer, il voit une enveloppe kraft coincée sous 
l’essuie-glace du véhicule. Il l’attrape avec des doigts 
tremblants et l’ouvre avec fébrilité.  
Le pasteur manque de tomber en voyant la 
chaussure gauche de son fils. Elle est badigeonnée de 
sang frais. Il la jette avec dégoût sur le siège passager 
et s’écroule sur le volant. 

Un crépitement dans son téléphone lui annonce 
l’arrivée d’un message. 

‘’la prochaine fois 

Ce sera avec un pied 

Dedans. 

Attention pas de police’’ 
Il regarde machinalement autour de lui. Il n’y a 

que la boutique ouverte d’Hassan le Mauritanien, à 
cinquante mètres de l’autre côté de la rue. Une 
fillette d’une dizaine d’années en sort, une baguette 
de pains à la main.  
Personne d’autre à l’horizon. ‘’Ils veulent me rendre 
fou’’, se dit-il à voix basse. 
Il hésite deux minutes, puis met le moteur en route. 
Toujours sous le coup de l’émotion et tremblant, il 
file vers le commissariat. Une voix de plus en plus 
braillarde martèle dans sa tête ‘’pas de police’’, ‘’pas 
de police’’. Il hésite plus d’une fois à faire demi-tour. 
Un instant, il pense à foncer vers la banque, mais il 
n’en trouve pas la force. Alors la voiture file comme 
mue par une programmation automatique vers le 
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commissariat. Le père éploré y arrive sans trop 
savoir comment. 

Il s’empare de l’enveloppe, y glisse la chaussure. 
Un pas en avant, puis un en arrière. Son ami 
l’aperçoit à travers la fenêtre dans cette valse 
incertaine et l’interpelle. 
– Vas-y, entre donc. Qu’est-ce que tu fais ! 

Il entre dans le bureau et s’affale sur la chaise en face 
du commissaire. 
– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es au bord des larmes. 

Il lui tend l’enveloppe. 
Le commissaire prend connaissance du contenu et se 
lève en criant. 
– C’est arrivé quand ? 
– Je viens de le trouver sur mon pare-brise. Et ça 

n‘est pas tout, aussitôt, au même moment, un 
message est arrivé.  
– Tu as vu quelqu’un ? 
– Non, personne. Il n’y avait que la boutique 

d’Hassan d’ouverte. 
– Mais lui, il n’a rien vu ? 
– J’ai paniqué, je suis venu aussitôt. 
– Bon, il faut qu’on emmène ça au laboratoire à 

Abidjan pendant que le sang est encore humide. En 
passant, on va demander à ton boutiquier s’il n’a pas 
vu quelqu’un. 
– Mathias, je vais payer la rançon ! 
Il a à peine terminé sa phrase que le commissaire 

lui répond de façon catégorique. 
– Pas question ! Suis-moi ! 
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Les deux hommes se ruent dans la voiture du 
commissaire.   
Le cas du boutiquier mauritanien est vite expédié. Il 
n’a vu personne. Il passe pourtant son temps à 
tourner en rond devant sa boutique quand il n’a pas 
de client. Mais cet homme est avant tout un 
chercheur d’argent. Il est capable de sentir un bon 
billet de banque à plus de cent mètres, mais les 
kidnappeurs, ce n’est pas son rayon. 

 
Pendant qu’ils roulent à vive allure vers Abidjan, 

– Au fait, pour les messages, ils sont envoyés 
depuis le Nigéria. Tu ne connaîtrais pas par hasard 
quelqu’un qui est là-bas, ou qui y a un lien ? 

Le pasteur fait un rapide tour d’horizon de son 
entourage. Il ne voit personne. 
– Non, personne.  
– Ok ! C’est bizarre, mais on va creuser ça. C’est 

déjà une première piste. 
– Je vais m’intéresser aussi de plus près à la jeune 

dame qui avait proféré des menaces à ton encontre. 
Elle n’a pas d’alibi pour l’après-midi de la disparition 
et j’ai l’impression qu’elle a quitté la capitale 
puisqu’elle n’a plus été vue dans son quartier depuis 
hier matin. 
– En effet c’est une piste à ne pas négliger, dit le 

pasteur.  
 
Le travail du laboratoire national de la police est 

rapide puisqu’il ne se limite qu’à la détermination du 
groupe sanguin. Pour des recherches plus complexes 
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telles que la détermination de l’ADN, il faut expédier 
l’échantillon vers le Maroc ou la France. C’est 
beaucoup plus compliqué. Là, ce n’est pas le cas. 

Au bout d’une heure d’attente, le résultat arrive. 
Le commissaire Youwa Mathias est soulagé. Son 
visage s’éclaire en lisant le rapport de l’analyse du 
sang. 

Il est formel. Le sang trouvé sur la chaussure est 
du groupe B. Il ne peut donc pas être celui du petit, 
puisque ses parents sont tous les deux du groupe A. 
Ils ne peuvent donc avoir que des enfants du groupe 
A ou du groupe O. 
– Ce n’est pas son sang, dit-il à l’adresse du pasteur 

en lui tendant le rapport. 
– Alors c’est celui de qui ? 
– On ne peut pas le savoir. En tout cas, ce n’est pas 

le sien. Tu devrais être content et j’ai plutôt 
l’impression que ça t’embête. 

Le policier voit juste. Le pasteur N’Guessan n’a 
pas dit toute la vérité sur l’enfant. Ce dernier sait que 
cette histoire peut être le point de départ d’autres 
problèmes. Un forfait commis, dix ans plus tôt, peut 
lui éclater au visage à l'instant même s’il dit toute la 
vérité. La transparence lui coûterait trop. Alors, 
quitte à laisser le commissaire faire fausse route dans 
son enquête, il se tait et s’efforce de faire bonne 
figure devant cette mauvaise nouvelle. 

 
Le commissaire Youwa légèrement contrarié par 

son ami se lève en disant, 
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– On va s’occuper au plus vite de Mademoiselle 
Kouassi Aya. On aurait pu aller la chercher 
directement à cet instant, mais elle connaît ses droits 
et les défend plutôt bien. Elle est avocate.  

On va lui envoyer une convocation pour demain.  
– Ce n’est pas possible ! 
– Quoi, qu’est-ce qui n’est pas possible ? 
– Ce n’est pas la bonne personne. Elle n’est pas 

avocate. C’est une servante illettrée. 
– Celle que j’ai convoquée et interrogée, 

mademoiselle Kouassi Aya Renée est bel et bien 
avocate. Même si elle vit modestement comme une 
servante. Cela fait d’ailleurs partie des choses qui 
m’intriguent à son égard. 
– Je veux la voir. 
– C’est ce que je compte faire. Ta servante 

Maïmouna dit avoir vu quelqu’un qui la suivait ou la 
surveillait.  Elle a certes parlé d’un homme, mais on 
ne sait jamais. J’ai bien envie de les confronter. Tu 
pourras donc la voir et même lui parler si tu le 
souhaites. 
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26  LE JOUR OÙ SE FONT 

LES RETROUVAILLES 
 
 

rois mots, seulement trois petits mots ont 
emmené Renée à ses frères. En entendant 
dans les récits de Tomy et Sabine, ‘’wam’’  

‘’kakou’’ et ‘’sœur’’, son cerveau a naturellement fait 
les connexions.  

Son dernier frère qui était bébé quand elle quittait 
la famille s’appelle Kwam, son autre frère, son 
compagnon de jeu s’appelle Kakou. Chantal n’était 
pas leur sœur comme l’a pensé Sabine. C’est elle, 
Renée qui est la sœur des tueurs de leur collègue. 

 
Au bonjour de cet homme qui l’accueille à l’entrée 

de sa maison, Renée répond par une phrase 
uppercut. 
– Je suis ta sœur. 

Il ouvre de grands yeux, fronce les sourcils, 
méfiant. 
– Je n’ai pas de sœur 
– Kwam, je suis Aya ta grande sœur. 
– Ma grande sœur Aya est morte. 
– Mais je suis là, devant toi.  

Elle commence à se rapprocher de lui, prête à le 
prendre dans ses bras. 

T 
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Il recule. L’émotion se lit sur son visage. Il ne se 
cache pas. Il ne peut plus se cacher. Des larmes 
perlent sur son visage. 
– Aya est morte pour nous. Une fille qui vend son 

corps ne peut pas être notre sœur.   
Elle a compris. Ils ont su ce qu’elle faisait et ont 

décidé de l’oublier. 
Elle éclate en sanglots à son tour. En une fraction 

de seconde, elle vient de perdre le bien le plus 
précieux après lequel elle courait depuis toutes ces 
années. 

Elle pleure, elle crie. D’une voix saccadée, elle 
supplie, ‘’Je veux voir Kakou, je veux voir maman, je 
veux voir mon père’’. 

Kwam, toujours en larmes, prend son téléphone 
et appelle Kakou. 

 
Une vingtaine de minutes plus tard, Kakou arrive 

tout essoufflé. Il voit une dame recroquevillée et en 
larme dans un coin du salon de son petit frère.  

Un seul regard suffit. C’est elle. Son amie. Sa 
sœur. Celle qui lui a tout appris. Sa guide.  

Ils se jettent l’un sur l’autre et s’embrassent. Tous 
les deux pleurent. De joie, de tristesse, peu importe. 
Ils se sont retrouvés. 

Kwam assiste aux retrouvailles, tel un étranger en 
terre lointaine où tous les repères sont inversés. Il est 
perdu, l’air hagard. Il n’a aucun souvenir de cette 
sœur partie alors qu’il n’était que bébé. Il n’a eu 
aucun mal à la considérer comme morte. 
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Son grand frère l’attire et l’associe à l’effusion. Sa 
carapace se fend. Pour lui aussi, la famille s’est 
agrandie d’une sœur.  

 
Après de longues minutes d’étreintes où l’émotion 

a tari le vocabulaire, ils s’assoient enfin dans le salon 
coquet du lieutenant Kouassi Kwam.  

C’est la grande sœur qui commence impatiente. 
– Où sont papa et maman ? 

Les deux garçons se regardent, le silence devient 
pesant. 
– Dites-moi, je veux savoir. Je suis prête à tout 

entendre. Ils sont morts ? 
C’est Kakou qui répond. 

– Papa, oui. Il est mort. Maman est encore vivante. 
La jeune dame se prend le visage dans les mains. 
Envahie par des émotions contraires. Comment 
prendre la bonne nouvelle de la mère vivante et la 
mauvaise du père mort. 

La nature n’a pas prévu ce sentiment-là de façon 
standard dans le cerveau humain.  
Elle aurait compris qu’ils soient morts tous les deux 
ou vivants tous les deux, ç’aurait été plus simple. 
Mais là, comment diviser ses sentiments, ses 

émotions ? Alors elle se laisse aller comme ça vient. 
Elle pleure le père perdu. La mère, on verra plus 
tard. C’est la tristesse qui l’emporte. Ces sentiments 
négatifs, les chagrins ont toujours une longueur 
d’avance sur les sentiments positifs. Ils sont toujours 
plus puissants et dominateurs. 
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Kakou reprend la parole pour expliquer les détails.  
« Quand tu es partie, on n’est pas resté bien 

longtemps dans le campement. Le vieux N’Goran 
est mort et ses enfants nous ont dit de partir. Ils ont 
été gentils puisqu’ils ont donné de l’argent aux 
parents pour qu’ils se débrouillent pour rebondir 
ailleurs. C’est là qu’on est arrivé à Bouaké. 

Les parents se sont installés dans une maison 
inachevée avec un grand terrain. Le propriétaire est 
venu, il voulait nous chasser, mais papa lui a proposé 
de débroussailler son terrain et d’entretenir la maison 
qui était en train de se dégrader, le chantier ayant été 
abandonné depuis plusieurs années. 

Nous sommes restés là. Les parents plantaient des 
légumes qu’on vendait sur le marché et papa faisait 
de petits contrats par-ci par-là. 

L’école n’était pas loin, papa a vu le maître qui a 
accepté de nous prendre. C’était plus dur pour moi, 
car j’étais déjà grand quand j’ai commencé. Je me 
suis quand même accroché jusqu’en troisième. 
Kwam lui, a eu son bac. Et puis la rébellion militaire 
est arrivée. Les rebelles cherchaient des jeunes. Je 
suis allé avec eux. Après quelques jours 
d’entraînement, j’ai eu une affectation. J’étais nourri 
et logé. Pour le reste, on se mettait sur les routes 
pour contrôler les véhicules. Ça nous donnait de 
l’argent de poche. Je ne dépendais plus de papa et 
maman. 

Ensuite, quand la situation a dégénéré et que 
toutes les écoles ont fermé, j’ai demandé à mon chef 
de prendre Kwam. C’est ainsi qu’il nous a rejoints. 
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Et comme il a un bon niveau scolaire, il a vite appris. 
Il a rapidement eu de bonnes promotions pour être 
lieutenant.  

De combat en combat, on a gagné du terrain et on 
est descendu jusqu’à Abidjan. C’est là qu’on a voulu 
te retrouver. Toute la ville était aux mains de nos 
collègues. Il nous a été assez facile d’obtenir des 
informations qui nous ont permis de trouver ta trace. 

Quand on a su ce que tu faisais, on a vraiment été 
affecté. On en a pleuré tous les deux. On voulait 
tout arrêter, mais j’ai insisté et convaincu Kwam que 
ça valait quand même le coup de te trouver et voir 
comment tu étais. Petits, nous étions vraiment très 
proches et ce souvenir me hantait sans cesse. 

Nous nous sommes rendus à ton domicile, tu n’y 
étais pas. Alors on est allé devant le Golf Hôtel où tu 
travaillais. Tu n’y étais pas non plus. Tu avais sans 
doute déjà quitté le pays comme beaucoup à ce 
moment-là. Et on est reparti. Nous avons passé deux 
mois à Abidjan, le temps de tout sécuriser. Puis nous 
avons été envoyés ici pour administrer la zone en 
attendant que des autorités officielles soient 
nommées. 

Évidemment, quand nous avons su ce que tu 
faisais, nous nous sommes posé la question de ce 
qu’il fallait dire aux parents. Cela faisait des années 
qu’ils parlaient de toi. Il ne se passait pas une journée 
sans que l’un ou l’autre évoque ton nom. Ils nous 
ont reproché des dizaines de fois d’être des égoïstes 
parce qu’on n’allait pas te chercher. C’était vraiment 
injuste, car nous étions aussi impuissants qu’eux, 
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puisqu’on ne savait même pas par où commencer. 
De plus, en tant que soldats avec l’étiquette rebelle, 
on risquait notre peau si on se rendait sur Abidjan à 
ce moment-là. 

Finalement quand on a su la vérité, nous leur 
avons dit qu’on avait trouvé des gens qui t’avaient 
bien connue. Et qu’ils nous ont dit de façon très 
formelle que tu étais décédée. » 

La voix du jeune homme s’engorge lentement 
d’émotion et finit en sanglots. 

« On croyait bien faire, mais finalement on 
n’aurait jamais dû. Papa s’est pendu dans la maison 
cette nuit-là même et maman s’est murée dans le 
silence. Elle n’a plus jamais parlé ». 

Tous les trois sont effondrés, en larmes chacun de 
son côté, avec son lot de remords. 

 
Il faut un bon bout de temps pour que le calme 

revienne et que les cœurs s’apaisent. 
– Elle est où ? demanda la grande sœur. 
– Nous l’avons ramenée dans son village natal. On 

lui a construit une maison et on paie une jeune dame 
qui s’en occupe. 
– Je veux la voir. Ce soir même.  

 
Les deux frères et leur sœur avalent les cent douze 

kilomètres qui les séparent du village maternel. 
Là, pas d’effusions. Ce sont des retrouvailles 

empreintes de tristesse. La mère ne montre aucune 
réaction à l’arrivée de ses enfants enfin au complet. 
Elle est ailleurs. Dans un autre monde. Un monde 
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hermétique aux mots, au temps et aux émotions. Un 
monde dont aucun d’entre eux n’a le ticket d’entrée. 
Ils sont recalés à la porte et à jamais privés de leur 
part d’amour maternel. Cet amour planté en chaque 
être vivant, par la première goutte de lait reçue du 
téton maternel, ils n’en ont plus que l’arrière-goût 
amer.  

 
La grande sœur décide de dormir dans le même lit 

que sa mère. Elle l’enlace jusqu’au matin. Le miracle 
secrètement espéré ne vient pas. Mais la revenante 
tient là, l’occasion de combler des vides trop 
longtemps contenus. Elle va pouvoir cheminer vers 
l’avant avec moins d’entraves. 

Elle a retrouvé une famille, du moins ce qu’il en 
reste. Cela ne suffit sans doute pas à son bonheur, 
mais elle sait qu’elle va devoir construire ce bonheur 
en s’appuyant sur ce reste de famille. Il faut donc que 
les bases soient saines. Elle doit la vérité à ses frères. 
Et ils ont le même devoir à son égard. 
Les garçons ont parlé et pardonné, en omettant au 
passage un petit détail troublant. Renée de son côté, 
n’a encore rien dit sur ce qu’elle a vécu. Elle leur 
donne rendez-vous pour tôt le matin. 
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27     LE JOUR OÙ LA 

VÉRITÉ ÉCLATE AU 
GRAND JOUR 

 
 

enée est encore convoquée au même 
commissaire que précédemment. Elle n’est 
pas surprise.  

Le commissariat du 33ème arrondissement à Port-
Bouët est devenu le quartier général qui abrite toutes 
les auditions concernant l’affaire du petit Dieudonné. 

 
La jeune dame attend dans une salle 

sommairement équipée. Une table et 3 chaises. Rien 
de plus. Elle est inondée d’une lumière blanche 
émanant d’un bloc de trois néons fixés au plafond 
trop bas. Renée est obligée de baisser les yeux pour 
éviter l’éblouissement par cette lumière trop vive. Un 
cendrier rempli à ras bord y répand un désagréable 
parfum de tabac froid qui lui donne des haut-le-
cœur. Elle s’y sent mal et n’arrive pas à se 
concentrer. Mais elle essaie de faire bonne figure 
pour ne pas laisser transparaître un geste qui pourrait 
la trahir. Elle est avocate. Elle sait donc que cette 
pièce en apparence vide peut cacher des surprises. 
Probablement des micros et plus sûrement une vitre 
sans tain. Elle sait donc qu’elle est observée et que 

R 
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son audition sera écoutée par bien d’autres que son 
interlocuteur du moment. 

Le commissaire Youwa Mathias entre. Il s’installe 
en face d’elle.  
– Je suis persuadé, Mademoiselle Kouassi, que vous 

savez où est cet enfant. Alors vous devez me le dire 
là, maintenant pour qu’on en finisse. 

Il a décidé d’user de la même méthode agressive 
qui, jusqu’à présent n’a eu aucun effet sur la jeune 
dame. Cette fois il se sent en position de force, fort 
du témoignage de Maïmouna qui a reconnu ce 
regard qui l’avait épiée tant de fois.  

La servante pensait avoir vu un homme à chaque 
fois, mais en voyant ce visage,  ce regard, elle n’a 
plus aucun doute. Elle est convaincue que c’était 
bien cette personne qui la suivait.  

 
Renée répond en gardant un calme qui contraste 

avec la nervosité du commissaire. 
– Et qu’est-ce qui vous fait croire cela ? 
– Vous avez été aperçue plusieurs fois autour de ce 

garçon. Vous avez fait du repérage. 
L’accusée vacille, car elle n’avait pas anticipé 

l’arrivée de ce coup.  
En effet, depuis les révélations du vieux Komara, 

alors que l’enfant n’avait alors qu’un an, elle est 
revenue le voir régulièrement et plus précisément le 
vingt-cinq décembre de chaque année. Le jour des 
cadeaux. Le jour où la famille N’Guessan sort vers 
dix heures pour aller partager le repas de fête dans la 
famille Konan  
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Elle ne se laisse pas intimider et reprend du poil 

de la bête en répliquant, 
– suis-je interdite de séjour quelque part dans ce 

pays ? 
– Non, mais ce n’est pas une coïncidence qu’on 

vous ait vu plusieurs fois dans l’environnement de 
cet enfant qui, comme par hasard a été enlevé. 
– Si vous cherchez bien vous trouverez sûrement 

qu’il y a sans doute de bonnes raisons à cela. 
– Vous reconnaissez donc que vous avez bien rôdé 

autour de cet enfant.  
Renée ne répond pas. Alors, le commissaire 

pensant avoir marqué un point important enchaine, 
– Vous savez que c’est assez pour vous inculper et 

vous mettre en détention préventive. 
– Vous concentrer sur moi ne fait que perdre du 

temps sur le vrai ravisseur, alors réfléchissez bien. Je 
suis de votre côté, car je veux aussi retrouver cet 
enfant. 

 
Le commissaire Youwa a de l’expérience. Il 

analyse le calme et les réponses de la jeune dame et 
n’y voit pas de véritable faille. Au contraire, il sent 
qu’elle est animée par une certaine sincérité. 
Après tout, il n’y a pas de preuve directe contre elle 
dans cet enlèvement. Les parents du petit Stéphane 
qui sont derrière la vitre sans tain n’ont pas reconnu 
en elle la jeune dame qui est venue chercher 
Dieudonné le jour de sa disparition. Il n’y a que la 
servante qui est formelle dans son témoignage. Et ce 
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n’est pas crime de se promener dans un marché ou 
dans un quelconque quartier. 

 
Au même moment, de l’autre côté de la vitre, le 

pasteur N’Guessan est complètement laminé. Il avait 
quitté une dizaine d’années plus tôt, une jeune fille 
apeurée comme une proie sans défense au milieu de 
féroces prédateurs, il retrouve là, une femme, belle, 
sûre d’elle et qui est sur le point de faire voler en 
éclat tout ce qu’il a bâti patiemment depuis tant 
d’années. Quelle magique métamorphose a pu sortir 
cette chrysalide dégoûtante de son cocon de sorcière 
qui lui collait à la peau, pour en faire un papillon si 
léger et si éclatant ? 

Il ne tient plus en place. Il tourne en rond dans la 
pièce, le dos inondé de sueur. Il essaie de sortir pour 
respirer un peu d’air frais, mais n’y arrive pas. Il faut 
qu’il l’ait à l’œil. Elle est bien trop dangereuse pour 
sa famille. Il en oublie presque la raison de sa 
présence là, dans ce commissariat.  

 
Le commissaire sort pour faire le point avec son 

équipe. Ses collègues sont unanimes. Deux réponses 
sont pleines d’ambigüités qu’il faut absolument lever.  

Elle dit qu’elle avait de bonnes raisons d’être dans 
l’environnement de l’enfant et qu’elle veut aussi 
retrouver l’enfant. Il faut qu’elle s’explique plus sur 
ces points. 

 
De retour dans la salle d’interrogatoire, le 

commissaire se montre toujours direct. 
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– Pouvez-vous me dire pourquoi vous avez dit que 
vous aviez de bonnes raisons d’être dans 
l’environnement de l’enfant. 
– Cet enfant est le mien !  

Le commissaire qui en a pourtant entendu de bien 
bonnes n’en croit pas ses oreilles. Il connait un petit 
moment de trouble, mais se ressaisit très vite. 
– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 
– Je ne peux aller plus loin monsieur. Maintenant 

c’est à vous de vous adresser aux bonnes personnes 
pour avoir les détails. Ça vous fera gagner du temps 
précieux pour trouver l’enfant. 

 
Le commissaire sort de la salle d’un pas décidé. Il 

trouve le pasteur qui fait des allers-retours dans le 
couloir et lui demande d’une voix pleine de colère de 
le suivre. Il le fait asseoir à la table avec les autres 
policiers.  
– Il y aurait-il des choses qu’on devrait savoir et qui 

nous ont échappé. Si tu veux qu’on retrouve ton fils. 
Il est temps que tu nous dises tout. Mais vraiment 
tout ce que tu sais. 

Le pasteur N’Guessan acculé ne peut plus reculer. 
L’inondation qui n’affectait que son dos s’est 
maintenant étendue à toutes les parcelles de son 
corps. Le corps parle déjà. Il faut maintenant qu’il 
mette en mots ce qui transpire déjà de ce corps en 
liquéfaction. 

Il s’écroule sur une chaise et se met à table. 
Il raconte tout aux policiers. 
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Il jure cependant que ni lui ni son épouse ne sont 
impliqués dans cet enlèvement. 

 
Youwa Mathias retourne dans la salle 

d’interrogatoire. Le ton est nettement différent.  
– Je vous présente mes excuses maitre Kouassi. Je 

suis sincèrement désolé pour tout ce qui s’est passé. 
Je suis prêt à enregistrer votre plainte aujourd’hui 
même, car vous êtes l’une des deux principales 
victimes de cette histoire. Mais en attendant, le 
temps presse et vous avez l’air d’avoir une idée de ce 
qu’il faudrait faire  pour retrouver l’enfant. Alors 
aidez-nous à le retrouver. 
– Je salue votre perspicacité monsieur le 

commissaire. Nous en sommes là où nous aurions 
dû commencer. 

 
Renée vient de franchir la délicate frontière qui la 

situait du mauvais côté de la vitre. D’accusée, elle est 
désormais une enquêtrice au service de la vérité. 

À la table des policiers, elle fait une proposition 
qui ne manque pas d’intérêt aux yeux de tous ceux 
qui sont autour de la table. 

Elle propose qu’on médiatise l’histoire au 
maximum. L’histoire réelle. Que les médias s’en 
emparent et que le pasteur confesse son forfait 
devant ces médias, qu’il soit arrêté avec son épouse 
et tous ceux qui sont impliqués dans l’affaire.   
Les effets attendus sont de deux ordres, dit-elle : 

Le premier cas. Puisque le pasteur n’est plus 
reconnu comme étant le père de l’enfant et qu’il va 
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de toutes les façons, lui être retiré, sa valeur 
marchande s’écroule. D’autre part, incarcéré, cet 
homme ne serait plus en mesure de payer la rançon 
réclamée. 

Deuxième cas. Avec un peu de chance, le 
kidnappeur peut avoir été impliqué dans 
l’enlèvement du bébé à sa mère, et sera donc 
automatiquement dans les personnes arrêtées. Dans 
ce cas, s’il ne veut pas aggraver sa situation, il sera 
sûrement poussé à libérer le petit avant, ou avouer le 
forfait rapidement. 

Dans les deux cas, on peut espérer que la ou les 
personnes qui le détiennent le libèrent sain et sauf.  

C’est un pari, un risque qu’il faut prendre, car on 
n’est pas non plus à l’abri d’une réaction de fuite en 
avant qui pourrait conduire à l’assassinat de l’enfant.  

 
Pour ce qui concerne les médias, on ne devrait pas 
avoir du mal à les intéresser étant donné leur 
aversion pour les pasteurs. Ces derniers sont accusés 
à tort ou à raison d’avoir activement soutenu le 
pouvoir du précédent président. Et comme dans 
tous les médias, que ce soit la télévision, la radio ou 
la presse écrite, tous les journalistes sont des anciens 
ou récemment convertis à la religion du nouveau 
maître du pays, ça devrait être du pain bénit pour 
eux. Ils devraient tous donner un écho sans 
commune mesure à cette affaire à laquelle on 
donnera en toute mauvaise foi quelques 
ramifications politiques. 
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28   LE JOUR OÙ RENÉE 

ET AYA S’AFFRONTENT 
 
 

u premier chant du coq dans le village, 
Renée desserre délicatement ses bras du 
corps de sa mère et va réveiller ses frères. 

L’heure n’est plus aux pleurs. Ils sont tous 
finalement heureux d’être au chevet de leur vieille 
mère dans cette maison familiale. Même le souvenir 
du père manquant s’est estompé dans le calme de la 
nuit. 

Les garçons ont réalisé une partie des rêves de 
leur mère en la mettant sous un toit confortable. 
C’est une grande maison où chacun d’entre eux a sa 
place. On y trouve tout le confort que l’on a plus 
souvent dans les grandes maisons de ville. Ces 
garçons ont de bonnes places dans le métier de 
militaire qui est actuellement le plus rentable. Ils 
disposent de budgets conséquents pour administrer 
militairement toute la sous-région de Katiola. Ils 
collectent les revenus du juteux contrôle routier et 
les taxes sur les commerces sans la moindre 
traçabilité. Alors ils en profitent bien. Ce serait 
même une bêtise que de s’en priver. 

 
À quatre heures trente, tous les trois sont réunis 

dans le salon.   

À 
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Renée raconte son histoire. Aucun détail ne leur 
est épargné. 

Eux écoutent respectueusement leur sœur tantôt 
les yeux fermés pour mieux vivre la situation décrite, 
tantôt pour s’en préserver quand le récit est 
insupportable. 

Elle prend soin de s’aménager des temps de pause 
dans son récit par nécessité. Elle ne cherche pas ici à 
faire des figures de style. Elle a réellement besoin de 
prendre des forces quand cela est nécessaire, 
notamment dans le récit des moments les plus 
atroces qu’elle a traversés. Là où elle sait qu’elle n’est 
pas à l’abri de fondre en larmes. Renée ne veut plus 
pleurer ni faire pleurer ses frères. 

 
Au bout d’une heure de ce long monologue, elle 

s’arrête. Le silence est pesant. Ses frères la regardent. 
Ils ne comprennent pas. Ils savent qu’elle n’a pas mis 
un point final à son récit.  
… 
– Voilà, je viens de vous raconter l’histoire de votre 

sœur Aya. 
Les jeunes gens la fixent encore plus étonnés. Ils 

savent qu’elle n’a pas fini. 
Alors, elle prend son temps. Elle en a besoin pour 

se donner le courage. Elle en a besoin pour aller plus 
loin. 

 
Maintenant, je vais vous raconter la vie de Renée, 

dit-elle. 
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– J’ai volontairement quitté la peau d’Aya pour 
renaître. Je n’avais pas eu le choix. C’était ça, ou me 
jeter sous un camion… 

Elle continue son récit de la même façon en 
décrivant dans le détail toutes les situations qu’elle a 
vécues jusqu’à leur rencontre la veille dans ce camp 
de militaires.  

Puis elle s’interrompt encore. Une autre étape 
commence. 

Elle prend le temps d’une bonne respiration avant 
d’ajouter : 
– Mais vous, vous ne m’avez pas tout dit. Je vais 

repartir dans une heure ou deux, je ne peux partir 
d’ici sans en savoir plus. 

Les deux frères se regardent. Ils ne comprennent 
pas, ou alors ils font semblant. Kakou, en frère aîné, 
prend la parole. 
– Moi j’ai une femme qui est actuellement enceinte. 

Son petit frère se sent obligé d’ajouter : 
– Moi j’ai des copines, mais rien de bien sérieux 

pour le moment. 
 
Elle saisit de chacune de ses mains, une main de 

chacun de ses frères. 
– Je suis fière de vous les gars.  

Elle leur serre bien les mains, puis les lâche. Et 
ajoute, en appuyant bien chaque mot, 
– Vous avez tué. Tué une fille. 

Vous êtes les frères d’Aya. Mais elle, cette fille, c’était 
une collègue, une amie de Renée. 
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Et Renée, une femme de loi, ne peut fermer les yeux 
sur ça. 

 
C’est un vrai conflit intérieur, un tsunami que vit 

la jeune femme. Elle vient de retrouver sa famille, ce 
qu’elle espérait depuis tant d’années sans plus 
vraiment y croire. Elle n’est plus seule au monde. 
Elle a des frères qui sont devenus des hommes 
respectables. Elle en est fière, mais… 
Ils ont aussi commis un meurtre.  
Sa souffrance intérieure est sans commune mesure. 
Mais elle sait qu’elle doit faire face jusqu’au bout. 

 
– C’était un malheureux accident. 

C’est Kwam qui essaie d’expliquer l’inexplicable. 
– On te cherchait depuis presque une semaine en 

allant de fausses pistes en fausses pistes jusqu’à ce 
qu’on ait ce tuyau fiable. C’était une période où tout 
le monde était sur les nerfs et que nous-mêmes, pour 
tenir le coup, on fumait beaucoup de cannabis et on 
prenait des comprimés qu’on nous distribuait pour 
tenir le coup.  
Nous n’étions pas toujours très lucides, grisés par les 
victoires. Nous étions les maîtres d’Abidjan. Les 
maîtres du pays. Tout le monde s’écartait quand on 
arrivait quelque part. Nous nous sommes 
abandonnés aux plaisirs faciles, galvanisés par 
l’impunité. 
Donc quand on a interrogé cette fille pour qu’elle 
nous dise où on pouvait te trouver, et qu’elle n’a rien 
voulu nous dire, ça nous a énervés. Et en voulant 
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l’impressionner, le coup est parti tout seul. C’était un 
accident. 

 
La sœur reprend la parole, toujours en donnant à 

chaque mot le poids qu’il mérite, 
– Sachez que les parents de cette fille ont porté 

plainte. Renée est leur avocate. Elle sera donc à leur 
côté. Mais votre sœur Aya sera du vôtre. Elle ne 
vous abandonnera jamais. 

 
Elle se lève, embrasse ses deux frères. Puis va en 
faire de même pour sa mère.  
Elle s’en va. 
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29   LE JOUR OÙ LA 

VÉRITÉ, ET TOUTE LA 
VÉRITÉ EST DITE 

 
 

ous les médias ouvrent leurs journaux du 
soir sur le pasteur voleur d’enfant qui se 
confesse devant les caméras. 

Kakou appelle son petit frère Kwam 
– Allume la télé ! 
– Je suis déjà dessus. Ils parlent de l’affaire partout. 

C’est un truc de fous. 
 
Certains voulant absolument faire dans le 

sensationnel, s’aventurent même bien loin en 
affirmant qu’il y aurait d’autres enfants enlevés par le 
couple pour en faire des sacrifices. C’est ce qui 
expliquerait le grand succès de cette église et l’école 
privée qu’elle gère. Ils vont jusqu’à dire que ces 
enfants seraient enterrés sous l’église. 

 
Dans la foulée, la police arrête tous ceux qui ont 

été de près ou de loin impliqués dans le crime 
originel. Tous les membres de la famille Konan et 
leurs servantes, le médecin ami et fidèle du pasteur 
qui a signé le certificat de naissance… 

Leurs domiciles respectifs sont perquisitionnés et 
de nombreux documents saisis. 

T 



BONNE À TOUT FAIRE 

276 

 
Au commissariat du 33ème arrondissement, une 

jeune fille qui parait avoir une vingtaine d’années se 
présente au commissaire Youwa. 

Elle est transie de peur. Elle regarde autour d’elle 
comme si elle se sentait persécutée par un ennemi 
invisible. 
– C’est moi qui suis allée chercher l’enfant dans la 

famille. 
Le commissaire se cale bien dans son fauteuil. Il 

se racle la gorge et prend instinctivement son bloc-
notes. 
– Donnez-moi votre nom et prénom 
– Gohi Lou Marina 
– C’est vous qui êtes allé chercher l’enfant, dites-

vous, où était-ce ? 
Elle décrit parfaitement la situation de la maison 

des parents du petit Stéphane chez qui Dieudonné 
était pour l’anniversaire. 
– Et où l’avez-vous emmené ? 
– Une voiture m’attendait un peu plus loin dans la 

rue. 
– Qui la conduisait ? 

 
Et voilà, le nom est lâché. 

– C’est son oncle. Il m’attendait un peu plus loin 
dans la rue. 
– Comment s’appelle-t-il ? 
– Jean-Paul Ange 
– Il y avait d’autres personnes avec vous ? 
– On était trois avec l’enfant. 
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– Ensuite, où êtes-vous allés ? 
– Dans une cour à Yopougon. C’est là qu’on a 

laissé l’enfant à un monsieur. 
– Quel monsieur ? Comment s’appelle-t-il ? 
– Je ne sais pas, je ne l’avais encore jamais vu. 

 
Le commissaire déroule une carte de Yopougon 

sur la table. La jeune fille a du mal à s’y retrouver. Le 
policier n’est pas étonné. Personne ne se sert de 
carte dans le pays. Les témoins savent très souvent 
décrire les lieux, mais n’arrivent pas à les situer sur 
des cartes. Il note avec patience la description que 
fait la jeune fille des lieux, puis les transcrit sur la 
carte. 

Le policier envoie aussitôt une équipe 
d’intervention sur le site pendant qu’il continue 
l’interrogatoire 
– Avez-vous revu l’enfant depuis ce jour-là ? 
– Non 
– Quelles sont vos relations avec Jean-Paul Ange ? 
– Je sais qu’il est marié, mais il est aussi avec moi. 
– C’est votre amant ? 
– Oui. 
– Où vivez-vous ? 
– Chez mes parents 
– Vos parents sont au courant de cette relation ? 
– Non  
– … 
– Pourquoi vous avez accepté de participer à 

l’enlèvement ? 
– Il m’a fait des promesses. 
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Elle hésite quelques secondes avant de continuer. 
– Avec l’argent, il devait acheter un visa pour aller 

en Europe. Une fois arrivé là-bas, il m’aurait fait 
venir. 
– Dans quel pays voulait-il aller ? 
– D’abord au Nigéria parce que c’est avec les 

Nigérians qu’on achète le visa. Et ensuite ils te font 
partir en Angleterre, en Allemagne ou en France. 

 
Le téléphone du commissaire sonne. 

L’équipe d’intervention a retrouvé l’enfant.  
Il était attaché à un barreau de fenêtre dans la 
chambre d’un homme d’origine nigériane. 

 
Jean-Paul Ange convoqué dans le bureau du 

commissaire, ne se fait pas prier pour avouer son 
forfait. Il est bien l’auteur de cet enlèvement.  

C’est bien lui qui orchestrait tout ce manège. Et 
comme il était désormais installé chez son beau-frère 
de pasteur, tout comme ses parents et ses sœurs, il 
pouvait surveiller les allées et venues de cet homme. 
Il en profitait ainsi pour lui envoyer les messages au 
moment opportun en passant par un complice situé 
à Lagos au Nigéria. 

Il n’a eu aucun mal à poser la chaussure de 
l’enfant badigeonnée de son propre sang sur le pare-
brise de la voiture. Il s’est volontairement saigné 
pour rendre son manège plus épouvantable et 
crédible. 
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Tous les protagonistes de cette mascarade 
d’enlèvement de bébé puis de l’enfant ont avoué 
leurs forfaits. Tous leurs témoignages concordent 
parfaitement. 
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30   LE JOUR OÙ LA 

JUSTICE S’ÉLÈVE AU-
DESSUS DE TOUT 

 
 

u tribunal de grande instance du Plateau, a 
lieu aujourd’hui le procès de l’assassinat 
d’une travailleuse du sexe par deux 

militaires. Les frères Kouassi. 
L’affaire n’est pas banale, puisque ces deux soldats 

sont considérés comme des héros de la guerre 
postélectorale, et à ce titre, fermement soutenus par 
leur hiérarchie.  

S’ils sont aujourd’hui devant les tribunaux, c’est 
grâce à la persévérance d’une jeune avocate, maître 
Renée Kouassi qui représente l’association des 
travailleuses du sexe appelée SEXY ; association qui 
est partie civile dans l’affaire aux côtés des parents 
éplorés. 

Je vous disais que l’affaire n’était pas banale 
puisque vous avez bien entendu. L’avocate qui a fait 
éclater toute cette affaire s’appelle maître Renée Aya 
Kouassi. Elle n’est rien d’autre que la sœur aînée des 
deux accusés. 

Je vous cite juste ici la conclusion de sa brillante 
plaidoirie qui a ému toute l’assistance : 

‘’Moi, maître Renée Kouassi, j’ai usé de toute mon 
énergie pour que vous soyez là, pour ce que vous 

À 
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avez fait. Et je serai la première debout pour 
applaudir votre condamnation. Mais, Aya Kouassi 
votre sœur pleurera de tristesse. Elle viendra vous 
rendre visite au parloir chaque jour que le ciel lui 
donnera. Elle sera toujours là pour vous, que vous 
en soyez dignes ou pas. Les liens du sang ne sont pas 
négociables. Ils sont immuables. Ils s’imposent à 
nous. Votre sœur ne viendra pas seule, il y aura un 
jeune garçon avec elle’’. 

 
Ici, Olivier Koudou pour Ivoire radio, à vous le 

studio… 
 
 
 
 
Maman me disait toujours, « si je savais lire et 

écrire, je lirais et écrirais un livre par jour ». Alors, j’ai 
écrit ce livre, notre histoire, pour te rendre 
hommage, maman. 
Aya. 
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