Chapitre 1 : Koun-Espérance, le poids du destin

Le soleil de Koun-Espérance se levait comme chaque matin, dardant ses premiers rayons sur les
toits de tole rouillée et les murs de banco du petit village. Pour Amani, huit ans, le réveil était
souvent synonyme de douleur. La poliomyélite avait laissé des traces indélébiles, atrophiant sa
jambe gauche et rendant chaque mouvement, chaque pas, une épreuve.

Koun-Espérance, malgré son nom prometteur, n’offrait que peu d’espoir a ses habitants, et encore
moins a un enfant handicapé issu d’une famille de paysans pauvres. Son pere, N’Goran, travaillait
dur dans les plantations de cacao des grands propriétaires, courbant I’échine du matin au soir pour
ramener de quoi subsister. Sa meére, Aya, vendait de petites portions d’igname au marché local, ses
yeux toujours remplis d’une tristesse muette face au sort de son fils.

Amani n’avait pas connu une enfance insouciante. Ses camarades, bien que pas méchants,
I’excluaient souvent des jeux. Courir apres un ballon de fortune lui était impossible. Il passait ses
journées assis sous le grand manguier pres de la case familiale, observant la vie qui s’écoulait sans
lui, dans un mélange d’envie et de résignation.

Sa seule échappatoire était I’école du village, une petite batisse délabrée d’une seule piece ot un
instituteur dévoué, Monsieur Koné, tentait d’inculquer les bases de la lecture et du calcul a une
trentaine d’¢léves. Amani, malgré son handicap, s’y rendait chaque jour, s’appuyant lourdement
sur une canne de bois taillée par son pere. Le trajet était court, mais €puisant. Il était souvent le
premier arrive, sa soif  d’apprendre surpassant la douleur  physique.

Un soir, alors que la lune éclairait la cour de la maison, N’Goran, le visage fatigué, s’adressa a
Aya :
- 1l faut qu’Amani ait une chance, Aya. Une vraie chance. L’école du village ne suffira pas. 1l a
[’esprit vif, ce gargon.
Aya le regarda, surprise. Dans leur condition, parler d’avenir était presque un blasphéme.
- De quelle chance parles-tu, N’Goran ? Nous n’avons rien.
- Koun-Espoir. La ville voisine. Il y a un college la-bas. Il pourrait y faire son cycle de la 6e a la
Je.

L’idée était folle. Koun-Espoir était a plusieurs kilométres. Amani devrait loger la-bas, se
débrouiller seul. Mais dans les yeux de son pere brillait une détermination nouvelle.
- Nous trouverons [’argent. Je travaillerai plus dur, du lundi au lundi s’il le faut. Amani mérite de
savoir qu’il peut faire autre chose que regarder la vie passer sous ce manguier.

Amani, qui écoutait discrétement derriére la porte, sentit une vague d’émotion I’envahir. Pour la
premicre fois, le nom du village voisin ne sonnait plus seulement comme une lointaine promesse,
mais comme un début de réalité. Le chemin serait semé d’embiches, il le savait, mais 1’espoir,



enfin, prenait racine.

Cette nuit-1a, Amani ne trouva pas le sommeil. Etendu sur sa natte, les yeux rivés au plafond de
banco, il sentait son cceur battre plus fort que jamais. Les paroles de son pére résonnaient encore :
« 1l faut qu’Amani ait une chance... Une vraie chance. » Une chance... Ce mot, si rare dans son
univers, prenait soudain une dimension vertigineuse. Jusqu’ici, son horizon se limitait au manguier,
a la case familiale, et a I’école du village. Mais Koun-Espoir... Ce nom, qu’il avait toujours
entendu comme une promesse lointaine, devenait une  possibilit¢  réelle.

D’excitation se mélait a la peur. Comment serait la vie la-bas ? Une ville, des inconnus, des
camarades plus forts, plus riches... Et lui, avec sa jambe malade, son pas lourd, ses vétements
usés ? Une boule d’angoisse se forma dans son ventre. Il imagina les moqueries, les regards curieux,
la solitude. Mais aussitot, une autre image chassa la peur : celle de ses parents, courbés sous le
poids des sacrifices, croyant en lui. Cette pensée fit naitre une chaleur douce dans son cceur.

Amani se redressa légerement, fixant la lueur tremblotante de la lampe a pétrole. Il se promit, dans
le silence de la nuit, de ne jamais trahir cette confiance. Peu importe la douleur, peu importe les
obstacles, il réussirait. Pour son pére, pour sa mere, pour lui-méme. Sous le toit de tdle, tandis que
le vent nocturne caressait les manguiers, Amani sentit quelque chose changer en lui : une graine
d’espoir venait de germer, fragile mais tenace. Et il savait qu’il lui faudrait la protéger, colite que
colite.

Le chant des cogs déchira le silence de la nuit, annongant 1’aube. Amani ouvrit les yeux sans avoir
vraiment dormi. La lumiere pale du matin glissait a travers les fissures de la porte en bois, dessinant
des traits dorés sur le sol de terre battue. Il se redressa lentement, sa jambe gauche lourde comme
un fardeau, mais son esprit étrangement 1éger. Dehors, le village s’éveillait : les femmes allumaient
les foyers, les enfants couraient pieds nus, et le parfum du bois briilé se mélait a celui de la rosée.

Amani sortit, s’appuyant sur son baton poli par les années. Le vent frais lui caressa le visage, et il
leva les yeux vers le ciel teinté de rose. Pour la premiére fois, il ne regardait pas seulement le jour
qui se levait, mais un avenir qui semblait possible. Il pensa a son pére, déja parti vers la plantation,
et a sa mere, affairée preés du foyer. Une vague de gratitude I’envahit. Il se fit une promesse
silencieuse : « Je ne les décevrai pas. Je marcherai, méme si chaque pas est une douleur. Je
marcherai vers Koun-Espoir. » Et tandis que le soleil s’élevait, Amani sentit que cette journée
n’était pas comme les autres. Elle portait en elle le poids d’un réve et la force d’un départ.

Chapitre 2 : Koun-Espoir, I’apprentissage de I’autonomie
A douze ans, Amani quitta Koun-Espérance pour Koun-Espoir. Le départ fut un arrachement. Sa
mere, les yeux embués, lui glissa un dernier conseil : « Sois fort, mon fils. » Son pere, silencieux,



lui serra la main avec une fermeté qui en disait long. Amani, le cceur lourd, s’éloigna du manguier
qui avait ¢été son refuge, conscient qu’il entamait un voyage plein d’incertitude.

Le trajet fut long, ponctué de cahots et de poussiére. A son arrivée, la ville lui parut immense,
bruyante, étrangere. Il trouva refuge chez une cousine austére, dans une maison modeste ou
I’accueil se limita a quelques mots secs. Amani comprit vite qu’il devrait se débrouiller seul.

Le college de Koun-Espoir €tait un monde a part : des batiments imposants, des €léves nombreux,
des voix qui résonnaient dans la cour. Amani, avec sa jambe malade et ses vétements usés, attira
les regards. Les moqueries ne tardeérent pas : « Boiteux ! » lanca un garcon en riant. Chaque mot
était une blessure, mais Amani serra les dents. Il n’était pas venu pour plaire, mais pour apprendre.

Les journées étaient rudes. Les repas frugaux, les cahiers usés, les nuits passées a réviser a la lueur
d’une lampe a pétrole. Pourtant, Amani s’accrocha. Sa soif de savoir était plus forte que la douleur.
Peu a peu, ses efforts attirérent 1’attention des professeurs. Ses notes brillantes lui valurent leur
estime et, bientot, le respect des €léves.

Il n’était plus le boiteux, mais I’éléve studieux cité en exemple par les professeurs. A la maison,
son rdle dépassait celui d’un simple pensionnaire : il devint le mentor du fils de sa tante, un garcon
vif mais indiscipliné, que les cahiers ennuyaient autant que les sermons. Chaque soir, apres ses
propres révisions, Amani s’installait sur la vieille natte du salon, la lampe a pétrole projetant des
ombres dansantes sur les murs. L’air sentait la fumée, et au loin, les grillons rythmaient la nuit.

-« Allez, prends ton cahier, on commence par la dictée. »
Le garcon, affalé sur le tabouret, tragait des cercles du bout du doigt sur le bois

-« Encore ? Mais j’ai déja écrit toute la journée ! »
Amani esquissa un sourire, ses yeux brillants de patience.

-« Justement, plus tu t’entraines, plus tu seras fort. Regarde, moi aussi je révise apres
[’école.»

-« Oui, mais toi, t’aimes c¢a... »

« Et toi, tu aimeras quand tu verras tes notes grimper. »

Le garcon soupira, mais finit par ouvrir son cahier. Amani rapprocha la lampe, son ombre se
mélant a celle de I’enfant. Il inventait des jeux pour rendre les legons moins austéres : les calculs
devenaient des défis chronométrés, les dictées se ponctuaient d’histoires droles.

-« Si tu réussis cette multiplication, je te raconte comment Kolffi a failli tomber dans la
mare ce matin ! »

Le gar¢on éclata de rire, ses yeux pétillant d’amusement, puis se concentra, la langue coincée
entre ses dents.



Au fil des semaines, les soirées d’étude devinrent plus qu’un simple rituel : elles étaient le ciment
d’une amitié naissante. Fulo, d’abord réticent, se surprenait a attendre ces moments avec
impatience. Il aimait la maniére dont Amani transformait les devoirs en jeux, les multiplications
en défis, les dictées en histoires pleines de rebondissements.

Un soir, alors que la lampe a pétrole projetait ses ombres vacillantes sur les murs, Fulo lanca en
riant :

- « Si je réussis tout, tu me fais un conte du village, d’accord ? »

Amani hocha la téte, amusé.

- « Marché conclu. Mais cette fois, tu dois battre ton record. »

Fulo se pencha sur son cahier, la langue coincée entre ses dents, concentré comme jamais.

Ces instants €taient précieux. Entre deux exercices, ils parlaient de leurs réves. Fulo voulait
devenir mécanicien, « pour réparer les motos et rouler partout », disait-il avec des yeux brillants.
Amani, lui, parlait d’école, de diplomes, de ce monde qu’il voulait conquérir pour offrir une vie
meilleure a ses parents.

- « Tu crois qu’on y arrivera ? » demanda Fulo un soir, la voix basse.

Amani posa une main sur son €paule.

- « Oui. Mais il faut travailler. Rien ne tombe du ciel. »

Peu a peu, leur complicité dépassa les murs de la maison. Ils partageaient leurs repas, riaient des
anecdotes du collége, s’entraidaient dans les moments difficiles. Fulo admirait la force tranquille
d’Amani, sa persévérance... Amani, peu a peu devenait pour Fulo ce grand frére qu’il n’avait pas.
Et Amani, en voyant Fulo progresser, sentait une fierté nouvelle grandir en lui.

Un soir, Amani rentra du collége le visage fermé. Ses yeux, d’ordinaire brillants de détermination,
semblaient voilés par la fatigue et la douleur. Sa jambe malade le faisait souffrir plus que jamais,
et les moqueries entendues dans la cour lorsqu’il est tombé¢, résonnaient encore dans sa téte. Il posa
son sac dans un coin et s’assit lourdement sur le vieux banc adossé¢ au mur. La lampe a pétrole
diffusait une lumiécre tremblotante, accentuant les ombres de son découragement.

Fulo, qui I’observait en silence, s’approcha.

- « Amani... ¢a va ? » demanda-t-il, la voix hésitante.

Amani esquissa un sourire forcé.

- « Oui... juste fatigué. »

Mais Fulo n’était pas dupe. Il s’assit a coté de lui, le regard interrogateur, et posa une main sur
son épaule.

- « Tu sais... moi, je trouve que t’es le plus fort de ton collége. Malgré que tu as mal au pied, tu
es plus fort que tous. »

Amani baissa les yeux, touché par ces mots simples.
- « Parfois, j’ai I'impression que ¢a ne sert a rien... » murmura-t-il.
Fulo secoua la téte avec énergie.



- « Si, ¢a sert | Regarde, moi j apprends grdce a toi. Et puis... tu vas réussir, j 'en suis stir Leve-
toi, viens que je te montre ! » langa-t-il avec un sourire malicieux.

Intrigué, Amani suivit son jeune compagnon jusqu’au coin sombre du salon. La, sur une petite
table bancale, reposait une cage de fortune faite de tiges de bambou et de ficelles. A intérieur,
un minuscule oisillon, au plumage encore duveteux, sautillait maladroitement.

— « Regarde ! Je I’ai attrapé ce matin derriere la maison. Il est a nous maintenant ! » dit Fulo,
fier comme un chasseur.

Amani se pencha, observant la créature tremblante. Ses yeux se voilerent un instant.

— « 1l est si petit... Tu crois qu’il sera heureux enfermé la ? » murmura-t-il.

Fulo haussa les épaules.

— « Mais je vais le nourrir, tu verras ! Quand il sera grand, il chantera pour nous. »

Amani esquissa un sourire, partagé entre amusement et tendresse. Ce geste, naif mais sincere, lui
rappela quelque chose : malgré la rudesse de leur quotidien, Fulo cherchait a créer un peu de
beauté, un peu de vie dans ce monde austere. Il posa une main sur 1’épaule du garcon.

— « Alors promets-moi de bien t’en occuper. Et demain, on lui donnera un nom. »

Fulo hocha la téte avec enthousiasme, ses yeux pétillant de joie.

— « Marché conclu ! Mais d’abord, tu dois tenir ta promesse : me faire un conte... et pas
n’importe lequel ! »

Amani rit doucement. Dans ce rire, il y avait de la fatigue, mais aussi une chaleur nouvelle. Ce
soir-1a, entre un cahier, une lampe vacillante et une cage bricolée, leur complicité grandit encore.
L oisillon, fragile et libre en devenir, devint le symbole de leurs réves : petits, vulnérables, mais
portés par I’espoir.

Au fil des semaines, leur relation se transforma. Ce qui n’était au départ qu’un devoir imposé
devint un rendez-vous attendu. Fulo, autrefois réticent, se surprenait a guetter le moment ou Amani
poserait ses cahiers pour s’asseoir pres de lui. La lampe a pétrole, fidéle compagne de leurs soirées,
projetait ses ombres vacillantes sur les murs, comme si elle dansait au rythme de leurs rires.

Les exercices devinrent des défis, les dictées des aventures. Parfois, Fulo riait si fort qu’Amani
devait lui rappeler de se concentrer. Mais ces €clats de rire étaient comme des éclats de lumiere
dans la vie pleine d’interrogation d’ Amani. Entre deux calculs, ils parlaient de leurs réves : Fulo
voulait devenir mécanicien, « pour réparer les motos et rouler partout », disait-il en mimant le bruit
du moteur. Amani, lui, parlait d’école, de diplomes, de ce monde qu’il voulait conquérir pour offrir
une vie meilleure a ses parents.

Un soir, apres une dictée réussie, Fulo s’allongea sur le tapis, les bras derriére la téte.
— « Tu sais, Amani... quand tu expliques, c’est comme si tout devenait facile. »
Amani le regarda, surpris par la sincérité de ses mots.

— « Facile ? Moi, je trouve que tu travailles dur. »

— « Oui, mais avec toi, j’'ai envie d’essayer. »



Ces paroles résonnerent longtemps dans le cceur d’Amani. Il comprit que leur complicité était plus
qu’une simple aide scolaire : ¢’était une alliance, un lien tissé dans la nuit tamisée des soirées sous
la lumiére tremblotante d’une lampe. Ensemble, ils affrontaient les défis, partageaient les espoirs,
et dans ce compagnonnage, Amani découvrait une vérité simple : la résilience se nourrit aussi de
I’amitié.

Dans ce tumulte, une autre amitié naquit. Koffi, un camarade jovial, devint son allié. Ensemble,
ils étudiaient, partageaient leurs rires et leurs réves. Koffi lui apportait la 1€gereté qui manquait a
sa vie d’enfant qui ne laissait pas de place au jeu.

Au milieu de cette vie nouvelle, Amani ne perdait pas le lien avec sa famille restée au village. Ce
lien était maintenu par les lettres échangées avec son pere. Chaque mois, il écrivait avec soin,
racontant ses progres, ses peines et ses espoirs. Son pére, analphabete, recevait ces lettres comme
des trésors. Il les faisait lire par Monsieur Koné, I’instituteur de CM2, qui prétait sa voix aux mots
de son fils. Les yeux de N’Goran s’illuminaient a chaque phrase, comme si Amani était 1a, assis
sous le manguier.

Pour répondre, N’Goran dictait ses pensées a Monsieur Koné. Des phrases simples, mais pleines
d’amour et de fierté :

« Koun-Espérance ce 28 Novembre
Mon fils bien-aimé,

J'ai regu ta lettre et je [’ai lue avec une emotion profonde. Tes mots ont traversé la distance qui
nous sépare pour venir réechauffer mon cceur. Je ressens a la fois une grande tristesse de savoir
que tu es la-bas, loin de nous, affrontant seul les difficultés de la vie, et une immense fierté en
découvrant tes progres et ta détermination. Tu es courageux, Amani, et chaque ligne de ta lettre
me rappelle combien tu es fort.

Ici, la saison seche s’annonce. Déja, la poussiere recouvre les chemins et le vent chaud souffle
sur les plantations. Les rivieres commencent a se retirer, et les champs réclament plus d’efforts
pour rester fertiles. Ton pere travaille du matin au soir, courbé sous le soleil brilant, pour
préparer la terre et assurer la récolte. Les journées sont longues et pénibles, mais nous gardons
le courage, car nous savons que tout cela est pour toi, pour ton avenir. Chaque coup de houe,
chaque sac d’igname vendu au marché est une pierre posée sur le chemin de ta réussite.

Ta mere, malgré la fatigue, garde le sourire quand elle parle de toi. Elle dit souvent : « Mon fils
est fort, il ira loin. » Ces paroles nous donnent la force de continuer, méme lorsque la chaleur
nous accable et que les provisions se font rares. Sache que, méme si nous ne sommes pas a tes
cotés physiquement, nos pensées t’accompagnent a chaque instant. Tu es notre espoir, notre
raison de croire en un avenir meilleur.



Continue a travailler avec ardeur, mon fils. Ne baisse jamais les bras, méme lorsque la fatigue
ou la douleur se font sentir. Chaque pas que tu fais, chaque lecon que tu apprends, te rapproche
de ton réve et de la promesse que tu t’es faite. Souviens-toi que les sacrifices que nous faisons ici
n’ont qu'un seul but : te voir réussir et t’épanouir.

Quand tu doutes, pense a nous, a ta mere qui t’aime profondément, a ta petite sceur qui parle de
toi avec admiration, et a moi, ton pere, qui croit en toi plus que jamais. Tu n’es pas seul, Amani.
Derriere toi, il y a une famille qui t 'aime et qui attend le jour ou tu reviendras, grandi et
victorieux.

Tiens bon, mon fils. La route est longue, mais elle mene a la lumiere. Nous sommes fiers de toi et
nous le serons encore plus demain. Que Dieu veille sur toi et t’accorde la force nécessaire pour
franchir chaque obstacle.

Avec tout mon amour et ma bénédiction,
Ton pere.»

Ces lettres, écrites d’'une main étrangere mais portées par le cceur d’un pere, étaient pour Amani
une source de force. Elles lui rappelaient que, malgré la distance et la douleur, il n’était pas seul.
Entre Koun-Espoir et Koun-Espérance, un fil invisible se tendait, fait d’encre, de papier et d’amour
indéfectible.

Un soir, apres avoir lu la lettre dictée par son pere, Amani sentit ses yeux se brouiller. Il imagina
N’Goran, assis sur un tabouret, écoutant Monsieur Koné¢ lire ses mots a voix haute. Cette image
lui serra le cceur. Il prit son stylo, le posa sur le cahier et écrivit lentement :

« Koun-Espoir le 09 décembre

Mon pere,

Vos paroles me donnent la force de continuer. Chaque jour, je pense a vous, a maman, d vos
sacrifices. Je vous promets que je ne vous décevrai pas. Quand la fatigue me gagne, je me
rappelle votre voix et je reprends courage. Surtout, je pense a N'Gouanlessa ma tendre petite
sceur. Dites a maman que je I’aime. Priez pour moi, car je veux réussir pour vous offrir une vie
meilleure.

Avec toute ma tendresse,
Ton fils qui est fiere de toi»
Il relut ses mots, les scella dans une enveloppe et la confia a un camarade qui rentrait au village.

En refermant la porte, Amani sentit une chaleur douce envahir son cceur. Ce lien, fragile mais
puissant, était son ancre dans la tempéte.



Les jours s’écoulaient, rythmés par les cours au collége et les soirées d’étude avec Fulo. Amani
commengait a trouver ses marques dans cette vie nouvelle, malgré la fatigue et les douleurs
persistantes de sa jambe. Mais un soir, alors que la chaleur étouffante de la saison séche pesait
sur la ville, il sentit un frisson parcourir son corps. Sa téte lui semblait lourde, ses membres
engourdis. Il pensa d’abord a la fatigue, mais la fiévre monta rapidement, brilante et implacable.

Le lendemain, il ne put se lever. Ses cahiers restérent fermés, et la lampe a pétrole, d’ordinaire
complice de ses veillées studieuses, demeura éteinte. Fulo, inquiet, courut prévenir sa mere.
Tante Kady entra dans la petite chambre ou Amani était allongé, le visage couvert de sueur, ses
levres seches. Elle posa une main sur son front et sentit la chaleur intense. Son coeur se serra.
— « Seigneur... il est brilant ! » murmura-t-elle.

Sans perdre de temps, elle fit bouillir de I’eau, prépara des décoctions de feuilles médicinales, et
envoya Fulo chercher le vieux guérisseur du quartier. Elle veilla toute la nuit, changeant les
linges humides sur son front, lui donnant a boire par petites gorgées. Ses gestes étaient précis,
mais son regard trahissait une inquiétude profonde. Elle se souvenait des paroles de son cousin :
« Prends soin de lui, Kady. Il est notre espoir. » Et a cet instant, elle comprit que ce garcon n’était
pas seulement un pensionnaire : il était devenu une part de sa famille.

La fiévre dura trois jours. Trois nuits ou Tante Kady ne ferma presque pas 1’ceil, priant en silence
pour que la vie ne lui échappe pas. Fulo, lui, restait assis pres du lit, tenant la main d’Amani,
répétant :

— « Tu vas guérir, grand frére. Tu dois me raconter ton conte... »

Ces mots, simples mais pleins d’amour, atteignirent Amani dans son brouillard de douleur.
Quand enfin la fiévre retomba, il ouvrit les yeux et apercut Tante Kady, épuisée mais soulagée,
qui lui souriait.

— « Tu m’as fait peur, Amani... Mais tu es fort. Tu iras loin, je le sais. »

Ces paroles résonnérent comme une promesse. Dans cette épreuve, un lien invisible s’était tissé.
Tante Kady, autrefois distante, était devenue une protectrice, une présence maternelle dans cette
ville étrangere. Et Amani, en sentant cette chaleur humaine autour de lui, comprit que la
résilience ne se nourrit pas seulement de courage, mais aussi de I’amour que 1’on regoit, parfois
la ou on ne I’attend pas.

Quatre années passerent, marquées par les privations et les sacrifices. Amani grandit, forgeant son
caractere dans 1’adversité. Le jour des résultats du BEPC, ses mains tremblaient en parcourant la
liste des admis. Il avait réussi. Une victoire éclatante, fruit de son courage et de sa persévérance.

Ce succes n’était pas une fin, mais un commencement. Derriere la joie, Amani entrevoyait déja un
nouvel horizon : Soukrou, la capitale régionale, et des défis plus grands encore. Mais ce soir-1a, il
savoura sa victoire, conscient qu’il venait de franchir la premiére étape vers son réve.



Chapitre 3 : Soukrou, la grande ville et 'amertume

L’orientation de Koun-Espoir vers Soukrou, la capitale régionale, fut un saut dans 1’inconnu.
Soukrou était immense, bruyante, et impitoyable. Amani avait quinze ans et le BEPC en poche,
une maigre armure face a la jungle urbaine. La pauvreté, qui était une compagne silencieuse a
Koun-Espoir, devint a Soukrou un fardeau public.

Ses parents, apres de longs conciliabules, avaient réussi a trouver un logement pour Amani chez
un oncle lointain, Monsieur Aka, un menuisier taciturne qui vivait dans une petite maison en
parpaings non loin du grand marché. L’accueil fut froid. Monsieur Aka voyait d’un mauvais ceil
’arrivée de ce neveu handicapé et sans ressources. Amani fut logé dans un coin du garage, sur un
matelas posé a méme le sol.

Le lycée de Soukrou était colossal, avec des batiments en béton a plusieurs étages. Amani se sentait
perdu au milieu de cette foule d’¢éleéves mieux habillés, mieux nourris, dont les rires semblaient
mogqueurs. La différence sociale était criante. Ses vétements usés, sa démarche difficile, tout en lui
criait sa misére. Il mangeait souvent seul, un pain-condiment ou un plat d’atti¢ké acheté avec le
peu d'argent que son pere envoyait, quand il le pouvait.

La classe de Seconde fut difficile. Les études exigeaient plus de concentration, les professeurs
¢taient moins patients qu'au collége. La solitude pesait sur Amani. Il écrivait de longues lettres a
ses parents et a Koffi, décrivant la ville avec des mots choisis pour ne pas les inquiéter, minimisant
les difficultés.

« Soukrou le 28 Octobre

Chers Papa et Maman,

J’espere que vous allez bien et que la récolte se déroule sans trop de difficultés. Ici, la vie est trés
différente de celle du village. Je suis désormais en classe de Seconde C, une filiere exigeante ou
les professeurs attendent beaucoup de nous. Les journées sont longues, mais je m’accroche, car
je veux vous rendre fiers.

Les mathématiques sont devenues mon plus grand défi. Les équations et les fonctions me donnent
parfois le vertige, mais je persévere. Chaque soir, je revois mes cours et je m’entraine sur des
exercices supplémentaires. Je me dis que si je comprends les mathématiques, je pourrai réussir
tout le reste.

En physique, c’est un autre monde : lois de Newton, calculs de vitesse et d’énergie... Parfois, je
me sens perdu, mais je garde en téte vos encouragements. Je sais que votre travail acharné pour
m’envoyer ici ne doit pas étre vain. Alors, méme quand la fatigue me gagne, je continue a
apprendre.

Quand j’ai besoin de souffler, je vais a la bibliotheque. C’est mon refuge. J'y découvre des livres
passionnants : des romans qui me font voyager et des ouvrages scientifiques qui m’ouvrent
I’esprit. Ces lectures me donnent la force de croire en un avenir meilleur. Je pense a vous chaque



Jjour et je vous promets de ne jamais abandonner.
Votre fils, Amani. »

Le vrai tournant eut lieu pendant les grandes vacances précédant sa rentrée en classe de Premicre.
Les douleurs dans sa jambe atrophiée étaient devenues insupportables, 1'empéchant de se
concentrer, voire de dormir. Ses parents, alertés par ses plaintes, prirent une décision radicale. Ils
vendirent une petite parcelle de terre familiale, le seul bien qu'ils possédassent encore, pour payer
une opération chirurgicale a 1'hdpital régional de Soukrou. C'était un risque immense, un pari sur
'avenir.

L'opération fut longue et douloureuse. Le chirurgien, un homme compatissant, fit de son mieux
pour corriger la déformation de son pied et de sa jambe. Il ne pouvait pas faire de miracle, mais il
pouvait améliorer sa mobilité. Amani resta alité plusieurs mois, la convalescence fut lente. Quand
il put enfin se lever, il le fit avec 1'aide d'un appareil orthopédique lourd et métallique, fixé a sa
jambe.

Marcher avec cet appareil fut un nouvel apprentissage, mais la douleur aigué avait disparu. Surtout,
la correction, méme partielle, lui offrait une démarche plus assurée, moins claudicante.
Physiquement diminué, Amani se sentit pourtant, pour la premiére fois de sa vie, plus confiant.
L’ appareil était visible, mais il était le symbole d’une bataille gagnée contre son infirmité.



Chapitre 4 : Marie-France, la lumié¢re et 'ombre du BAC

De retour au lycée pour sa classe de Premiére, Amani était différent. L’appareil orthopédique lui
donnait une certaine assurance. Il n'était plus seulement "le boiteux", il était Amani, I'éléve sérieux
qui marchait avec un "truc en métal".

C’est en classe de Terminale qu’il la remarqua. Marie-France. Elle était nouvelle dans
I'établissement, arrivée de la capitale, Abidjan. Belle, avec une peau caramel, des yeux pétillants
et une assurance naturelle, elle €tait I'objet de toutes les attentions. Elle s'installa un jour a la table
d'Amani a la bibliotheéque, la seule place libre.

« Ca te dérange si je m’installe ici ? » demanda-t-elle avec un sourire qui fit fondre la carapace
d'Amani.

11 bafouilla un "non" a peine audible. Ils se mirent a réviser ensemble. Marie-France était brillante,
mais avait des lacunes en philosophie. Amani, lui, excellait dans cette matic¢re. Leurs sessions
d'é¢tudes devinrent régulieres. Ils parlaient de tout, de leurs réves, de leurs peurs. Marie-France ne
posa jamais de questions sur son appareil orthopédique ou sa famille. Elle le voyait lui, Amani,
l'esprit vif et le coeur généreux.

Marie-France devint le centre de sa vie. Elle était sa bouffée d'oxygene dans cette ville hostile.
Pour elle, il voulait réussir. 1 étudiait des nuits enticres, a la lumiére d'une petite lampe a pétrole
pour seule compagne dans son garage. La pauvreté restait omniprésente, les repas frugaux, les
difficultés financiéres constantes, mais I'amour naissant lui donnait des ailes.

L'année de Terminale fut intense. Entre les cours, les révisions et les moments volés avec Marie-
France, Amani était sur tous les fronts. Elle était devenue son phare dans la tempéte, sa bouffée
d’oxygéne dans une ville qui lui semblait parfois hostile. IIs passaient des heures a la bibliothéque,
penchés sur leurs cahiers, échangeant des idées qui allaient bien au-dela des programmes scolaires.

Marie-France, pragmatique et cartésienne, croyait en la logique et en la clarté des idées. Pour elle,
la réussite était une équation simple : travail + méthode = succés. Amani, lui, se rapprochait des
courants existentialistes et stoiciens. Il parlait souvent de liberté intérieure, de responsabilité
individuelle, de la force de ’esprit face a I’adversité. Ces différences nourrissaient des discussions
passionnées.

Un soir, alors que la lampe a pétrole projetait des ombres dansantes sur les murs, Marie-France
I’interrogea :

— « Tu cites toujours Sartre et Sénéque... Tu crois vraiment qu’on peut étre libre quand tout
nous échappe ? »

Amani sourit, ses yeux brillants d’une lueur intense :

— « Oui. On ne choisit pas les circonstances, mais on choisit notre attitude. Méme dans la
douleur, on peut rester maitre de soi. »

Elle secoua la téte, amusée :

— « Mo, je crois que la liberté, c’est d’avoir les moyens d’agir. Sans argent, sans santé, ta



‘liberté’ reste une idée. »
— « Si tu attends que tout soit parfait pour agir, tu n’agiras jamais, » répondit-il doucement. « La
vie est absurde parfois, mais ¢’est a nous de lui donner un sens. »

Ces échanges les rapprochaient. Marie-France admirait la force tranquille d’Amani, sa capacité a
transformer la douleur en moteur. Lui, il était fasciné par sa lucidité et son refus des illusions.

Puis vint le jour des résultats. La cour du lycée était noire de monde. Les ¢€léves se pressaient
devant les panneaux d’affichage, le cceur battant. Marie-France serrait la main d’Amani. Elle
trouva son nom dans la liste des admis : « Mention Bien ». Elle se tourna vers lui, un sourire
radieux aux levres. Mais Amani, lui, cherchait encore. Son regard glissa sur la liste des recalés.
Son nom y était. Recalé. Echec.

Le monde s’effondra. 11 sentit ses jambes vaciller, son cceur se serrer. Les sacrifices de ses
parents, I’opération, les nuits blanches... tout lui revint en pleine face. Marie-France, les larmes
aux yeux, posa une main sur son bras :

— « Amani... regarde-moi. Ce n’est pas la fin. Tu vas le repasser. Tu es trop brillant pour
t’arréter la. »

1l secoua la téte, incapable de parler. Les mots étaient des pierres dans sa gorge.

— « Tu crois que Sénéque t’abandonnerait maintenant ? » tenta-t-elle avec un sourire tremblant.
« Tu m’as appris que la force, c’est de se relever. Alors reléve-toi. »

Mais Amani ne répondit pas. Ses yeux fixaient le sol, comme si toute lumicre s’était éteinte. La
voix de Marie-France, douce et insistante, glissait sur lui sans pénétrer la muraille de douleur qui
I’enserrait. Il entendait, mais n’€coutait pas.

Alors qu’ils s’¢loignaient du tumulte, une voix grave les arréta. C’était Monsieur Dohou, leur
professeur de frangais, un homme respecté pour sa sagesse et son humanité. Il posa une main ferme
sur I’épaule d’Amani

— « Je sais ce que tu ressens, Amani. Mais écoute-moi : un échec ne définit pas une vie. Tu as du
talent, une plume rare, une pensée profonde. Ne laisse pas ce revers t’éteindre. Reviens plus fort.
Je serai l1a pour t’aider. »

Ces paroles, simples mais puissantes, résonnerent a peine. Amani hocha vaguement la téte, mais
son regard restait vide. Trop de peine, trop de fatigue, trop de réves brisés pour qu’un mot, méme
tendre, puisse recoller les morceaux. Il marcha lentement, le cceur lourd, avec une seule certitude :
ce jour venait d’ouvrir une blessure profonde, et il lui faudrait du temps, beaucoup de temps, pour
espérer la refermer.

Amani quitta la cour du lycée sans un mot. La foule joyeuse des admis lui semblait irréelle, comme
un monde auquel il n’appartenait pas. Marie-France marchait a ses cOtés, ses paroles réconfortantes
se heurtaient a un mur de silence. Il entendait, mais n’écoutait pas. Trop de peine, trop de fatigue,
trop de réves brisés pour qu’un mot, méme tendre, puisse recoller les morceaux.



Le soir méme, il prit la route pour Koun-Espérance. Le trajet fut long, ponctué de cahots et de
poussi¢re. Chaque kilometre semblait peser sur ses épaules comme un fardeau. Quand il arriva au
village, le soleil déclinait derriére les manguiers, jetant une lumicre rougeatre sur les cases.

Sa mére I’attendait devant la porte, les yeux brillants d’une inquié¢tude muette. Elle ne posa pas de
questions. Elle Iut la vérité dans son regard, dans ses gestes lents, dans le silence qui I’entourait.
Elle I’attira contre elle, et ce simple geste fit jaillir des larmes qu’ Amani retenait depuis des heures.

Son pere, assis sur un tabouret pres du foyer, leva les yeux. Il ne dit rien. Son visage, buriné par le
travail et le soleil, resta impassible, mais ses mains tremblaient légerement. Ce silence €tait pire
que les mots. Il contenait tout : la douleur des sacrifices, la terre vendue pour payer 1’opération,
les espoirs brisés.

Amani s’assit a méme le sol, incapable de soutenir leurs regards. La lampe a pétrole diffusait une
lumicre tremblotante, accentuant I’ombre de son échec. Le manguier, dehors, semblait I’observer,
témoin silencieux de ses promesses.

Cette nuit-1a, la cour de N’Goran fut plongée dans un calme pesant. Pas de reproches, pas de cris.
Juste le silence, lourd comme une sentence. Amani comprit que la blessure qu’il portait n’était pas
seulement la sienne : elle s’étendait & ceux qui avaient cru en lui, a ceux qui avaient tout donné
pour son réve. Et dans ce silence, il sentit naitre une résolution farouche : il se reléverait. Mais pas
ce soir. Ce soir, il n’était qu’un fils accablé, un réveur brisé, assis sous le poids d’un destin qu’il
refusait encore d’accepter.



Chapitre 5 : Lettres de Babi, échos de Soukrou

Les vacances scolaires débutaient. Marie-France, admise avec mention, était partie a AAbidjan, la
capitale, affectueusement surnommée "Babi" par les Ivoiriens, pour passer les vacances chez sa
sceur ainée et s'acclimater a la vie dans la grande métropole avant la rentrée universitaire. La
distance physique s'ajoutait a la distance sociale que 1'échec venait de creuser entre eux.

Leur lien, cependant, tenait bon, nourri par une correspondance assidue. A I'époque, les téléphones
portables étaient un luxe que ni 1'un ni 'autre ne pouvait se permettre. Le service postal était lent,
mais fiable. Chaque semaine, des lettres s'échangeaient, remplies d'émotions, de doutes et de
promesses.

« De Soukrou, le 15 aoiit.
Ma chere Marie-France,
J'espere que Babi t'accueille bien. Ici, a Soukrou, le temps est lourd, a l'image de mon cceur.
L'échec me ronge. Je revois sans cesse la liste, mon nom absent de celle des admis. J'ai honte.
Honte de ne pas avoir été a la hauteur de tes espoirs, des sacrifices de mes parents. Je me sens
comme un imposteur qui a usurpé sa place parmi vous, les brillants éleves. Je doute de tout, de
ma capacité a réussir, de mon avenir.

Mon appareil orthopédique me rappelle a chaque pas ma condition. Je ne suis qu'un villageois
pauvre et boiteux. Peut-étre que mon destin était scellé d'avance. Prends soin de toi dans la
capitale. Profite de la vie la-bas. Peut-étre nos chemins étaient-ils destinés a se croiser
brievement, sans plus.

Avec toute mon affection, Amani. »

La réponse ne tarda pas, arrivant quelques jours plus tard, pleine de la vitalité de Marie-
France. »

« De Babi, le 20 aoiit.

Mon cher Amani,

Babi est immense, bruyante, fascinante. Mais rien ici ne me fait oublier ton visage triste le jour
des résultats. S'il te plait, ne dis pas de bétises. Ton échec n'est qu'un obstacle, pas la fin de la
route. Tu es ['homme le plus intelligent, le plus déterminé que je connaisse. Ton courage face a
l'adversité force l'admiration. Ton handicap, comme tu l'appelles, fait partie de toi, mais il ne te
définit pas. C'est ta force d'esprit qui le fait.

Ne laisse pas cet échec unique effacer des années de succes. Tu as eu ton BEPC, tu as excellé au
lycée. Tu vaux bien plus que le résultat d'un examen. L'année prochaine, tu le repasseras, et tu
l'auras. J'en suis certaine.

Ici, je pense a toi. Tu comptes pour beaucoup dans ma vie, Amani, et la distance n'y change rien.
Nous avons des projets, des réves. N'abandonne pas maintenant. Je t'en prie.

Je t'embrasse tendrement, Marie-France. »



Ces lettres ¢étaient la bouée de sauvetage d'Amani. Elles le tiraient hors du désespoir. La vie a
Soukrou pendant les vacances était morose. Monsieur Aka, son oncle, lui faisait comprendre
chaque jour qu'il était un poids. Amani occupait ses journées a faire des petits travaux pour les
voisins, & réparer des chaises, a égrainer le mais, pour gagner un peu d'argent et ne pas étre
entierement dépendant.

Il se préparait mentalement a redoubler sa Terminale. L'idée de retrouver les bancs du lycée, cette
fois comme un "redoublant", le remplissait de honte, mais I'amour de Marie-France lui donnait la
force de surmonter cette épreuve.

A Babi, Marie-France découvrait la vie étudiante, les campus, les défis de la grande ville. Elle lui
décrivait tout avec enthousiasme, le motivant pour qu'il la rejoigne un jour a l'université. Mais elle
ne cachait pas non plus les difficultés, la vie chére, 'anonymat de la capitale.

Les vacances touchaient a leur fin. Amani, grace aux lettres, avait retrouvé une part de sa

détermination. Il se rendit au lycée pour s'inscrire a nouveau en Terminale. Les regards des
surveillants €étaient un peu plus durs.

Mais en rentrant ce jour-la, Amani sentit un poids en moins. Il avait pris sa décision. Il allait se
battre. Pour lui, pour ses parents, mais surtout, pour Marie-France. La rentrée approchait, et avec
elle, la perspective de la revoir.

Le premier jour de classe fut un choc. La salle de Terminale ou il entra n’avait rien a voir avec
celle de I’année précédente. Cinquante-huit ¢léves s’entassaient dans une piéce prévue pour
quarante. Les bancs étaient serrés, les voix s’entrechoquaient dans un brouhaha incessant. Les
nouveaux venus, plus jeunes, plus bruyants, semblaient étrangers a la gravité qui pesait sur Amani.

Il s’installa au fond, pres de la fenétre, cherchant un peu d’air et de silence. Mais le vacarme était
partout : des rires, des chuchotements, des éclats de voix. Les surveillants passaient, impuissants,
laissant la cacophonie régner. Amani sentit une boule d’angoisse dans son ventre. Comment
trouver la concentration dans ce tumulte ?

Il baissa les yeux sur son cahier, essayant de se couper du monde. Les mots de Marie-France lui
revinrent : « Tu vaux bien plus que le résultat d’un examen. » 1l serra les dents. Il allait se battre,
méme dans ce chaos.

Les cours commencerent, mais la tension ne faiblit pas. Les professeurs, eux aussi, semblaient
fatigués, dépassés par I’effectif. Les explications se perdaient dans le bruit. Amani, stoicien dans
I’ame, tenta de se rappeler ses principes . « Ce qui dépend de moi, c’est mon effort. Le reste, je
dois ’accepter. »

Chaque soir, il rentrait épuis¢, mais il écrivait a Marie-France. Ses lettres étaient son refuge, son
souffle d’air pur dans une atmosphére étouffante. Elle lui répondait avec la méme ferveur,
décrivant la vie universitaire a Abidjan, ses cours, ses découvertes, ses réves. Elle lui parlait de



méthode, de rigueur, de persévérance. Lui, en retour, lui confiait ses réflexions existentielles, ses
luttes intérieures, ses espoirs.

Ces échanges devinrent sa bouée de sauvetage. Dans une classe ou il se sentait noy¢ par le bruit et
I’indifférence, il trouvait dans ses lettres une voix qui croyait en lui, une lumicre qui pergait la
grisaille.

Mais au fond de lui, Amani savait que cette année serait une guerre. Une guerre contre le vacarme,
contre la fatigue, contre ses propres doutes. Et il se promit, en rangeant la derniére lettre de Marie-
France sous son oreiller . « Je ne tomberai pas deux fois. »



Chapitre 6 : Hades le Kounois, la renaissance

Les premiers cette nouvelle année scolaire étaient des supplices. Amani enfilait ses vieux
vétements, son appareil orthopédique cliquetant 1égérement a chaque pas. Arriver au lycée en tant
que redoublant portait 1'empreinte de la honte. Les regards qu'il imaginait moqueurs, les
chuchotements, tout lui pesait. Il entrait dans sa nouvelle classe de Terminale, s'installa au fond,
cherchant a se faire le plus discret possible. Marie-France n'était pas 1a, elle était désormais a
l'université a Abidjan, et son absence laissait un vide immense.

Heureusement, une rencontre inattendue allait égayer son quotidien. De Gozo, un jeune homme
de son age, 'air studieux, une pile de livres toujours sous le bras.

De Gozo était un jeune homme qui détonnait dans I’univers bruyant et parfois superficiel du lycée
de Soukrou. Grand, ¢élancé, toujours vétu avec soin, il portait des lunettes fines qui accentuaient
son regard vif et réfléchi. Ses gestes étaient mesurés, son ton pos¢, comme s’il pesait chaque mot
avant de le prononcer. Contrairement a beaucoup de ses camarades, il ne cherchait pas a
impressionner par des vétements a la mode ou des gadgets colteux : son ¢légance venait de sa
simplicité et de son assurance tranquille.

Issu d’une famille relativement aisée, De Gozo n’avait pas connu les privations d’ Amani, mais il
n’en tirait aucune arrogance. Au contraire, il se montrait humble, presque discret, préférant la
compagnie des livres a celle des bavardages inutiles. Sa passion ? La philosophie. Il dévorait les
ceuvres des grands penseurs occidentaux — Platon, Aristote, Descartes — mais aussi les figures
africaines comme Cheikh Anta Diop, Kwame Nkrumah et Wole Soyinka. Ce qui frappait chez lui,
c’était sa capacité a relier les idées abstraites a la réalit¢ quotidienne. Pour De Gozo, la philosophie
n’¢était pas une simple spéculation : ¢’était une arme pour comprendre le monde et agir sur lui.

Leur premicre rencontre fut presque banale, mais elle marqua un tournant dans la vie d’ Amani.
Ce soir-1a, en rentrant chez son oncle, Amani le vit assis sur un banc, plongé dans la lecture de
La Critique de la raison pure de Kant. Intrigué, il s’approcha :

— « Tu lis Kant ? » demanda Amani, hésitant.

— « Oui, » répondit De Gozo avec un sourire franc. « Tu connais ? »

Amani hocha la téte, surpris de trouver un esprit aussi passionné dans ce quartier populaire. Ce
fut le début d’une amitié intellectuelle intense.

Tres vite, leurs soirées se transformérent en débats enflammés. De Gozo, cartésien dans 1’ame,
défendait la primauté de la raison et de la méthode. Amani, fidéle a ses influences existentialistes
et stoiciennes, pronait la liberté intérieure et la responsabilité individuelle face a 1’absurde.

— « La raison est notre seule arme contre le chaos, » affirmait De Gozo.

— « Non, » répliquait Amani, « ce qui nous sauve, c’est le courage d’accepter ce qui ne dépend
pas de nous et d’agir malgré I’incertitude. »



Ces échanges étaient pour Amani une bouffée d’air pur dans la lourdeur de ses journées. De Gozo
devint plus qu’un ami : un frére d’armes intellectuel, un compagnon de lutte contre la médiocrité
ambiante.

Lorsque Monsieur Dohou proposa a Amani de rejoindre le journal du lycée, De Gozo fut le
premier a ’encourager :

— « Ecris, Amani. Utilise ta plume comme une épée. Les idées sont plus fortes que les murs. »
Et il ajouta avec un sourire complice :

— « Moi aussi, je veux en €tre. Ensemble, nous ferons de L "Echo de Soukrou une voix qui
compte. »

Ainsi naquit un duo redoutable : Amani, le Kounois, et De Gozo, le cartésien passionné. Deux
ames différentes, mais unies par la méme soif de sens et de justice.

Le premier numéro qui fu publié a été celui-ci :
L’Echo de Soukrou — Numéro 1

Titre : Quand la jeunesse cherche sa voix
Par Hades le Kounois & De Gozo

Introduction (De Gozo)

« Dans un monde ou le bruit des armes et des ambitions étouffe la voix des idées, il est urgent
que la jeunesse reprenne la parole. Ce journal n’est pas un simple cahier de nouvelles : c’est un
espace de réflexion, un lieu ou la pensée se libére des carcans et ose interroger la société. Nous
ne prétendons pas détenir la vérité, mais nous voulons poser des questions, susciter des débats,
éclairer des consciences. »

Corps de I’article (Amani — Hadés le Kounois)

« Nous sommes les enfants d’un pays qui vacille entre promesses et désillusions. Nos rues
bruissent de rires, mais aussi de coléres muettes. Nos écoles sont pleines, mais nos esprits parfois
vides de sens. Ce journal est notre cri, notre appel a I’'unité et a la dignité. Nous voulons parler
des injustices qui rongent nos villages, des réves qui s’éteignent faute de moyens, des espoirs qui
renaissent malgré tout.

Nous ne serons pas des spectateurs. Nous serons des voix. Des voix pour ceux que 1’on n’écoute
pas, pour ceux qui ploient sous le poids des traditions ou des inégalités. Nous écrirons avec la
plume comme d’autres brandissent I’épée, mais notre combat sera celui des idées. »

Conclusion (ensemble)

« L’Echo de Soukrou est né pour étre le miroir de notre génération : inquiet, passionné, mais
résolument tourné vers la lumiére. A ceux qui nous liront, nous disons : rejoignez-nous. Ecrivez,
débattez, osez penser. Car penser, c’est déja résister. »



Ainsi, chaque semaine, le jeudi, un nouveau numéro sortait, polycopié avec les moyens du bord.
Amani était 1'un des rédacteurs les plus prolifiques. Il y parlait de la vie au lycée, de problemes
sociaux, de culture. Pour signer ses articles les plus engagés ou les plus intimes, il prit deux
pseudonymes. Le premier, Hadés, comme le dieu des Enfers, un clin d'eeil a la souffrance et aux
épreuves qu'il avait traversées, a la noirceur de la pauvreté et du handicap. Le second, le Kounois,
¢tait un rappel fier de ses origines, de son village de Koun-Espérance, pour ne jamais oublier d'ou
il venait.

Le journal devint rapidement un succeés au sein de I'établissement. Les €leves se 'arrachaient.
Amani, Hades, le Kounois, gagnait en respect et en visibilité. Monsieur Dohou était un mentor
précieux, passant des heures a discuter de philosophie, de littérature africaine, d'histoire ivoirienne
avec Amani apres les cours.

Entre les lettres de Marie-France de Babi, les discussions philosophiques avec De Gozo et les
séances d'écriture avec Monsieur Dohou, Amani se reconstruisait. L'échec du BAC n'était plus une
fin en soi, mais un détour. Il se sentait plus vivant, plus confiant, plus complet. Il avait trouvé sa
voix, celle d'Hades, le Kounois, qui écrivait pour faire entendre la voix des sans-voix, pour raconter
la vie telle qu'il la voyait, avec ses injustices, mais aussi ses espoirs.



Chapitre 7 : Tigritude et Négritude, le choc des idées

Le journal du lycée était devenu le terrain de jeu intellectuel d'Amani et de Monsieur Dohou. Leurs
discussions, qui avaient débuté autour de la mise en page des articles, dériveérent rapidement vers
des sujets plus profonds : I'identité africaine, 1'héritage colonial, et surtout, la Négritude.

Monsieur Dohou était un fervent admirateur des peres fondateurs du mouvement : Aimé Césaire,
Léopold Sédar Senghor, Léon Gontran Damas. Pour lui, affirmer les valeurs noires, célébrer la
culture africaine et revendiquer une identité propre face a l'universalisme occidental était un acte
de résistance indispensable, un témoignage pour l'histoire, une fierté retrouvée apres des siecles
d'aliénation.

Amani, lui, avait une vision plus nuancée, forgée par sa propre lutte pour exister au-dela de son
handicap et de sa pauvreté. Il avait lu avec avidité les auteurs africains, et les idées de Wole Soyinka,
le prix Nobel nigérian, résonnaient particulierement en lui.

Le débat éclata un apres-midi, dans la salle de rédaction improvisée, autour d'un article qu'Amani
avait rédigé, critiquant ce qu'il percevait comme une forme d'auto-apitoiement dans certaines
ceuvres de la Négritude.

— Monsieur Dohou, dit Amani, le visage fermé par la concentration, je ne conteste pas
l'importance historique de la Négritude. Mais j'ai l'impression qu'a force de nous définir par
rapport a l'autre, par rapport au Blanc, on passe a coté de l'essentiel : notre existence propre,
naturelle.

Monsieur Dohou haussa un sourcil, intéressé par la vivacité d'esprit de son €leve.

— Et l'essentiel serait, selon vous, Amani ?

— L'action, la vie vécue, répondit Amani. Wole Soyinka l'a trés bien dit : « Le tigre ne proclame
pas sa tigritude ; il bondit sur sa proie et la dévore ». Nous sommes negres, c'est un fait, c'est
une réalité biologique, culturelle. Si nous passons notre temps a nous expliquer, a nous
proclamer noirs, c'est que nous doutons de nos propres valeurs, de notre essence. La force n'a
pas besoin de discours, elle est.

Monsieur Dohou secoua la téte, un sourire patient aux lévres.

— C'est une belle formule, Amani, et elle est séduisante. Mais elle est aussi un peu idéaliste. Le
tigre de Soyinka vit dans une jungle ou les regles sont claires, instinctives. Nous, nous vivons
dans un monde ou l'histoire a été écrite par d'autres, ou notre identité a été niée, déformée.
Affirmer notre Négritude n'est pas douter de nos valeurs, c'est au contraire les ancrer dans la
conscience collective, c'est s'assurer que l'histoire retienne notre présence, notre contribution,
notre fierté. C'est un acte politique.

— Politique, peut-étre, mais est-ce un acte libérateur ? rétorqua Amani. Je me sens plus libre
quand j'écris sur les difficultés des paysans de mon village, sur la corruption, sur la beauté de
nos traditions locales, que quand j'écris pour dire "je suis noir et fier de l'étre". La fierté se vit,



elle ne se proclame pas dans chaque phrase. Je veux étre jugé sur mes actes, sur mes écrits, pas
sur ma couleur de peau. Mon handicap m'a appris ¢a : je dois faire, agir, pour étre reconnu, pas
seulement étre.

Le débat continua longtemps. De Gozo, silencieux, écoutait les deux hommes avec fascination.
Leurs opinions divergeaient fondamentalement, 1'un ancré dans la nécessité historique de la
revendication identitaire, I'autre dans une forme d'existentialisme pratique, ou l'action prime sur le
discours.

Leur désaccord ne mina pas leur relation, au contraire. Il la rendit plus riche. Le journal se fit I'écho
de ces débats, avec des articles signés Hadés le Kounois qui pronaient une "tigritude active", et
des éditoriaux de Monsieur Dohou qui rappelaient 1'importance de la mémoire et de l'affirmation
identitaire.

Cette année de redoublement, loin d'étre une punition, se transformait en une année de maturation
intellectuelle intense. Amani, le jeune homme boiteux et pauvre de Koun-Espérance, trouvait sa
place dans le monde, non pas en criant qui il était, mais en le prouvant par ses écrits, ses actes et
sa capacité a penser le monde qui I'entourait. La rentrée de Marie-France approchait, et il avait
hate de lui raconter ses débats, de lui montrer qu'il n'était plus le gargon abattu de 1'été dernier,
mais un jeune homme prét a bondir, comme le tigre de Soyinka, sur les défis a venir.



Chapitre 8 : Ebinto, Bassam et les Blakoros

Le premier trimestre tirait a sa fin. Les jours s'étaient écoulés, rythmés par les cours, les réunions
de rédaction du journal, les débats philosophiques avec De Gozo et Monsieur Dohou, et, surtout,
les lettres de Marie-France, qui était revenue a Abidjan pour ses études universitaires.

Bien que la distance physique soit toujours 13, leur connexion intellectuelle et émotionnelle s'était
approfondie. Leurs conversations téléphoniques, breves et rares car coliteuses, et leurs lettres
¢taient 'occasion de partager bien plus que des sentiments. Ils échangeaient sur leurs lectures, sur
la vie a l'université pour elle, sur la vie au lycée pour lui.

Un soir, sous la lumiere blafarde de sa lampe a pétrole, Amani, plongé dans les pages des Frasques
d'Ebinto d'Amadou Koné, décida de lui écrire une longue lettre.

« De Soukrou, le 15 decembre.
Ma chere Marie-France,

Je viens de finir "Les Frasques d'Ebinto". Quelle ceuvre ! Ce roman me parle tant. Les aspirations
d'Ebinto, ses réves de réussite, ses déboires, son amour pour sa mere... tout est si ivoirien, si réel.
Mais le déchirement entre le désir de modernité et le poids des traditions, l'injustice sociale... c'est
un miroir de ma propre vie. Vois-tu, Ebinto, c'est un peu moi, un villageois qui tente de se faire
une place dans un monde qui le dépasse. J'ai été frappé par la description de Grand-Bassam. Est-
ce vraiment comme Amadou Koné la décrit ? Peux-tu me raconter ce que tu as vu la-bas pendant
tes vacances ?

J'attends ta réponse avec impatience.

Tendrement,
Amani

Laréponse arriva, pleine de l'enthousiasme de Marie-France pour cette ville historique qu'elle avait
découverte.

De Babi, le 21 déecembre.
Mon cher Amani,

Oui, j'ai visité Bassam, la vieille ville coloniale ! C'est exactement comme dans le livre, et encore
plus beau en vrai. Les bdtiments coloniaux délabrés qui bordent la lagune, 'atmosphere un peu
nostalgique, l'océan tout proche... Tes questions sur les lieux, sur l'ambiance, tout trouve une
réponse dans le vécu. Les images que j'ai en téte correspondent parfaitement aux descriptions
d'Amadou Koné. C'est un lieu magique et triste a la fois, chargé d'histoire. J'aurais tant aimé que
tu sois la avec moi.



Nous avons aussi lu "Le Pouvoir des Blakoros" de Amadou Koné. Un livre puissant sur la politique,
la corruption, et comment les "blakoros" (ceux qui n'ont rien, les gueux) finissent par se révolter
et prendre le pouvoir, pour le perdre ensuite. Qu'en penses-tu ? Cela me fait peur et en méme temps,

J'v vois une lueur d'espoir pour des gens comme nous, qui partons de rien.

J'ai hdte de te revoir pour en discuter de vive voix.

Je t'embrasse fort,
Marie-France

Le dialogue épistolaire sur Le Pouvoir des Blakoros fut intense. Amani, le Kounois, se sentait
directement concerné par le terme "blakoros". Pour lui, ce livre était une prophétie, un rappel que
méme les plus démunis pouvaient changer le cours de 1'histoire, mais aussi une mise en garde
contre la corruption du pouvoir, méme par ceux qui en €taient les victimes initiales.

Le premier trimestre s'acheva sur ces réflexions. Amani avait retrouvé confiance en lui. Ses notes
¢taient excellentes, il était I'ame du journal du lycée, et sa relation avec Marie-France, bien que
lointaine, était plus solide que jamais, ancrée dans un partage intellectuel profond et un amour
naissant. Il attendait les vacances avec impatience, l'occasion de revoir ses parents a Koun-
Espérance, et peut-Etre, de réver a un avenir meilleur, ou les "blakoros" comme lui pourraient, un
jour, non pas prendre le pouvoir, mais simplement vivre dignement.

Chapitre 9 : Le Mur invisible et l1a nuit de Soukrou



Le premier trimestre s'achevait dans une atmosphére de tension palpable. Les rumeurs de coup
d'Etat, de complots politiques, circulaient dans tout le pays, s'intensifiant a I'approche des fétes de
fin d'année. Abidjan, la capitale, était agitée, mais a Soukrou, la vie continuait, quoique sous haute
surveillance militaire. Amani et ses amis, De Gozo et Monsieur Dohou, en discutaient souvent
dans les pages de "L'Echo de Soukrou", usant de métaphores pour critiquer la situation sans s'attirer
les foudres des autorités.

Puis, dans la nuit du 28 au 29 décembre, le pays bascula dans I'horreur. Ce qui commenga comme
une tentative de coup d'Etat & Abidjan et Déboukéi se transforma en rébellion armée.

Une nuit, quelques jours avant les congés de Noé€l prévus dans l'histoire, Soukrou, ville de garnison,
fut attaquée. Des tirs nourris éclatérent, rompant le silence de la nuit. Amani, dans son garage, fut
réveillé en sursaut par le crépitement des kalachnikovs. Son oncle et sa tante, terrifiés, se terraient
dans la maison, priant a voix basse. Amani, pris de panique, ne pouvait que rester prostré sur son
matelas, son appareil orthopédique posé contre le mur, inutile face a la violence des armes.

La ville devint un champ de bataille. Les rebelles, qui prenaient le controle de plusieurs villes du
centre, du nord et de I'ouest, tentérent de s'emparer de Soukrou. Leurs revendications, portées par
des mutins, étaient floues au début, mais la rumeur parlait de la gratuité¢ de la carte d'identité
nationale, un sujet sensible qui touchait au cceur de la question identitaire éburnéenne, et qui avait
¢té une source de tension politique pendant des années.

Les combats firent rage jusqu'au petit matin. Les forces loyalistes, mieux organisées & Soukrou que
dans d'autres villes, tinrent bon. Au lever du jour, la ville était meurtrie, mais pas tombée aux mains
des rebelles. Cependant, une ligne de démarcation invisible venait d'étre tracée. Le pays était
désormais divisé en deux : le Sud, sous controle gouvernemental, et le Nord, sous controle de la
rébellion. Soukrou se retrouva ville de front, sous haute tension.

Le lycée fut fermé. L'incertitude planait. Les congés de Noél n'eurent pas lieu, remplacés par une
peur constante. La vie d'Amani bascula une fois de plus. Les échanges de lettres avec Marie-France
a Abidjan devinrent sporadiques, la poste étant perturbée. Les communications étaient coupées ou
sur écoute.

Amani, De Gozo et Monsieur Dohou, bien que sains et saufs, étaient sous le choc. Le journal du
lycée, "L'Echo de Soukrou", cessa de paraitre. La liberté d'expression n'était plus de mise. Le débat
intellectuel sur la Négritude semblait soudain dérisoire face a la réalité des armes. Le tigre de
Soyinka avait bondi, mais sur sa propre proie, son propre pays.

Dans le silence de son garage, Amani comprit la fragilité de la paix, la précarité de sa situation.
Lui, le Kounois, originaire du village, fils de paysan pauvre, se retrouvait pris au piege dans un
conflit qui n'était pas le sien. La rébellion, avec ses revendications touchant a I'identité, résonnait
étrangement avec ses propres questions, mais la violence des moyens lui répugnait.



Les jours suivants furent remplis d'angoisse. Amani s'inquiétait pour sa famille restée a Koun-
Espérance, et pour Marie-France, si loin, dans la capitale qui avait ét¢ le point de départ du chaos.
Le premier trimestre s'achevait dans le chaos, et 'avenir s'annongait plus sombre que jamais. La
guerre civile venait d'ajouter un nouveau chapitre, sanglant et incertain, a son parcours déja semé
d'embiiches.

La nuit de I'attaque de Soukrou laissa la ville exsangue, sous le choc. Le pays était coupé en deux.
Les liaisons postales étaient devenues chaotiques, et les rares moyens de communication, comme
le téléphone fixe, €taient souvent hors service ou sous surveillance. Le lycée resta fermé,
prolongeant indéfiniment des "congés de Noé€l" qui n'avaient de festif que le nom.

L'inqui¢tude d'Amani pour sa famille a Koun-Espérance et pour Marie-France a Abidjan était
constante. C'est de son ami Koffi, resté a Koun-Espoir, la ville voisine, qu'il recut les premieres
nouvelles plus détaillées de la capitale, via des courriers qui mettaient des semaines a arriver,
passant par des circuits détournés. Koffi était a Abidjan pour un stage avant de rejoindre l'université.
Ses lettres dépeignaient une atmosphere de chaos et d'incertitude.

Premiere lettre de Koffi, recue début janvier :
Mon cher Amani,

Si cette lettre te parvient, sache que je vais bien, tant bien que mal. Abidjan a été le thédtre d'une
violence inouie la nuit du 29 décembre. Des tirs partout, des morts dans les rues. Des hautes
autorités du pouvoir ont été tués chez eux, dit-on. La ville est sous tension, l'armée est partout, il
v a des barrages a chaque coin de rue. La Coline, d'habitude si animé, est presque désert le soir.
La peur se lit sur tous les visages. Les rumeurs les plus folles circulent, on parle de mercenaires,
de complots. Les gens sont terrifiés. Reste prudent a Soukrou, j'apprends que les combats y ont
aussi fait rage. Nous sommes coupés du monde, l'avenir de notre pays, de nos études, est flou. Prie
pour nous.

Ton ami, Koffi

Cette lettre confirma les pires craintes d'Amani. Abidjan, la capitale économique, le symbole de la
"perle des lagunes", était paralysée par la peur. Les rumeurs de coup d'Etat transformées en guerre
civile étaient donc vraies.

Quelques semaines plus tard, une deuxiéme missive arriva, décrivant une situation qui empirait
sur le plan social et économique.

Deuxieme lettre de Kolffi, regue fin janvier :
Amani,

La situation ne s'arrange pas. Le pays est officiellement divisé en deux. La vie est devenue
incroyablement chere. Le commerce transfrontalier est interrompu, et les denrées alimentaires se
font rares et cheres au marché. Tout le monde a peur des "blakoros”, ces jeunes qui trainent et qui



sont parfois embrigadés dans des milices. 1l y a un climat de suspicion généralisée, surtout envers
les gens du Nord ou ceux qui ont l'air "étranger”. L’éburnisme, ce concept politique qui nous a
divisé, prend une tournure tragique. On ne sait plus qui est qui, qui est loyaliste, qui est rebelle.
Les universités et les écoles sont fermées. On survit au jour le jour. Je pense a Marie-France, qui
doit étre tres affectée par tout cela.

Courage, Koffi

Amani, lisant ces lignes, sentit une colere froide monter en lui. Ses débats avec Monsieur Dohou
sur la Négritude lui revinrent en mémoire. L'affirmation de l'identité était devenue une arme
politique, un outil d'exclusion qui menait désormais a la guerre. Le "tigre" n'avait pas bondi sur sa
proie, il s'était auto-détruit, déchirant le tissu social du pays.

Une troisieme lettre de Kofti, recue juste avant le 14 février, apporta une note d'espoir fragile,
mélée de résignation.

Troisieme lettre de Koffi, recue mi-février :
Salut Amani,

Les choses se sont un peu calmées, du moins a Abidjan. Les combats ont cessé, mais la paix est
preécaire. Les forces de 'ONU et de la France sont la. On parle de négociations, d'accords de paix.
Mais dans le coeeur des gens, la méfiance demeure. On essaie de reprendre une vie normale, mais
c'est difficile. On s'habitue a l'anormalité. Je me suis inscrit a l'université, mais les cours sont
perturbés. Je vois Marie-France de temps en temps. Elle s'inquiete pour toi, pour vos parents au
village. Elle m'a dit de te dire de tenir bon, qu'elle t'aime. C'est l'amour qui nous fait tenir, Amani,
l'espoir que tout cela finisse un jour. Prends soin de toi, mon frere. On se reverra.

Koffi

Ces lettres, ces échos lointains de Abidjan, maintinrent Amani a flot. Elles lui donnérent une raison
de se battre, de continuer ses études malgré le chaos, malgré le lycée fermé, en révisant seul dans
son garage. La guerre avait divisé le pays, mais elle ne briserait pas les liens d'amitié et d'amour
qui le liaient aux siens. La nouvelle année qui s'annongait serait celle de 1'incertitude, mais Amani,
le Kounois, Hadés, était prét a affronter les ténébres, armé de sa détermination, de ses livres, et des
mots d'amour de Marie-France.

Face au chaos et aux récits de guerre de Koffi, Amani n'était pas resté silencieux. Chaque lettre
recue de Babi trouvait une réponse de sa part, des missives longues, réfléchies, qu'il écrivait avec
soin sous sa lampe a pétrole. Ses mots étaient son arme, son moyen d'exprimer son désarroi, mais
aussi son espoir inébranlable. Ses lettres n'étaient pas seulement des nouvelles, c'étaient de
véritables essais philosophiques sur la situation tragique que traversait leur pays.

Réponse d'Amani a la premiere lettre de Koffi :

De Soukrou, le 10 janvier.



Mon cher Koffi,

J'ai bien regu ta lettre. Tes mots me glacent le sang. Cette violence, ces morts... est-ce vraiment la
seule voie pour se faire entendre ? Je m'interroge sur la légitimité des armes comme moyen
d'expression. Le sang versé peut-il jamais justifier une revendication ? J'en doute. La violence ne
fait qu'engendrer la violence. Elle divise, elle détruit, elle ne construit rien de durable.

Cependant, si les gens en sont arrivés la, au point de prendre les armes, c'est peut-étre qu'avant,
personne ne les écoutait. C'est peut-étre le cri désespéré de ceux qui, depuis des années, se sentent
exclus, oubliés, marginalisés. Je ne justifie pas les armes, non, mais je pense que pour éviter une
telle extrémité, il aurait fallu écouter, bien avant, celui qui se sent exclu, celui qui dit avoir mal.
Ignorer la douleur de l'autre, c'est planter les graines de la rébellion.

Ici, a Soukrou, c'est tendu. Mais je m'accroche a l'idée que le dialogue doit reprendre. L'encre doit
remplacer les armes. Courage, mon ami.

Avec affection,
Amani (Hades le Kounois)

Amani, dans ses €crits, essayait de comprendre I'incompréhensible. 11 ne prenait pas parti pour un
camp ou l'autre, mais pour I'humain, pour la paix.

Réponse d'Amani a la deuxieme lettre de Koffi :

De Soukrou, le 17 février.
Koffi,

Tes descriptions de la vie chere et de la suspicion ambiante me font de la peine. La peur de l'autre,
cette méfiance qui s'installe... voila le vrai drame. La guerre nous pousse a voir un ennemi en
chaque personne différente. C'est la que réside le danger. Les "blakoros", comme tu les appels, ont
peut-étre des raisons d'étre en colere, mais l'embrigadement et la violence ne sont pas la solution.

Je suis convaincu que la réconciliation des positions est possible. Elle passe par la reconnaissance
mutuelle. 1l faut que les "blakoros" se sentent inclus, qu'ils aient une place dans la société, pas
seulement comme des gueux qu'on peut manipuler. L'écoute, l'empathie, ce sont des mots faibles
face aux kalachnikovs, j'en ai conscience, mais ce sont les seuls qui permettront de reconstruire
quelque chose de solide apres cette folie.

Tiens bon, on ne doit pas perdre espoir.
Ton ami, Amani

Ces lettres, pleines d'une sagesse qui dépassait son jeune age, étaient le reflet de son propre
parcours. Lui, le handicapé pauvre du village, avait toujours di se battre pour étre écouté, pour



exister. Il comprenait le sentiment d'exclusion, mais il avait choisi les mots, les études, la résilience,
plutot que la colére violente.

Réponse d'Amani a la troisieme lettre de Koffi :
De Soukrou, le 5 janvier.

Cher Koffi,

Les nouvelles d'accalmie sont un baume sur mon cceur inquiet. L'amour dont tu parles, l'amour
pour Marie-France, pour nos familles, pour notre pays, c'est ce qui nous sauvera. C'est l'essence
méme de notre "tigritude", si je reprends mes débats avec Monsieur Dohou : pas une proclamation,
mais une action d'amour, de résilience.

La paix reviendra, j'en suis certain. Mais elle sera fragile. Nous, la jeunesse, aurons la
responsabilité de reconstruire ce pays fracturé. De faire en sorte que chaque voix compte, que
personne ne se sente de nouveau exclu au point de prendre les armes. Nous devons écouter la
douleur de l'autre, la comprendre, l'apaiser.

Je continue a réviser seul dans mon coin, pour étre prét quand le lycée rouvrira. Pour étre digne
de l'amour de Marie-France, de l'amitié de De Gozo et de toi, de la fierté de mes parents. L'espoir
est notre devoir. On se reverra bientot.

Avec toute mon affection,
Amani

A travers ces correspondances, Amani, le Kounois, le redoublant, le boiteux, se révélait étre un
penseur, un pacifiste, un batisseur d'espoir dans un pays en ruines. Ses lettres étaient le témoignage
d'une génération qui, malgré la guerre, refusait de sombrer dans le désespoir et la haine.



Chapitre 12 : Zékinan et la plume satirique

Les cours reprirent enfin fin février, aprés des mois d'interruption forcée. Le lycée de Soukrou
n'était plus le méme. L'atmospheére était lourde, empreinte de méfiance et de suspicion. La guerre,
bien que les combats majeurs aient cessé dans la région, avait laissé des cicatrices invisibles. Les
¢léves et les professeurs se regardaient avec prudence, chacun se demandant qui, dans sa famille
ou ses connaissances, avait été touché, ou pire, de quel coté il se trouvait politiquement.

La liberté d'expression avait cédé la place a l'autocensure. Au niveau du journal du lycée, "L'Echo
de Soukrou", il était désormais difficile, voire dangereux, de donner une opinion contraire a la
condamnation officielle et unanime de la rébellion. Monsieur Dohou, bien que prudent,
encourageait ses jeunes rédacteurs a continuer a écrire, mais avec intelligence.

Face a cette chape de plomb, les écrits d'’Amani, Hadés le Kounois, se firent satiriques. Il utilisa
I'humour, l'ironie et les métaphores pour contourner la censure et faire passer ses idées sur
l'absurdité de la situation. Ses articles, bien que voilés, étaient toujours aussi percutants.

Mais un jour, Amani alla trop loin. Agacé par l'attitude de son professeur d'histoire-
géographie, Monsieur Gnamien, un homme notoirement connu pour ses positions extrémes et son
soutien inconditionnel au pouvoir en place, Amani écrivit un article féroce. Monsieur Gnamien
était brutal dans ses propos, n'hésitant pas a humilier publiquement les éléves qui ne partageaient
pas son opinion.

Dans un écrit cinglant, Amani traita son professeur de Zékinan. Z¢ékinan était un personnage
brutal, obtus et violent, dans un court métrage d'animation ivoirien trés populaire. L'analogie était
claire pour tous les éleves. L'article fit I'effet d'une bombe dans le lycée. Les rires fusaient dans les
couloirs, mais 'amusement se mélait a la peur.



Monsieur Gnamien entra dans une colére noire. Il se doutait bien d'ou venait l'attaque. Il exigea la
fermeture immédiate du journal et accusa Amani et I'équipe de rédaction d'étre des "rebelles
intellectuels”". La chasse aux sorciéres commenga. Il rechercha tous ceux qui écrivaient dans le
journal, menagant, interrogeant.

Le professeur d'histoire était prét a tout pour trouver l'identité de Hadés le Kounois. Il savait
qu'Amani était le rédacteur en chef officieux, I'homme clé. Il essaya plusieurs fois de corrompre
Amani, lui promettant de bonnes notes, une orientation facile, de 1'argent méme, s'il lui donnait le
nom de la personne qui avait €crit 'article, ou s'il avouait publiquement.

— Dis-moi qui est Hadgs, et je ferai de toi un roi au lycée, lui glissa-t-il un jour dans un couloir,
un sourire carnassier aux levres.

Amani refusa obstinément, le cceur au bord des levres. Il ne vendrait pas ses amis, et surtout, il ne
se vendrait pas lui-méme. Mais il avait la peur au ventre. Monsieur Gnamien était puissant, 1i¢ aux
autorités locales. Si I'un de ses amis, sous la pression ou la peur, vendait la meéche, Amani était fini.
Il risquait non seulement d'étre exclu du lycée, mais pire, d'étre accusé de subversion politique en
ces temps troublés.

La situation était intenable. Le tigre, cette fois, avait bondi sur un prédateur bien plus dangereux
que lui. Amani, le Kounois, se retrouvait pris dans un étau, sa plume satirique se retournant contre
lui.



Chapitre 13 : L'Echo des Tambours et des Voix

Le journal du lycée ne se limitait pas aux articles écrits. Grace a une collaboration avec la radio
locale de Soukrou, chaque mercredi aprés-midi était consacré a la lecture des poémes des €léves
sur les ondes. Ah, cette époque de ferveur créative ! Les jeunes poetes rivalisaient d'ingéniosite,
passant du romantisme le plus échevelé a I'engagement politique le plus fervent, pour donner une
voix a leurs espoirs, leurs peurs, et souvent, pour répondre aux poeémes de leurs rivaux ou amis.
Amani, Hades le Kounois, y participait activement, sa voix grave portant ses mots au-dela des
murs du lycée, dans les foyers de Soukrou.

Voici un exemple de deux poémes engagés, extraits de ces sessions radiophoniques, ou I'un donne
une réponse cinglante a l'autre, reflétant les tensions et les espoirs de 1'époque :

Poéme 1 : L'Appel du Tambour (par De Gozo)
(Lu sur les ondes un mercredi apres-midi, voix vibrante)

Quand le pays saigne, que le tambour appelle,
Qui répond a I’écho de la terre maternelle ?
Les fils de la patrie se dressent sans peur,
Contre ceux qui sement la haine et la terreur.

Certains parlent de paix, de dialogue, d’écoute,
Mais les armes, mes freres, sont I’unique route
Pour chasser les démons, les traitres, les rebelles,
Qui veulent déchirer notre histoire si belle.

Le cceur de la nation bat au rythme des armes,
Assez de pleurs, assez de fausses alarmes !

Le tigre ne proclame pas, il bondit, c'est vrai,
Mais quand sa maison brile, il rugit pour la paix.

Le devoir nous appelle, I'honneur est notre guide,
Pour que jamais la peur notre ame ne liquide.
Soukrou restera fiére, le Sud restera debout,
Contre les imposteurs, contre le chaos flou.

Poéme 2 : Le Chant du Kounois (par Hadés le Kounois)



(Lu la semaine suivante, avec une émotion contenue mais ferme)

Le tambour appelle, mais pour quelle danse macabre ?
Celle du sang versé sur la terre avare ?

Les fils de la patrie se déchirent sans fin,

Nourrissant de leur haine le funeste destin.

Tu parles d'armes, de haine, de chemin unique,
Mais la paix n'est pas le fruit d'une arme cynique.
Le tigre bondit, oui, pour sa survie, sa faim,

Mais I'homme civilisé dialogue jusqu'a la fin.

Si la maison brile, ce n'est pas par hasard,
C'est que l'architecte a failli, trop avare
D'écoute, de justice, d'égalité promise,
Laissant pourrir la plaie que chacun méprise.

Assez de ces discours qui divisent et qui tuent,
L'honneur n'est pas dans 1'arme, mais dans la vertu
De tendre la main, d'écouter la douleur,

Avant que la patrie ne soit morte de peur.

Le Kounois, le gueux, I'exclu,

Aussl a une voix, aussi a son héros.

C'est dans le dialogue, la conciliation, I'amour,
Que 1'on batira le vrai, le juste retour.

La Réplique de De Gozo : Un Poéme au Cceur de la Tempéte
(Lu avec une intensité ardente, 1’esprit combatif palpable)

Souffle le vent de I'histoire, et les tambours résonnent,

Si nous ne brandissons pas I'arme, c'est la paix que nous trahissons.
Rebelles aux pensées floues, qui courent apres un mirage,
Votre lacheté s'immisce, semant le désavantage.

L'utopie d'un dialogue est un doux réve,

Mais face au chaos, le courage s'éleve.

N’ignorez pas l'appel des ancétres, du sang verseé,

Car dans la lutte, mes fréres, se trouve notre vérité.

Ne vous laissez pas berner par les mots enjdleurs,

Le temps de l'attente est révolu, le rangon est notre ardeur.
Cesser de pleurer, agir est notre choix,

Pour I'honneur, pour notre terre, pour chaque voix.



L'unité dans le combat, la fierté de nos racines,
Contre les menteurs, contre ceux qui nous dictent nos destins.

La Réponse du Kounois : Un Appel a I’Unité
(Lue avec une profondeur contemplative, empreinte de sagesse)

De Gozo, I’ardeur te guide, mais ou va ce chemin ?

Les tambours résonnent, mais les cceurs restent en vain.
Es-tu prét a déchirer les ames, a éteindre la flamme,
D’un peuple qui aspire a un futur sans drame ?

Les armes, mes amis, ne peuvent construire,

Elles ne laissent que des larmes et des souvenirs a fuir.
Unissons-nous donc sous 1’arbre a palabre,

La ou chaque voix trouve écho, ou la colére se sabre.

La terre maternelle ne s’épanouit que dans I’écoute,
L’apaisement ne se trouve pas au fond de cette joute.
Nos blessures sont nombreuses, nos préoccupations sont réelles,
Ecoutons-nous, construisons un avenir qui soit essentiel.

L’Intervention de Monsieur Dohou : Sagesse et Rappel Historique
(Lue avec une voix douce et apaisante, empreinte d’un savoir ancien)

Mes chers compatriotes, écoutez 1'histoire qui résonne,

Ne laissez pas les tambours seuls diriger la saison.

Nous avons lutté, pleuré, et nos ames portent encore,

Les plaies du passé qui nous hantent, qui implorent.

La rébellion peut étre un cri, mais le patriotisme est un choix,
Ce sont les liens qui nous unissent qui nous rendent forts, vois.
Rappelons-nous de notre héritage, des luttes qui nous ont forgés,
Et construisons un demain ou nos fils seront en paix.

L’arbre a palabre n’est pas qu’un lieu de dialogue,

C’est I’écrin de nos réves et 1’espoir en monologue.

Parlons avec amour, tendons la main a l'autre,

Car seul dans l'unité, mes fréres, nous serons de véritables apotres.

Conclusion : Un Voyage Poétique vers I’ Avenir

Ainsi s’acheva cette joute verbale radiophonique, mélant tensions et espérances. Dans la radio de
Soukrou, résonnait une profonde vérité : le chemin vers 1’avenir n'est pas pavé de haine, mais
d'écoute, de dialogue et d’une réflexion commune sur les épreuves déja traversées. La voix de
chaque pocte, du Kounois a De Gozo, contribua a construire une mosaique complexe, ou la lutte



pour la paix et la justice nécessitait le courage d'affronter le passé, tout en ouvrant la porte & un
avenir meilleur pour tous.

Chapitre 14 : Discussions avec Monsieur Doumbia

Dans un coin tranquille de la bibliothéque de Soukrou, les aprés midi de mercredi surtout ;
s'étiraient en échanges fervents entre Amani, éléve curieux, et Monsieur Doumbia, professeur de
philosophie réputé pour sa sagesse et son sourire apaisant. Au fil des semaines, les discussions sur
I'Afrique noire devinrent un rituel, abordant des sujets graves tels que la mort tragique de Jonas
Savimbi et la crise humanitaire en République Démocratique du Congo.

Amani, avide de plongées dans le passé et le présent de son continent, posait des questions qui
initierent des débats riches et profonds. Monsieur Doumbia, avec sa voix posée, opposait toujours
des penseurs classiques comme Machiavel a des figures contemporaines comme Petit Bodiel
d'Hampaté¢ Ba.

« Machiavel peut enseigner la stratégie et I'ambition politique, mais n'oublie pas, Amani, que notre
culture a également sa richesse, ses voix qui parlent de bonté et de partage, » disait-il souvent, ses
yeux pétillants derriére ses lunettes.

En période de découragement face a 1'état de leurs nations, Monsieur Doumbia n'hésitait pas a citer
I'extrait poignant de "L'Etrange Destin de Wranglin", rappelant 8 Amani que, bien que les temps
soient durs, 1'espoir et la résistance étaient des réponses valables face a 1'adversité.

Un soir, alors que le soleil brillait haut dans le ciel, Amani demanda au professeur de lui parler
d'un auteur qu'il avait entendu mentionner : Soni Labou Tansi. Monsieur Doumbia, heureux de
l'intérét porté par son €léve, commenga a résumer "L'anté-peuple".

« Dans ce roman, » expliqua-t-il, « Tansi dépeint un monde ou les personnages sont confrontés a
des luttes internes et externes, symbolisant I’errance de 1'Afrique face a ses blessures historiques.
L’ceuvre questionne 1’identité, la colonisation et les défis contemporains de la société africaine.
Les protagonistes cherchent leur place dans un monde qui semble souvent les ignorer, un 'anté-
peuple' sans voix, sans reconnaissance. »

Amani écoutait attentivement, un mélange de fascination et de mélancolie dans sa voix. « C’est un
appel a la prise de conscience, n’est-ce pas ? Une nécessité pour les peuples de s’unir et de
revendiquer leur identité ? »

Monsieur Doumbia hocha la téte. « Exactement, Amani. L'écrivain nous pousse a réfléchir sur
nous-mémes et sur notre role en tant qu'Africains dans un monde ou notre histoire est souvent
minimisée. »

Leurs échanges nocturnes sur 1'Afrique, enrichis par la littérature, la philosophie et I'histoire,
devenaient un véritable voyage intellectuel, poussant Amani a comprendre non seulement son



passé, mais aussi son avenir en tant qu'individu engagé. Chaque discussion était une nouvelle étape,
un pas vers une conscience éveillée, une promesse de transformation.

Option 15 : Le mystere et la tension

Ce deuxieme trimestre tire a sa fin. Un trimestre mouvementé ou Amani, trouvait son répit dans le
calme de la bibliothéque. Un aprés midi, alors qu’il était absorbé dans la lecture, quelqu’un
I’effleura. C’était a peine perceptible comme si cette personne voulait passer inapercu. Alimata !
Amani retint son souffle. Pourquoi Alimata, la fille la plus silencieuse de 1'école, 1'effleurait-elle
de cette maniére ? Ce n'était pas un accident. Il tourna lentement la téte.



Elle était 1a, les yeux baissés, une meche de cheveux cachant son visage. Elle ne dit rien, mais lui
tendit discrétement un petit morceau de papier pli€.

Avant qu'Amani ne puisse dire un mot, elle s'é¢loigna aussi silencieusement qu'elle était apparue,
disparaissant entre les rayonnages, laissant Amani seul avec son cceur qui s'emballait et le
mystérieux message.

D'une main tremblante, Amani déplia le papier. L'écriture était fine et appliquée. Il lut les mots
silencieusement :

"J'ai lu ton poeme: Un Appel a I’Unité et je voudrais qu'on en discute demain entre midi et deux
si tu le veut."”

Amani relut le message, stupéfait. Son poeme, qu'il avait lu sur les ondes de la radio Soukrou,
n'était pas pass¢€ inapercu. Et Alimata, de toutes les personnes, 1'avait lu et voulu en parler. Une
vague de curiosité et d'appréhension le submergea. Le calme de la bibliothéque venait de prendre
une tournure inattendue.

La cloche de midi sonna, libérant les étudiants dans I'agitation habituelle de la pause déjeuner.
Amani, cependant, n'avait pas faim ; une nervosité diffuse remplagait son appétit. Il se dirigea vers
le lieu de rendez-vous convenu, un banc isolé¢ derriére le batiment des sciences, loin des regards
indiscrets.

Alimata I'attendait déja.

Sa présence détonnait avec 1'environnement scolaire. Elle portait une robe d'été 1égere, d'un jaune
safran éclatant qui contrastait magnifiquement avec sa peau d'ébéne et captait la lumiére de 1'apres-
midi. Le tissu fluide épousait ses mouvements tandis qu'elle se tournait vers lui. Ses cheveux,
d'habitude sagement attachés, étaient lachés, formant une cascade de tresses soigneusement
arrangées qui tombaient sur ses €paules nues.

Alors qu'il s'approchait, un parfum subtil et enivrant parvint a ses narines. Ce n'était pas 1'odeur
sucrée et lourde que mettaient les autres filles de 1'école. C'était une fragrance fraiche, un mélange
délicat et presque discret de fleur d'oranger et de vétiver, qui l'invitait inconsciemment a se
rapprocher.

Elle lui offrit un sourire timide, et le monde autour d'Amani sembla ralentir.
« Bonjour, Amani, » dit-elle.

Sa voix était suave, exactement comme il I'avait imaginée : douce, avec un léger accent mélodieux
qui donnait a chaque mot une importance particuliere. Elle n'était pas forte, mais chaque syllabe
était claire, posée, comme si elle pesait chacun de ses mots. C'était une voix qui apaisait et intriguait
a la fois.



« J'espere que tu as pu venir sans probléme, » ajouta-t-elle, I'invitant a s'asseoir a coté d'elle sur le
banc de pierre.

Amani, subjugué par ce spectacle visuel et olfactif inattendu, parvint a peine a articuler une réponse,
oubliant un instant la raison de leur rencontre. « Oui... oui, trés bien. » Le trimestre mouvementé
semblait soudain trés lointain.

Alimata sourit, un éclair de malice dans le regard, et lui langa : « Ebinto, ce n'est pas ta Murielle.
»

Amani cligna des yeux, déconcerté par la référence a un personnage de fiction qu'il connaissait
bien. « Pardon ? »

« Le héros de Les Frasques d’Ebinto de Amadou Kong, » précisa-t-elle de sa voix suave, avec une
patience infinie. « Il est tiraillé entre I'amour et le devoir, entre I'appel de son cceur pour la femme
qu'il aime et les traditions qui 1'étouffent. Ton poeme, Un Appel a I’Unité, m'a fait penser a lui. »

Amani s'éclaircit la gorge, soudain moins concentré sur le parfum de fleur d'oranger et plus sur la
profondeur de son analyse.

« Le poéme ne parle pas d'amour romantique, Alimata, » expliqua-t-il, reprenant contenance. « Il
parle de la division. De la cour de notre école, de notre pays, ou les gens se regroupent par affinité,
par ethnie, par religion, et ou les murs invisibles deviennent plus hauts que les batiments. »

Alimata hocha la téte, ses yeux noisette fixés sur les siens, reflétant une compréhension qui le
surprit.

« C'est la que réside la force, » rétorqua-t-elle doucement. « Ebinto cherche son unité personnelle
face aux forces extérieures. Toi, tu appelles a une unité collective. Ton vers sur le 'fleuve unique
qui abreuve mille rives'... c'est puissant. Mais utopique, non ? »

« Je 'espére, » répondit Amani avec ferveur. « Je crois que la littérature a le pouvoir de semer des
graines. Si chacun de nous y voit un rappel de notre humanité commune, peut-&tre qu'un jour, les
murs s'effondreront. »

Elle sourit de nouveau, et cette fois, c'était un sourire d'approbation sincére. « Tu es un idéaliste,
Amani. C'est rafraichissant. »

Ils restérent un instant silencieux, le bruit lointain de la vie scolaire semblant lointain. Le
poeme, Un Appel a [’Unité, avait créé un pont inattendu entre deux dmes solitaires, un pont bien
plus solide que les bancs de pierre sur lequel ils étaient assis. Le trimestre mouvementé prenait une
tournure inattendue, promettant bien plus que du simple répit dans le calme d'une bibliothéque.

L'ombre du banc s'allongeait, signe que la pause touchait a sa fin. Le dialogue, riche et stimulant,
laissait place a un silence confortable, rempli de la promesse d'une connexion nouvelle.



L'atmosphere, d'abord empreinte de tension et de mystere, s'était muée en une complicité douce et
inattendue.

Alimata fut la premiére a bouger, brisant la quiétude. Avec une grace naturelle, elle se leva, sa robe
jaune safran dansant autour d'elle une derniere fois. Elle se tourna vers Amani, qui la regardait,
immobile.

Elle lui tendit la main, un geste simple mais chargé de sens, pour 'aider a se lever du banc de pierre.
Le contact fut bref mais électrique, ses doigts effleurant les siens.

Ses yeux rencontrerent ceux d'Amani, et son sourire s'élargit, plein de chaleur.

« Tu sais, » dit-elle de sa voix suave, avec une pointe d'espieglerie, « tout le monde m'appelle
Alimata, mais j'aimerais que tu m'appelles désormais Alima. »

C'était une invitation, une marque de confiance qui réduisait la distance formelle qui existait entre
eux.

Amani se leva, le cceur battant un rythme effréné qui n'avait rien a voir avec l'agitation du trimestre.
Des sentiments de surprise, de joie et d'anticipation se mélaient en lui. La surprise de cette
rencontre fortuite et de la profondeur de leur échange. La joie d'avoir été vu et compris, non pas
pour le lycéen solitaire qu'il était, mais pour l'idéaliste qui avait écrit Un Appel a [’Unité. Et
'anticipation d'une suite possible, d'une amitié naissante qui promettait d'étre bien plus
significative que n'importe quel cours.

« D'accord, Alima, » répondit-il, sa voix ferme, un sourire éclatant aux lévres.

Elle hocha Ia téte, satisfaite, et commenga a s'éloigner d'un pas léger, le parfum de fleur d'oranger
et de vétiver s'attardant un instant avant de s'estomper. Amani la regarda partir, sachant
pertinemment que le répit qu'il cherchait dans le calme de la bibliothéque avait pris une nouvelle
dimension, bien plus vivante et palpitante.



Chapitre 16 : Le départ inattendu de Marie France

Amani était encore dans les nuages, 1'écho de la voix douce d'Alima et le souvenir de son sourire
persistaient dans son esprit le lendemain matin. Le monde semblait plus léger, plein de nouvelles
possibilités.

Cependant, alors qu'il ouvrait son casier, une enveloppe famili¢re, ornée de I'écriture ronde et
¢légante de Marie-France, capta son attention. La joie du matin s'estompa instantanément,
remplacée par une appréhension glacée. Marie-France était sa confidente de longue date, une amie
précieuse qui avait toujours été 1a.

I1 ouvrit la lettre, ses yeux parcourant les lignes tracées a la main.

Lundi 21 mars,
Cher Amani,

Si tu lis ces lignes, c'est que je suis déja loin, en route pour l'aéroport. C'est avec le coeur lourd et
rempli de regrets que je t'écris ces mots d'adieu précipités.

Tu connais la situation, les tensions qui montent, cette instabilité rampante qui nous ronge. Mes
parents ont décidé que c'était trop risqué. Nous partons pour I'Allemagne. Tout s'est passé si vite,
une décision prise hier soir, un départ ce matin a l'aube.

Je suis désolée de ne pas avoir pu te dire au revoir en personne. C'est ce qui me fait le plus mal.
Ne pas pouvoir te serrer dans mes bras une derniére fois, ne pas pouvoir partager un dernier éclat
de rire, ou méme juste un dernier instant de silence complice.

Je regrette de devoir te laisser ici, dans ce climat incertain, et de ne pas pouvoir étre la pour toi
comme tu l'as toujours été pour moi. J'aurais tant voulu que les choses se passent autrement, que
notre amitié ne soit pas interrompue si brutalement par des circonstances sur lesquelles nous
n'avons aucun controle.

Prends soin de toi, Amani. Ne perds jamais ton idéal, celui-la méme qui t'anime et qui te rend si
spécial. Continue d'écrire, continue d'espérer.



Tu me manqueras terriblement.
Avec toute mon affection et mes regrets éternels,

Marie-France

Au fur et a mesure qu'Amani lisait la lettre, ses sentiments passaient par une série de vagues
tumultueuses.

D'abord, la sidération. Le choc de I'annonce fut brutal. L'Allemagne ? Maintenant ? Sans un au
revoir ?

Puis, une profonde tristesse. Marie-France était une constante dans sa vie, un pilier de stabilité, et
elle disparaissait subitement, emportée par les soubresauts du pays qu'il aimait tant. C'était une
perte personnelle, vive et douloureuse.

Enfin, une colere sourde et impuissante monta en lui. Colére contre cette situation politique et
sociale qui détruisait les liens, forgait les gens a fuir, et transformait les amiti€s en souvenirs amers.

Il froissa doucement la lettre dans sa main, le contraste entre 1'espoir naissant de sa rencontre avec
Alima la veille et le désespoir soudain de ce départ inattendu le frappant de plein fouet. Le trimestre
mouvementé venait de prendre une tournure dramatique, rappelant 8 Amani que le monde extérieur,
avec toute sa dureté, ne s'arrétait jamais, pas méme pour les doux débuts d'une nouvelle histoire.

La journée qui suivit fut un calvaire pour Amani. Le ciel de Soukrou lui parut exceptionnellement
gris, et I'ambiance du lycée, d'habitude refuge de calme, l'irritait au plus haut point. La lettre de
Marie-France avait jeté¢ une ombre épaisse sur 1'optimisme fragile né de sa rencontre avec Alima.

Tout l'agagait : le bruit des pas dans les couloirs, les rires insouciants de ses camarades, le ton
monocorde du professeur. Il traina son chagrin et sa colére contenue de cours en cours, cherchant
désespérément la fin de la journée pour se réfugier dans son havre de paix : la bibliotheque.

Il s'y rendit dés la derniere cloche. C'était 1'endroit idéal pour ruminer son amertume, entouré du
silence feutré des livres. Il s'installa a sa place habituelle, rouvrit son livre, mais les mots n'avaient
plus de sens. L'image du sourire d'Alima se superposait au visage triste de Marie-France, un
contraste douloureux qui lui vrillait le cceur.

Alors qu'il était perdu dans ses pensées sombres, plongé dans une morosité profonde, une présence
familiere se glissa derriere lui. Il sentit un souffle léger, suivi d'un contact fugace et délicat.

Alima lui chatouilla doucement 1'oreille avec une méche de ses tresses.

« Alors, l'idéaliste, perdu dans tes pensées ? » murmura-t-elle, sa voix suave teintée d'amusement.
C'était sa manicre de le taquiner, un geste de complicité qui, d'habitude, l'aurait fait sourire.



Mais aujourd'hui, l'irritation d'Amani était trop vive. Il sursauta, refermant son livre brutalement,
et se tourna vers elle, le visage fermé.

« Pas aujourd'hui, Alima, » lacha-t-il d'une voix brusque, regrettant immédiatement le ton de sa
réponse en voyant son visage surpris.

Alima s'immobilisa, son sourire s'effagant pour laisser place a l'inquiétude. L'atmosphére joyeuse
et 1égere de la veille s'évapora instantanément, remplacée par une tension palpable. Elle s'assit en
face de lui sans un mot, ses yeux l'interrogeant silencieusement.

Amani sentit le poids de sa frustration s'effondrer. Il ne pouvait pas lui cacher ce qui le tourmentait.
11 sortit la lettre froissée de sa poche et la posa sur la table.

« Marie-France, une amie de toujours... Elle est partie ce matin, » confessa-t-il, sa voix se brisant
légerement sous le coup de 1'émotion contenue. « Pour I'Allemagne. La situation au pays... ils ont
eu peur. »

Alima prit la lettre, la lissant doucement avant de lire les mots d'adieu. Son visage refléta
instantanément de la compassion. Elle reposa la lettre et posa délicatement sa main sur I'avant-bras
d'Amani.

« Oh, Amani, je suis tellement désolée, » dit-elle, sa voix suave emplie d'une sincérité réconfortante.
« C'est terrible... de perdre quelqu'un si soudainement, surtout a cause de ce climat de peur. »

Elle ne chercha pas a minimiser sa douleur, elle I'accueillit.

« Je comprends ta colére, » continua-t-elle doucement, ses yeux fixant les siens. « Mais n'oublie
pas ce que tu as écrit dans ton poeéme. Ces divisions, ces départs forcés... c'est exactement ce contre
quoi tu t'insurges. Ta tristesse est 1égitime, mais ne la laisse pas éteindre ta lumicre. »

Le contact de sa main et la douceur de ses mots agirent comme un baume sur le cceur endolori
d'Amani. Pour la premiere fois de la journée, l'irritation fit place a un sentiment d'apaisement. Il
n'était plus seul avec son chagrin.

« Merci, Alima, » murmura-t-il, un semblant de sourire aux lévres, sentant le fardeau s'alléger un
peu. Le trimestre restait mouvementé, mais peut-Etre, juste peut-étre, qu'ensemble, ils pourraient
trouver un moyen de maintenir 1'unité, méme face a I'adversité.

Chapitre 17 : L’année scolaire touche a sa fin, le soutien de Alima

L'année scolaire touchait a sa fin, et le bulletin d'’Amani, affichant un solide 14/20 de moyenne,
témoignait d'un effort acharné pour garder le cap malgré les tourments personnels. Ce succes, il le
devait en grande partie au soutien indéfectible d'Alima.



Leur amiti¢ s'était épanouie. Alima était devenue une présence constante, une source de réconfort
inestimable. Sa gentillesse allait au-dela des mots : tantot, elle surprenait Amani en prenant
discrétement en charge sa lessive, laissant ses vétements propres et repassés dans son casier ; tantot,
elle apparaissait avec des sachets de friandises locales pour égayer ses longues sessions de révision
a la bibliothéque. Sa sollicitude était un baume pour son cceur endolori par le départ de Marie-
France et les incertitudes du pays.

Mais le destin, dans son ironie cruelle, réservait 8 Amani une épreuve supplémentaire, bien plus
douloureuse que les adieux forcés ou les maticres scolaires. Alima, dans sa candeur et sa confiance
absolues, venait souvent lui parler de son béguin naissant pour Richard, le fils du Préfet.

Elle lui racontait tout cela avec une excitation non dissimulée, les yeux pétillants, sa voix
s'accélérant légerement, oubliant toute sa réserve habituelle. Chaque mot était un coup de poignard
pour Amani. Il 1'écoutait, un sourire forcé collé aux levres, masquant le chagrin profond qui
|'étreignait. Il faisait semblant d'étre ravi pour elle, de lui donner des conseils avisés, tout en
ressentant une jalousie amere et une douleur sourde.

Chapitre 18 : Que choisir pour le futur ; la correspondance avec Koffi

I1 déversait son cceur et ses tourments dans les lettres qu'il envoyait a son ami Koffi, qui était inscrit
a la faculté de droit a 'université Daloa. Il racontait I'année difficile, le départ de Marie-France, et
le nouveau tourment causé par les confidences d'Alima. Il expliquait a Koffi comment il devait
masquer ses propres sentiments pour écouter Alima parler de Richard.

Koffi, dans sa réponse, rappelait 8 Amani I'importance de rester concentré sur ses études,
soulignant que les histoires de cceur passaient, mais que le travail scolaire était essentiel pour son
avenir. Il I'encourageait a se souvenir de ses objectifs et a ne pas laisser ses émotions le distraire
de I'école.



Amani lisait les mots de Koffi et savait qu'il avait raison. Pourtant, 1'idée de I'année scolaire a venir,
ou il devrait continuer a naviguer entre son amitié avec Alima et ses sentiments cachés, s'annongait
comme un défi de taille.

C’est dans ce tumulte, entre le combat envers lui-méme a la recherche de son chemin et
I’interrogation sur son monde que Amani s’ouvrit a son ami et frére Koffi par une lettre :

Soukrou, ce 20 juin

Cher Koffi,

J'espere que tu vas bien et que tes révisions se passent bien. Pour moi, c'est l'effervescence
habituelle d'avant-examen. Le stress monte, mais je me sens prét. Alima m'aide beaucoup, son
soutien a été précieux cette année. Je gere la situation, comme tu me l'as conseillé.

Mais l'objet de ma lettre est ailleurs. A quelques jours du grand saut, je pense beaucoup a l'aprés-
bac. J'ai pris ma décision, Koffi. Je veux faire le droit.

Tu te souviens de toutes ces injustices dont nous avons été téemoins ? Des gens sans défense écrasés
par le systeme, par les puissants ? Je ne peux plus juste me contenter d'observer. Je veux devenir
avocat, utiliser les lois comme un bouclier pour défendre les plus faibles, ceux qui n'ont pas de
voix, ceux qui, comme la famille de Marie-France, sont victimes d'un pays instable.

C'est mon ambition. Défendre ['unité et la justice, non plus seulement avec des poemes, mais avec
des faits, des arguments juridiques solides.

J'attends ton avis avec impatience, mon frere.

Amani !

En écrivant ces ligne, Amani est convaincu de son choix, il ressent une vocation profonde. Il croit
fermement au pouvoir de la justice et du droit pour changer les choses. Il voit dans cette voie un
moyen concret de lutter contre l'injustice qui 'affecte personnellement.

Mais la réponse de Koffi n’était pas de cet avis. Les mots de Koffi sément le doute dans son esprit.
Il connait la justesse de 'analyse de son ami sur la réalité du systéme juridique. Il ressent une
certaine frustration face au pragmatisme de Koffi qui semble minimiser la portée de ses ambitions.
Les mots sur la philosophie et la dénonciation par la pensée l'interpellent profondément. Il se
retrouve face a un dilemme entre l'action concréte du droit et la puissance de la pensée
philosophique.

Lettre de Koffi a Amani
Daloa, ce 22 juin

Cher Amani,



Content de savoir que tu es prét pour le bac et que tu geres tes émotions. Reste concentré jusqu'au
bout.

J'ai lu ton projet avec attention. C'est noble, trés noble. Cela te ressemble, Amani, de vouloir aider
les autres. Mais le droit... méfie-toi, mon ami. Le droit est parfois cruel envers les pauvres, tu le
sais. Les lois sont souvent faites par et pour les puissants. Les avocats se battent avec leurs moyens,
mais le systeme est rigide, et l'argent a souvent le dernier mot.

Je te conseillerais plutot de faire la philosophie.

Oui, la philosophie. C'est la que réside ta force. Dénoncer ce qui n'est pas juste par la pensée, par
l'écriture, par l'analyse critique. Cela reflete plus ta personnalité, ton dme d'idéaliste pur, que les
arcanes froides et pragmatiques du droit.

Tu es un penseur, pas un homme de lois strictes. Continue a écrire tes poemes, mais avec les outils
de la philosophie pour dénoncer le monde. C'est la que tu seras le plus utile.

Réfléechis bien.

Ton ami, Koffi

Chapitre 19 : Le dernier virage avant les examens
Il ne restait qu'une semaine avant les épreuves du Bac. Amani se sentait prét :

- En philosophie il fera une dissertation

- En francais, ce sera une dissertation littéraire

- Un commentaire composé¢ en histoire et une dissertation en géographie
- En anglais et en allemand, le mot d’ordre est de limiter les dégats.

La semaine précédant lI'examen du Baccalauréat fut pour Amani une période de tensions
intérieures extrémes, un mélange paradoxal de concentration intense et d'une lassitude profonde.
La lettre de Koffi avait semé une graine de doute dans son esprit, opposant son idéal d'action
juridique a la puissance plus subtile de la pensée philosophique. Son désir de justice, autrefois pur
et simple, était désormais complexe et tourmenté.

Il passait ses journées et ses soirées plongé dans les révisions, mais son esprit s'égarait souvent. Il
se retrouvait a osciller entre une concentration studieuse sur les formules mathématiques et les



dates historiques, et des moments de réverie ou il se projetait en tant qu'avocat luttant contre
l'injustice, ou en tant que philosophe dénoncant les maux de la société. Le départ de Marie-France
et l'amour unilatéral pour Alima, qui elle-méme était fascinée par un autre, alimentaient ses
réflexions. Ces tourments émotionnels se superposaient a la pression des examens, créant un
brouillard mental qui ne le quittait jamais tout a fait.

Malgré tout, le soutien d'Alima restait son point d'ancrage. Sa simple présence a la bibliothéque,
ses regards complices, ses petits gestes d'affection, apaisaient un peu la tempéte qui faisait rage en
lui. Mais les confidences sur Richard, le fils du préfet, continuaient de raviver la douleur, faisant
de chaque instant de réconfort un rappel amer de ce qui lui était inaccessible. Il souriait et
acquiescait, tout en ressentant un pincement au coeur qui I'empéchait de se concentrer pleinement.

La veille de 1'examen, il se sentait a la fois épuisé et paradoxalement serein, comme un soldat qui
s'appréte a entrer en guerre. Il avait tout donné, mais les enjeux personnels avaient rendu cette
bataille bien plus complexe que la simple réussite scolaire.

Chapitre 20 : La lettre de Marie-France qui vient saccager la mélancolie

Lettre de Marie-France a Amani
Allemagne, ce 25 juin
Cher Amani,

C'est avec un peu de retard que je t'écris, car l'adaptation est un peu plus difficile que prévu. Tout
ici est si différent... Les rues sont calmes et propres, mais il y a une sorte de froideur dans ['air
une distance que je n'arrive pas a surmonter. La petite ville ot nous vivons est charmante, avec
ses maisons a colombages et ses toits pentus, mais je n'y retrouve pas la chaleur humaine que l'on
a chez nous. Je me promene dans les rues, et les visages que je croise me sont étrangers, leurs voix
inconnues. C'est un peu comme si j'étais un fantome, observant une vie a laquelle je n'appartiens

pas.

Mais je voulais surtout t'écrire pour te donner du courage pour le Bac. Je sais a quel point cette
épreuve est importante pour toi. Tu vas l'affronter a nouveau, Amani, et je n'ai aucun doute que tu
vas le réussir. N'écoute pas les doutes, ni les voix qui pourraient te détourner de ton objectif. Tu
as un esprit brillant et un cceur noble. Concentre-toi sur ce qui est important, sur ce que tu veux
accomplir. Peu importe ce que tu choisis apres, que ce soit le droit ou la philosophie, l'important
est la passion qui t'anime, la méme qui m'a fait t'admirer tant de fois.

Pense a ton poeme, Un Appel a I’Unité. Continue a croire en son message, méme Si nous sommes
sépares par des milliers de kilometres. Le monde a besoin de gens comme toi. Le reste n'est qu'une
distraction.



Je pense fort a toi.
Affectueusement,

Marie-France

En lisant la lettre, la description de la petite ville allemande et de la solitude de Marie-France
éveille une profonde mélancolie en lui, un sentiment de perte accentué¢ par la distance. Les
encouragements de Marie-France, qui l'appelle par son nom comme autrefois et lui rappelle son
idéal, sont un baume pour son ame tourmentée par les doutes. La lettre ravive des sentiments
enfouis. Il se sent a la fois réconforté par son soutien et déchiré par son absence. Il est reconnaissant
de sa présence dans sa vie, méme a distance, mais cela rend le moment encore plus difficile. Il se
rend compte qu'il n'est pas prét a passer a autre chose.

Chapitre 21 : Le jour d’examen ; en se regardant dans son miroir

Le premier jour de I'examen du Bac, le soleil se leva sur Soukrou, teintant le ciel de teintes orangées
et rosées. Une douce brise matinale agitait les feuilles des palmiers. Amani, malgré la chaleur qui
allait bient6t monter, ressentait un frisson dans son dos, mélange de peur et d'excitation. Le jour
du jugement était enfin arrivé.

I1 était encore en train de lire une derniere fois ses prises de notes lorsqu'Alima frappa a sa porte,
bien avant I'heure habituelle. Il fut surpris de la voir, vétue d'une robe simple mais élégante, ses
tresses tombant en cascade sur ses épaules.

« On y va ensemble ? » proposa-t-elle avec un sourire.

Amani accepta avec une joie inattendue. Mais des les premiers pas, la difficulté de leur marche
commune devint évidente. Amani, a cause de son pied appareillé, avait un pas lourd, lent et
irrégulier. Alima, elle, avait I'habitude de marcher d'un pas rapide et vif. Elle dut s'adapter, ralentir
son rythme pour ne pas le devancer. Chaque pas d'Amani était un effort, son visage se crispant
légérement sous la tension. Alima vit perler de la sueur sur son front, mais elle ne le plaignait pas.
Son courage et sa détermination I'impressionnaient profondément.

Marcher a ses cOtés était un exercice de patience et d'empathie. Alima l'aidait a franchir les
obstacles, prenant son bras pour le stabiliser. La chaleur de son contact, la proximité de son parfum
familier, rendaient ce trajet, malgré la lenteur, incroyablement précieux.

Arrivés devant le centre d'examen, une foule d'é¢léves fébriles se pressait devant les grilles. La
tension était palpable. Alima, toujours souriante, accompagna Amani jusqu'a sa salle d'examen.



Juste avant qu'il n'entre, elle s'approcha de lui. Il s'attendait a un simple mot d'encouragement, mais
elle le surprit en 'attirant vers elle. Elle déposa un doux baiser sur sa joue, un contact si léger qu'il
faillit le manquer.

« J'ai confiance en ta réussite, » murmura-t-clle, sa voix suave résonnant comme une mélodie dans
son oreille.

Amani, rougissant 1égérement, se tourna pour la regarder s'éloigner vers sa propre salle, son pas
léger mais déterming, sa présence apaisante planant encore autour de lui.

L'épreuve de philosophie commenca. Amani, dont 'esprit était encore partagé entre le poéme, la
philosophie, le droit et ses sentiments, se retrouva face a un sujet sur la justice. Les mots de Kofti
et son propre idéal se bousculaient dans sa téte. Il puisa dans cette confusion pour alimenter sa
réflexion, rédigeant une dissertation complexe et passionnée sur le rapport entre le droit et la justice.

L'aprés-midi, c'était I'épreuve de francais. Il choisit le commentaire de texte, un texte poétique. Il
laissa ses émotions, ses regrets pour Marie-France et ses sentiments pour Alima, guider son analyse.
Les mots coulaient, profonds et sinceres, créant un texte qui parlait autant du poéme que de sa
propre histoire.

A la sortie, Amani se sentait épuis¢é, mais soulagé. La journée avait été éprouvante, mais il avait
réussi a transformer ses tourments en force pour les examens. Le soutien d'Alima, la lettre de
Marie-France et les conseils de Koffi avaient, d'une maniére ou d'une autre, alimenté sa plume, le
préparant pour le reste du Bac.

Le deuxieéme jour des examens fut consacré aux langues vivantes. Amani aborda les épreuves
d'anglais et d'allemand avec une approche pragmatique. Il se concentra sur la précision et la clarté.
Pas de tournures de phrase complexes ni de style recherché ; il voulait étre compris, écrire juste,
pour maximiser ses points. Il se rappela les heures passées a écouter Alima lui parler, sa voix douce
l'aidant a se concentrer sur la structure grammaticale. Il sortit des épreuves, confiant d'avoir fait un
travail solide et rigoureux.

Le dernier jour, l'atmosphere était différente. Moins de tension, plus de concentration, les étudiants
sentant la fin de 1'épreuve approcher.

L'épreuve d'histoire fut une révélation. Le sujet traitait de la crise de Cuba (1962). C'était un sujet
d'actualité briilante pour Amani, non pas historiquement, mais par ses résonances avec la situation
de son propre pays et les tensions internationales qui I'avaient affecté, lui et ses amis. La peur de
la confrontation, le jeu des puissances, le destin des populations prises en étau... tout cela faisait
écho a ses propres réflexions sur 1'unité et l'instabilité.

11 fit une dissertation passionnée, utilisant ses connaissances historiques comme un miroir de ses
préoccupations personnelles. Il analysa les stratégies, les peurs et les espoirs des acteurs de
1'époque, tissant des liens subtils avec la nécessité de la paix et de la compréhension mutuelle, des
themes qu'il avait explorés dans son poeme.



L'aprés-midi, la géographie abordait la puissance économique du Japon. Un sujet plus froid, plus
technique, qui le for¢a a revenir au pragmatisme. Il décrivit les forces et les faiblesses de 1'archipel,
ses défis et ses réussites. C'était un rappel concret de la diversit¢é du monde, un contrepoint
nécessaire a ses réflexions idéalistes de la matinée.

A la fin de la journée, le dernier coup de cloche sonna, libérant les candidats épuisés, mais soulagés.
Amani remit sa copie, un sentiment de devoir accompli le submergeant. Il avait transformé ses
tourments, ses amitiés et ses idéaux en force pour ces examens. Le Bac était derriére lui, mais
l'avenir, avec ses promesses de droit ou de philosophie, d'Alima et de Marie-France, ne faisait que
commencer.

L'attente des résultats du baccalauréat fut une période suspendue, faite d'espoirs feébriles et
d'appréhensions. Pour Amani, ces semaines furent aussi marquées par une série de moments
paisibles passés avec Alima. Ils organisaient souvent des pique-niques dans un petit parc a I'abri
des regards, un répit bienvenu dans l'incertitude de I'aprés-examen.

Durant ces instants de calme, Alima se confiait a lui avec une franchise touchante. Elle lui parlait
de leur vie, de leurs difficultés en tant qu'immigrés. Amani écoutait sa voix suave décrire les défis
quotidiens, le sentiment de ne jamais étre totalement chez soi, les regards parfois méfiants de la
communauté locale. Elle lui expliquait la pression constante de ses parents pour réussir, pour
justifier leur présence ici, pour s'intégrer tout en préservant leurs racines.

Amani, lui-méme affecté par le départ de Marie-France pour des raisons similaires, comprenait
intimement ce sentiment d'entre-deux. Il était touché par la confiance qu'elle lui accordait, par sa
capacité a s'ouvrir a lui, méme si, de temps en temps, elle glissait un mot sur Richard, ravivant sa
douleur secrete.

Chapitre 22 : Les funérailles et le rappel de la cruauté

Puis, la tragédie frappa, soudaine et impitoyable.

Quelques jours avant l'affichage officiel des résultats, la vie d'Amani bascula. Son pére, un homme
discret mais pilier de sa famille, fut emporté brutalement par une maladie fulgurante. La nouvelle
tomba comme un couperet, plongeant Amani dans un chagrin immense.

L'attente des résultats devint alors dérisoire. Le monde d'Amani s'arréta. Alima fut 13, présente et
discrete, apportant le méme soutien silencieux qu'elle lui avait offert pendant les révisions, mais le



cceur d'Amani était brisé. La douleur du deuil effagait tout le reste, rappelant cruellement la fragilité
de la vie et la dureté du monde réel.

Le départ pour le village fut un voyage empreint d'une tristesse écrasante. Amani, anéantis par le
chagrin, laissa derri¢re lui la ville et ses promesses pour retourner aux racines familiales, un lieu
qui, dans ces circonstances, ressemblait davantage a un tribunal qu'a un refuge.

Les funérailles furent, comme le voulait la tradition Akan, des cérémonies grandioses. Pendant
plusieurs jours, le village fut le théatre d'un ballet incessant de parents, d'amis et de connaissances
venus rendre un dernier hommage au défunt. La tradition exigeait 1'opulence, un étalage de
générosité méme dans la douleur. La nourriture était préparée en abondance, des montagnes de
foutous et de riz, des sauces riches en viande et en poisson. L'alcool coulait a flot, du bangui locale
au gin import¢, servant a la fois de lubrifiant social et d'anesthésiant face a la mort. Les nuits étaient
rythmées par les chants, les danses et les pleurs rituels, un vacarme assourdissant qui rendait le
deuil encore plus pesant pour Amani.

Mais sous cette facade de solidarité et de tradition se cachait une noirceur que le jeune homme
n'avait pas anticipée. Lors des veillées, les murmures et les regards accusateurs commencerent a
circuler. Rapidement, ils se transformerent en accusations ouvertes, lancées par des membres de la
grande famille qui, ivres ou simplement cruels, trouverent un bouc émissaire facile a leur chagrin
et a la fatalité.

La mére d'Amani fut la premiére visée. On l'accusa d'étre la cause de ce déceés prématuré. Les
griefs étaient anciens et infames : elle avait eu le "malheur" de donner naissance a un enfant
handicapé (Amani, bien que cela ne soit pas mentionné explicitement, la référence était claire) et
a une fille prématurée (la sceur cadette d’Amani). Dans 1'esprit obscurci par la superstition, ces
naissances ¢€taient vues comme des signes de malédiction, des présages funestes qui avaient
finalement attiré la mort sur le pére.

Amani lui-méme ne fut pas épargné. On le traita d'"enfant de malheur", un fardeau pour la famille.
Mis au banc, il fut ostracisé par une partie de la grande famille qui le regardait avec mépris et
dégoit. Le jeune homme, autrefois idéaliste et plein d'espoir, se retrouva seul, accablé par le deuil
de son pére et la cruauté de ses propres parents.

Les funérailles, censées étre un moment de recueillement, se transformérent en une épreuve
traumatisante, un rappel brutal de I'hypocrisie et de l'injustice qu'il aspirait tant a combattre.

Heureusement, dans cette tempéte d'accusations et de chagrin, Amani ne fut pas entiérement seul.
Le soutien inconditionnel de ses amis fut un baume précieux, tempérant la cruauté des villageois
et lui rappelant qu'il n'était pas l'enfant de malheur que 1'on décrivait.

De Gozo, cet ami loyal et pragmatique, arriva le premier, bravant les kilometres pour €tre présent.
Sa présence robuste et son franc-parler suffirent a calmer les esprits les plus échauffés.



Koffi, I'ami philosophe, le rejoignit peu apres. Sa sagesse tranquille et son regard apaisant offrirent
a Amani le réconfort dont il avait désespérément besoin. Koffi écoutait sans jugement, offrant des
mots de réconfort tirés de sa philosophie de vie, aidant Amani a naviguer dans le chaos émotionnel
et les accusations infames.

Mais la surprise la plus grande et la plus marquante fut la venue de Monsieur Dohou, le professeur
de frangais respecté du lycée. Son déplacement jusqu'au village reculé eut I'effet d'une bombe. Sa
simple présence, celle d'un homme d'éducation et de respectabilité, jeta un froid sur les rumeurs et
les accusations.

Monsieur Dohou s'adressa aux ainés de la famille avec une autorité naturelle, rappelant les qualités
d'Amani, son intelligence, sa droiture et son potentiel. Sa voix posée et ferme tempéra les ardeurs
cruelles des villageois, qui n'osérent pas contredire un homme d'un tel statut. La présence de ces
amis fideles et de ce professeur respecté offrit 8 Amani et a sa mére un bouclier salvateur, leur
permettant de traverser ces funérailles horribles avec un peu plus de dignité et de paix.

Deux jours apres I'enterrement, le tumulte des funérailles traditionnelles retomba, laissant place a
un silence pesant. La plupart des parents et curieux étaient partis, ne restaient que les amis fideles
et Monsieur Dohou, qui continuaient d'offrir leur soutien discret. Le village était redevenu calme,
mais la douleur et les accusations infames persistaient, comme des braises sous la cendre.

Amani passa ces jours dans un état de prostration, le chagrin du deuil se mélant a I'amertume de la
trahison familiale. Il trouvait un semblant de réconfort dans la présence silencieuse de De Gozo et
Koffi, qui restaient a ses cotés, veillant sur lui et sa mére, tels des gardiens contre la malveillance
ambiante.

C'est dans ce climat morose qu'Alima fit une entrée remarquée. Ayant pris de ses nouvelles par
l'intermédiaire de Koffi et De Gozo, elle avait décidé de se rendre elle-méme au village, bravant
les distances et les traditions qui interdisaient aux étrangers de s'immiscer dans les affaires
familiales si rapidement aprés I'enterrement.

Sa présence fut une bouffée d'air frais, un rappel du monde extérieur et de I'espoir qui y régnait.
Elle arriva, toujours avec son allure digne malgré que son habillement décontractat avec le milieu,
apportant des provisions et des mots de réconfort. Elle s'adressa a la mére d'Amani avec respect et
compassion, ignorant superbement les regards désapprobateurs des quelques anciens restants.

Alima prit Amani a part, loin des regards curieux. Sa voix suave et rassurante lui parla d'avenir,
des résultats du baccalauréat qui ne sauraient tarder, et de la nécessité de ne pas se laisser engloutir
par le désespoir et les superstitions villageoises. Elle lui rappela son poeéme, Un Appel a I'Unité, et
l'importance de son idéal.

Face a cette démonstration d'amitié et de courage, Amani sentit son ceeur se réchauffer. Le soutien
de ses amis, qui avaient fait le déplacement, ainsi que la détermination d'Alima, lui donnerent la



force nécessaire pour affronter la suite. La douleur était toujours lé,, vive et présente, mais il n'était
M
phlS seul face au monde, Cce qu1 tempérait I'ardeur cruelle des événements.

Le retour en ville, quelques jours plus tard, fut un soulagement teinté d'amertume. Amani, sa mére,
Koffi et De Gozo quitterent le village, laissant derri¢re eux les accusations infames et les traditions
¢crasantes. Monsieur Dohou était déja reparti, et Alima les avait précédés. La ville, avec son
anonymat relatif, semblait un refuge plus sir que la terre ancestrale.

Les jours suivants furent consacrés au repos et a la préparation de la vie d'apres. Le deuil était
toujours présent, une chape de plomb sur la maisonnée, mais la vie devait reprendre son cours.
L'attente des résultats du baccalauréat revint au premier plan, une préoccupation plus légere que
la perte d'un pere, mais cruciale pour l'avenir d'Amani.



Chapitre 23 : I’annonce des résultats et ’avenir ?

Le jour de I'annonce officielle, Amani, accompagné d'Alima — qui s'était faite d'autant plus
présente et réconfortante depuis le drame familial — et de De Gozo, se rendit au centre d'examen.
Une foule dense et bruyante se pressait devant les listes affichées, les ¢€léves cherchant
frénétiquement leur nom. L'atmosphere était €lectrique, mélant joie explosive et désespoir
silencieux.

Amani, le cceur battant la chamade, lutta pour se frayer un chemin. Alima, avec son pas léger mais
déterminé, le suivait de pres, sa main posée sur son bras pour le guider et le rassurer. Ses yeux
cherchaient son nom sur la liste des admis.

« Le voila ! » s'écria Alima, sa voix suave emplie d'une joie non feinte, pointant du doigt une ligne
sur la liste.

"Amani K. - Admis"

C'était fait. Il avait réussi. Ses efforts, ses tourments, ses idéaux, ses deuils, tout avait convergé
vers ce succes. Le 14/20 de moyenne qu'il avait maintenu, le soutien indéfectible de ses amis, tout
avait pay¢.

Alima le regarda, les yeux brillants d'une fiert¢ immense.

« J'avais confiance en ta réussite, Amani, » lui rappela-t-elle, reprenant ses mots du premier jour
d'examen.

De Gozo se joignit a eux, les félicitant chaleureusement. Au milieu de la cohue, Amani savoura sa
réussite, un moment de lumiére dans l'obscurité du deuil. Le baccalauréat en poche, une nouvelle
page de sa vie s'ouvrait, pleine de promesses et de défis, un pas de plus vers la réalisation de ses
ambitions.

De Gozo et Alima étaient également admis au Bac. La joie d'Amani fut décuplée par cette nouvelle,
transformant 1'annonce des résultats en une célébration collective, un rare moment de bonheur



Chapitre 24 : La séparation apres le Baccalauréat

La joie des résultats fut de courte durée, rapidement rattrapée par les réalités de l'apres-
baccalauréat : 'orientation, les choix de vie, et inévitablement, la séparation. Le groupe d'amis dut
se résoudre a suivre des chemins différents.

Koffi retourna dans sa ville d'origine pour ses études, tandis que De Gozo, pragmatique jusqu'au
bout, se dirigea vers une filiere technique a Yamoussoukro. Alima et Amani seraient a Abidjan,
mais leurs projets d'études les orientaient vers des universités différentes. Les adieux furent
empreints de la mélancolie des fins de chapitres, de promesses de se revoir et de ne pas s'oublier,
chacun emportant avec lui les souvenirs précieux de cette année mouvementée.

Puis, pour Amani, vint le moment de concrétiser son choix. Il avait finalement décidé de suivre la
voie du droit, son idéal de justice I'emportant sur les doutes semés par Koffi. Ses études le
meneraient a la capitale, Abidjan.

Ce fut l'arrivée d'Amani a Abidjan pour la premiére fois.

Il quitta sa ville natale, ses repéres familiers, sa vie maitrisée a Soukrou pour le tumulte de la
métropole. Le voyage fut une transition brutale. En arrivant, il fut frappé par I'ampleur de la ville.
Tout était plus grand, plus bruyant, plus rapide. Les klaxons incessants, la foule dense, les
batiments imposants, les embouteillages monstrueux... ¢'était un choc sensoriel.

L'air, chargé d'une chaleur humide et d'une odeur de goudron et d'essence, était étouffant, si
différent de la brise 1égére qu'il connaissait. Il se sentait minuscule, un simple grain de sable dans
cette immense machinerie. Le bus l'avait déposé a la gare routicre, un lieu grouillant d'activité et
de confusion.

Amani, avec ses maigres bagages et le poids du deuil encore sur ses épaules, se tenait 1a, seul au
milieu de ce chaos. La solitude 1'étreignit, plus forte qu'au village. Il repensa a Alima, & Marie-
France, a Koffi, a De Gozo, a son pére... a tout ce qu'il laissait derriére lui.

Mais il se rappela aussi son objectif : défendre les plus faibles, étre la voix de ceux que I'on n'écoute
pas. Un Appel a I’ Unité.

Prenant une profonde respiration, il héla un taxi, prét a plonger dans cette nouvelle vie. Abidjan
l'attendait, avec ses défis et ses promesses, et Amani, I'idéaliste, sa Maman ainsi que sa petite sceur
N’Gouanlessa 1’attendaient également, il était prét a y forger son destin.



