
Chapitre 1 : Le refuge à Poy et la famille Kotokossou 

Le bus, après un voyage éprouvant, déposa Amani à la gare routière de 

Bidjan. La métropole l'accueillit dans un vacarme assourdissant, bien loin 

de la quiétude de son village. Avec ses maigres bagages, le jeune homme 

héla un taxi, direction le quartier de Poy, une adresse griffonnée sur un 

bout de papier. Cette adresse n'était pas le fruit du hasard. Une cousine 

lointaine, informée de ses difficultés à trouver un logement, avait contacté 

la famille Kotokossou, de vieux amis à elle, pour leur demander 

d'héberger le nouveau bachelier le temps qu'il prenne ses marques. 

Le taxi s'enfonça dans les méandres de Poy, un quartier populaire et 

animé. Les rues étaient étroites, bordées d'étals colorés et de maisons 

modestes. Le véhicule s'arrêta finalement devant une maison de deux 

pièces, simple mais propre. Amani, le cœur serré par l'appréhension, 

descendit et frappa à la porte. 

Le père, M. Kotokossou, un ancien militaire à l'allure rigide, l'accueillit 

avec une poignée de main ferme. Sa femme, une dame aimable et pleine 

de vie qui soutenait le budget familial par la vente de beignets, lui offrit un 

sourire chaleureux. « Amani, n'est-ce pas ? Ta cousine nous a prévenus 

de ton arrivée. Tu es ici chez toi. » 

La famille, modeste mais d'une générosité immense, l'installa dans le 

salon qu'il partagerait avec les deux garçonnets, De Paris, 12 ans, et 

Philippe, 8 ans. Le logement était exigu, mais l'atmosphère était 

empreinte d'une chaleur humaine qui apaisa immédiatement les 

angoisses d'Amani. 

Le repas du soir fut un moment de partage et de découverte. Amani, 

malgré la fatigue et le deuil, se sentit rapidement intégré. Il fit la 

connaissance des deux filles aînées, Raïssa, 16 ans, et Natacha, 14 ans. 

Fort de son statut d'aîné du groupe, il n'hésita pas à partager avec elles 

des conseils avisés sur les études et la vie. Les deux plus jeunes, Anna, 

5 ans, et José, 3 ans, des gamines espiègles et adorables, l'observaient 

avec une curiosité silencieuse. 

Dans cette maisonnée animée où M. Kotokossou, sous ses airs de 

militaire intransigeant, cachait une grande douceur, Amani trouva un 

havre de paix inattendu. Il atterrissait la veille de sa rentrée universitaire, 

un tournant décisif dans sa vie. Loin des siens, au cœur d’Abidjan, il avait 

trouvé une famille de substitution prête à l'accompagner dans cette 



nouvelle aventure, un premier pas vers la réalisation de son idéal de 

justice. 

Le lendemain matin, de bonne heure, M. Kotokossou, impeccable dans 

un vieux pantalon de treillis repassé, décida de présenter Amani au 

voisinage immédiat. Le quartier de Poy vivait au rythme de ses habitants, 

et la solidarité y était une monnaie d'échange essentielle. 

Ils firent le tour des quelques concessions voisines. M. Kotokossou, d'un 

ton fier et martial, introduisait le jeune homme : « Je vous présente Amani, 

un parent qui vient d'avoir brillamment le baccalauréat. Il vient fréquenter 

la grande université publique d'ici ! » 

À chaque porte, Amani recevait le même accueil chaleureux. Une poignée 

de main vigoureuse, sincère, accompagnée de la même expression 

invariante : « Ici, c'est la famille, hein ! Tu es ici chez toi. » Les mères de 

famille, affairées autour de leurs marmites ou de leurs étals, hélaient leurs 

enfants : « Venez saluer votre frère qui vient d'arriver de l'intérieur, hein ; 

aidez-le à s'intégrer ! » 

Ce rituel, simple et répété, réchauffa le cœur d'Amani. Ce qui le toucha le 

plus, ce fut de constater qu'ici, dans la frénésie et la débrouille de Poy, 

personne ne posait de regard insistant ou apitoyé sur son pied clopinant. 

Sa canne, marquée par de multiples bosses rappelant le passage chez le 

ferronnier qui l'avait réparée, ne suscitait aucune curiosité déplacée. Il 

n'était pas défini par son handicap. 

Une étrange communion s'installa. Bien que la misère ambiante fût 

palpable, une misère sans fin qui continuait de recueillir son lot de 

désœuvrés et d'aspirants à une vie meilleure, une dignité collective 

émanait des visages. Les sourires étaient francs, les gestes accueillants. 

Derrière chaque salutation, chaque regard, Amani crut invisiblement 

déceler un message silencieux, une compréhension partagée des défis à 

venir : « Bonne arrivée pour le partage de la "croix". » Il se sentit, pour la 

première fois depuis longtemps, non pas seul face à son destin, mais 

entouré d'une communauté prête à faire face, ensemble, aux réalités 

d’Abidjan. 

 

 

 

 



Chapitre 2 : L'Épreuve du Bus N°85 

Comme demandé par le père Kotokossou, De Paris accompagna Amani, 

de bonne heure, à l'arrêt du bus N°85 qui relie le quartier populaire de 

Poy à l'université le Bélier Blanc. L'aube pointait à peine, projetant des 

ombres grises sur la scène qui allait bientôt s'animer. 

"Grand frère, arrête-toi ici, c'est la queue du rang", lui dit De Paris, 

désignant une masse grouillante de monde déjà formée bien avant l'heure 

supposée de passage du premier bus. 

Amani s'avança, se résignant à l'inévitable. Le "rang" n'avait de nom que 

l'intention ; dans les faits, c'était une cohue, un chaos organisé par la 

nécessité et l'urgence. Les étudiants et lycéens, en majorité, se 

bousculaient déjà, impatients, nerveux. Les voix se mêlaient dans un 

brouhaha incessant, les sacs à dos heurtaient les visages, et chacun 

tentait de gagner quelques centimètres, au mépris de l'espace vital de son 

voisin. L'air était lourd, saturé de l'odeur âcre de la sueur et de la 

poussière matinale. C'était une lutte quotidienne, une bataille pour une 

place assise – ou du moins debout – dans l'unique moyen de transport 

qui les mènerait à temps à leurs cours. Amani, avec sa démarche 

particulière due à son handicap, se sentait vulnérable au milieu de cette 

marée humaine. 

Soudain, un coup strident de sifflet, perçant l'atmosphère de tension. La 

FESCI était là ! 

Le syndicat des élèves et étudiants, dont les membres arboraient des 

allures quasi militaires – chemises rentrées, pas décidés, et une autorité 

qui n'acceptait aucune contestation – fit son apparition pour, disaient-ils, 

mettre de l'ordre. Leur présence imposait immédiatement un semblant de 

discipline par la force de l'intimidation. 

Celui qui semblait être le plus gradé des syndiqués, une silhouette 

massive au visage fermé, balaya la foule du regard et repéra Amani. 

D'une voix forte qui dominait le tumulte, il lança : "Camarade handicapé, 

quitte le rang et viens te mettre devant ! Ici, il y a la discipline !" 

Amani, surpris, obtempéra, se frayant un passage difficile jusqu'à l'avant 

de la file, sous les regards partagés d'envie et de compassion des autres 

usagers. 

Puis, le vrombissement tant attendu du moteur du bus N°85 se fit 

entendre au loin. Ce fut le signal. L'ordre précaire instauré par la FESCI 



vola en éclats. C'était l'instinct de survie qui reprenait le dessus. La foule, 

jusque-là contenue par la peur du syndicat, se rua vers la porte avant 

même que le bus ne soit complètement immobilisé. 

Le désordre fut total. Les gens se poussaient, criaient, tentant de monter 

par la force. Amani, malgré sa position privilégiée, fut emporté dans le 

mouvement de foule. Des mains invisibles le tirèrent dans des directions 

opposées. Il perdit l'équilibre, trébucha. La bousculade était si violente 

qu'il faillit être écrasé contre le flanc métallique du bus par la pression 

exercée par les corps derrière lui. Il sentit une douleur vive au bras, une 

poussée immense sur sa poitrine. 

Le bus, déjà plein à craquer en quelques secondes, redémarra dans un 

nuage de fumée noire, laissant derrière lui une vingtaine de personnes, 

dont Amani, sur le carreau. Essoufflé, le cœur battant, il se releva 

péniblement, le corps meurtri, conscient d'avoir échappé de peu à une 

blessure grave. Le premier bus était parti, et il devrait attendre le prochain, 

espérant une atmosphère moins chaotique. 

Le deuxième bus arriva un quart d'heure plus tard, ravivant l'espoir et la 

tension des rescapés du premier assaut. Cette fois, la FESCI ne laissa 

aucune place à l'improvisation. Le syndiqué le plus gradé, l'homme massif 

de tout à l'heure, donna de la voix, ses ordres claquant comme un fouet : 

« Du calme, camarades ! On se met en rang par deux ! Respectez la 

discipline syndicale, ou personne ne monte ! » 

Son intervention fut cette fois plus vigoureuse. Avec ses acolytes, usant 

parfois de quelques claques bien senties sur les mains ou les épaules des 

plus impatients, ils canalisèrent la foule. Ils établirent un ordre strict, 

surveillant chaque montée. 

Amani, toujours à l'avant grâce à sa désignation précédente, fut parmi les 

premiers à monter, presque poussé par un des syndiqués qui veillait à ce 

que les "priorités" soient respectées. Il se retrouva coincé près de la porte 

avant, dans un espace exigu où chaque centimètre carré était disputé. Le 

bus démarra, lourd de sa charge humaine, laissant derrière lui une 

nouvelle vague de déçus. 

Le trajet fut une épreuve de promiscuité. Le bus N°85, cahotant sur les 

routes inégales, était un microcosme de la vie urbaine ivoirienne. Amani, 

écrasé entre un vendeur de sachets d'eau et une étudiante dont le sac lui 

rentrait dans les côtes, tentait de garder son équilibre précaire. L'air, 



rapidement vicié, se chargeait d'odeurs mêlées de transpiration, de 

parfums bon marché et de diesel. 

La vie à bord était un spectacle permanent. Des rabatteurs de toutes 

sortes vantaient les mérites de médicaments traditionnels, de stylos bon 

marché ou de beignets. Les conversations allaient bon train, passant des 

nouvelles politiques aux résultats sportifs, couvrant un spectre sonore qui 

rendait toute réflexion personnelle difficile. Amani se fit le plus petit 

possible, s'accrochant à une barre métallique, ses pensées tournées vers 

l'inconnu qui l'attendait à l'université. 

Le bus traversa d'abord les méandres de Poy, un quartier de tôles et de 

béton, puis rejoignit les grands axes. Le paysage défilait, des étals de 

marché improvisés aux quelques bâtiments modernes qui se dressaient 

ici et là. Finalement, après une éternité de secousses et d'arrêts fréquents 

pour laisser descendre ou monter d'autres passagers au mépris des 

règles de sécurité, le bus pénétra dans le secteur de Belle Cité. 

Le changement était palpable. Les rues étaient plus propres, les 

bâtiments plus structurés, les arbres plus nombreux. L'atmosphère, sans 

être celle de Poy, restait animée, mais d'une manière différente, plus 

ordonnée. C'était le quartier de l'université le Bélier Blanc, le lieu de tous 

les espoirs et de tous les défis pour Amani. Quand le bus s'arrêta 

finalement à l'arrêt principal du campus, Amani, soulagé, put enfin 

s'extirper de la masse, prêt à affronter ce nouveau chapitre de sa vie 

d'étudiant. 

Le campus de l'université le Bélier Blanc était une révélation, un contraste 

saisissant avec l'arrêt de bus chaotique de Poy. Amani, une fois sorti du 

bus et débarrassé de la pression physique de la foule, fut frappé par 

l'ampleur des lieux. 

Le site s'étendait sur des hectares, un véritable monde à part, ceint d'une 

clôture solide. L'architecture était un mélange éclectique de brutaliste et 

de moderne : de vastes bâtiments de béton brut, massifs et imposants, 

côtoyaient des structures plus récentes, aux façades de verre 

réfléchissant le soleil ivoirien. Des pelouses verdoyantes, bien 

entretenues, serpentaient entre les différentes facultés, offrant des havres 

de paix relatifs, jalonnés de bancs où quelques étudiants révisaient déjà, 

indifférents au bruit ambiant. 

L'impression première était celle du gigantisme. Il y avait le bâtiment de 

la présidence, austère et formel ; la bibliothèque centrale, une pyramide 



de savoir qui semblait aspirer les étudiants à l'intérieur ; les 

amphithéâtres, des édifices circulaires capables d'accueillir des milliers 

d'âmes ; et les innombrables blocs de salles de cours, des labyrinthes de 

couloirs et d'escaliers. 

Mais plus impressionnant encore que les bâtiments était le nombre 

d'étudiants. C'était une véritable marée humaine qui circulait d'un point à 

l'autre. Des milliers de jeunes gens, des visages de toutes les ethnies de 

la Côte d'Ivoire et au-delà, se croisaient, se parlaient, riaient. Le campus 

bourdonnait d'une énergie palpable, un mélange d'ambition, de stress et 

de camaraderie. 

Amani se sentait à la fois insignifiant et empli d'une immense espérance 

au milieu de cette foule. Les étudiants marchaient d'un pas pressé, ou 

traînaient en petits groupes, des liasses de polycopiés sous le bras. La 

diversité des styles vestimentaires, d2es plus décontractés aux plus 

apprêtés, ajoutait à la richesse du tableau. 

Il s'arrêta un instant, observant ce monde nouveau. C'était là que tout se 

jouait désormais. Au milieu de ces milliers d'étudiants, de ces bâtiments 

imposants, Amani devait trouver sa place, tracer son chemin, prouver sa 

valeur. Il prit une grande respiration, ajusta son sac à dos, et se mit en 

marche, prêt à plonger dans l'immensité2 du Bélier Blanc. Le voyage de 

Poy n'était que le prélude ; la véritable aventure commençait maintenant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 3 : Le Prix du Savoir 

La première journée de cours à l'université le Bélier Blanc fut un tourbillon 

d'informations, de présentations de modules et de rencontres éphémères. 

Quand la fin d'après-midi arriva, Amani était épuisé, mais 

intellectuellement stimulé. L'excitation retomba brutalement au moment 

de penser au retour. 

Rallier le domicile familial à Poy après les cours se révéla être une 

épreuve aussi ardue, si ce n'est plus, que le trajet matinal. La cohue de 

l'arrêt de bus, si dense le matin, se transformait le soir en une marée 

humaine désespérée, où la patience était une denrée rare. Le bus N°85 

se faisait désirer, et quand il arrivait enfin, c'était la même bataille féroce 

pour y monter. La FESCI, moins présente le soir, laissait le chaos régner 

en maître. Amani, malgré toute sa volonté, mettait parfois plus d'une 

heure à trouver une place dans un véhicule surchargé, passant plus de 

temps à l'arrêt qu'à rouler. 

Quand il franchissait enfin la porte de la modeste maison de Poy, la nuit 

était déjà tombée. Il était fatigué, le corps endolori par la bousculade et la 

station debout prolongée dans le bus. L'épuisement n'était pas seulement 

physique ; le cerveau bouillonnait encore des théories juridiques ou 

économiques – selon sa filière – qu'il avait absorbées toute la journée. 

Le défi majeur se posait alors : comment étudier quand la fatigue vous 

cloue littéralement sur place ? La maison était petite, l'éclairage parfois 

faiblard, et le bruit de la vie du quartier, incessant. Amani se battait contre 

le sommeil qui lui tirait les paupières. Il devait se lever de bonne heure le 

lendemain pour être à l'arrêt de bus avant l'aube, un cycle infernal qui 

laissait peu de place à une concentration optimale pour les révisions du 

soir. Souvent, il s'endormait sur ses notes, la tête lourde d'informations à 

peine digérées. 

À cette difficulté logistique et physique s'ajoutait une pression financière. 

Les cours magistraux étaient gratuits, mais le véritable enseignement, les 

travaux dirigés (TD), nécessitait l'acquisition de fascicules spécifiques. 

Chaque professeur avait son propre document, vendu à un prix qui, mis 

bout à bout, représentait une somme considérable pour les moyens 

limités de sa famille. Ces fascicules n'étaient pas facultatifs ; ils 

contenaient les exercices, les cas pratiques et les références 

indispensables pour valider les modules. 



Le père Kotokossou faisait des sacrifices, mais l'argent manquait souvent. 

Amani se voyait contraint de choisir, de hiérarchiser les matières, ou de 

supplier des camarades de lui prêter leurs fascicules pour en copier 

quelques pages à la hâte, à la lumière d'une lampe tempête quand 

l'électricité faisait défaut. Ne pas avoir les documents nécessaires, c'était 

prendre le risque de ne pas pouvoir faire les travaux dirigés, et donc de 

rater une partie essentielle de sa formation. 

Chaque soir, entre la fatigue qui l'accablait et le poids des exigences 

universitaires, Amani réalisait que le chemin vers la réussite était semé 

d'embûches. Mais la détermination, ce feu intérieur qui l'animait, restait 

intacte. Il se frottait les yeux, attrapait le fascicule le plus urgent, et se 

plongeait dans ses révisions, luttant contre la fatigue qui menaçait 

d'engloutir ses rêves d'avenir meilleur. 

Dans cette lutte quotidienne contre la fatigue et le manque de moyens, 

Amani ne fut pas seul longtemps. La Providence, ou la chance des 

braves, mit sur son chemin deux figures lumineuses : Levié et Bakus. Ils 

formaient désormais un trio inséparable, unis par les mêmes épreuves et 

la même soif de réussite. 

Levié, d'une nature calme et méthodique, était le fils d'un instituteur de 

province. Si les ressources n'étaient pas illimitées, la gestion était 

rigoureuse. Son père, conscient de l'importance cruciale des études, 

faisait de son mieux pour lui envoyer régulièrement de petites sommes 

d'argent, qui permettaient à Levié de payer ses documents essentiels, ses 

fascicules et de manger à sa faim. 

Bakus, lui, était originaire du nord du pays, d'une famille d'éleveurs. Ses 

moyens étaient moins réguliers, mais plus conséquents quand ils 

arrivaient. Chez lui, l'économie se comptait en bétail. Au gré des 

demandes de son fils, son père vendait soit un bœuf, soit un mouton, 

envoyant ensuite l'argent à Bakus, qui se retrouvait soudainement à l'aise 

financièrement pour quelques semaines. 

Très vite, le partage devint la règle au sein du trio. La solidarité n'était pas 

un vain mot pour eux. Quand Levié recevait de l'argent de son instituteur 

de père, il payait un repas ou un fascicule manquant pour l'un des autres. 

Quand Bakus avait fait une "vente de bœuf", il régalait tout le monde et 

contribuait aux frais communs, souvent avec une générosité débordante. 

Amani, de son côté, n'avait pas grand-chose à offrir matériellement. Sa 

famille se serrait déjà la ceinture au maximum. Mais il offrait son 



intelligence vive, son acharnement au travail et sa gratitude infinie. 

Pendant les exposés, c'était souvent lui qui structurait les idées, qui 

synthétisait les recherches. Ils travaillaient souvent ensemble après les 

cours, profitant des moments où le campus était plus calme pour 

échanger, copier les notes d'Amani quand ils n'avaient pas les moyens 

d'acheter les documents, et s'encourager mutuellement. 

Cette amitié indéfectible était un pilier pour Amani. Grâce à Levié et 

Bakus, la pression financière et la solitude face à l'adversité 

s'estompaient, laissant place à une force collective. Ils étaient la preuve 

vivante que l'union faisait la force, et que même dans un environnement 

aussi compétitif et difficile que l'université le Bélier Blanc, l'humanité et 

l'entraide pouvaient fleurir. 

 

 

 

Chapitre 4 : Une Lumière au Bout du Tunnel 

Les semaines passèrent, rythmées par le chaos des bus, la fatigue 

chronique et la solidarité du trio. Amani s'était forgé une routine, jonglant 

entre les cours, le travail de groupe avec Levié et Bakus, et ses heures 

de révision nocturnes. Sa situation, bien que difficile, s'améliorait grâce 

au soutien indéfectible de ses amis. 

Un après-midi, alors qu'ils prenaient une courte pause à l'ombre d'un 

manguier près de la cafétéria, Bakus, le plus extraverti des trois, aborda 

Amani avec un air mystérieux. 

« Grand frère Amani », commença-t-il, utilisant respectueusement le 

terme pour marquer l'affection, « j'ai une nouvelle qui pourrait t'intéresser. 

Vraiment t'intéresser. » 

Amani, qui était en train de relire ses notes de droit constitutionnel, haussa 

un sourcil. « Ah bon ? Qu'est-ce que tu as encore trouvé, l'homme du Nord 

? Une mine d'or ? » 

Bakus rit, sa bonne humeur habituelle illuminant son visage. « Presque ! 

Pas de l'or, mais peut-être quelque chose de plus utile pour toi en ce 

moment. » Il baissa la voix, comme s'il partageait un secret d'État. « Tu 

sais, en traînant au service de la scolarité ce matin pour un problème de 

fiche d'inscription, j'ai entendu parler d'une association. » 



Levié, qui écoutait d'une oreille distraite, se tourna vers eux. « Une 

association ? Il y en a des dizaines sur le campus, Bakus. » 

« Oui, mais celle-ci est différente », insista Bakus. « C'est l'Association 

des Étudiants Handicapés du Bélier Blanc. » 

Le cœur d'Amani fit un bond. Il cessa immédiatement de lire. L'existence 

d'une telle structure ne lui avait même pas traversé l'esprit, tant il était 

habitué à gérer son handicap seul ou avec l'aide ponctuelle de ses amis. 

« Une association pour... pour nous ? » demanda Amani, l'incrédulité dans 

la voix. 

« Exactement ! », confirma Bakus, enthousiaste. « J'ai demandé quelques 

renseignements. Apparemment, ils ont des bureaux, des responsables, et 

ils militent pour vos droits ici, sur le campus. Ils aident avec l'accessibilité, 

les problèmes de transport, et même pour le logement en cité universitaire 

! » 

Une étincelle d'espoir, qu'il n'avait pas ressentie depuis longtemps, brilla 

dans les yeux d'Amani. C'était une perspective concrète de voir certaines 

de ses difficultés quotidiennes allégées. 

« Vraiment, ils s'occupent de tout ça ? » s'enquit-il. L'idée d'un soutien 

institutionnalisé, plutôt que de la seule charité ou de l'amitié de ses amis, 

était nouvelle et puissante. 

« C'est ce qu'on m'a dit. Ils auraient même des contacts avec 

l'administration pour faciliter les choses. Je suis sûr qu'ils peuvent faire 

quelque chose pour toi, Amani. » 

Levié, toujours pragmatique, ajouta : « Cela vaut la peine de vérifier. Ça 

pourrait changer beaucoup de choses, surtout pour le problème de 

logement qui pourrait t’éviter les bousculades au bus. » 

Amani hocha la tête, un sourire prudent se dessinant sur son visage. « 

Où se trouvent leurs bureaux ? » 

Bakus, fier de sa découverte, lui donna les indications précises. Le 

rendez-vous était pris mentalement. Pour la première fois depuis son 

arrivée à l'université, Amani n'avait pas seulement des amis solides, il 

avait peut-être trouvé des alliés institutionnels dans sa quête d'éducation, 

une lueur d'espoir pour naviguer plus facilement dans le labyrinthe du 

Bélier Blanc. 



Le lendemain, Amani, accompagné de Levié et Bakus, se rendit au siège 

de l'Association des Étudiants Handicapés (AEH), situé dans un petit 

bâtiment annexe de la cité universitaire, un peu à l'écart des grands 

amphithéâtres. L'endroit, bien que modeste, dégageait une atmosphère 

d'accueil et d'organisation qui contrastait avec le chaos du reste du 

campus. 

À l'intérieur, ils furent reçus par une jeune femme souriante, assise 

derrière un bureau encombré de dossiers. Elle s'appelait Sira et était la 

secrétaire de l'association. 

« Bonjour, bienvenue à l'AEH », dit-elle chaleureusement, un léger sourire 

aux lèvres. « En quoi pouvons-nous vous aider ? » 

Bakus prit la parole, tout en désignant Amani : « Nous avons un ami, 

Amani. Il est étudiant en première année et rencontre quelques difficultés 

liées à son handicap, notamment pour le transport et le logement. Nous 

pensions que vous pourriez l'orienter. » 

Sira hocha la tête, un signe de compréhension immédiate. « Bien sûr. 

C'est exactement pour cela que nous sommes là. » Elle invita Amani à 

s'asseoir et lui expliqua le fonctionnement de l'association. 

L'AEH était une structure de plaidoyer et de soutien. Ses membres, tous 

étudiants en situation de handicap, s'étaient organisés pour défendre 

leurs droits auprès de l'administration universitaire et du Centre régional 

des œuvres universitaires (Crou). Ils avaient réussi à obtenir quelques 

aménagements significatifs. 

Les yeux d'Amani brillèrent. C'était une réponse directe et concrète à l'une 

de ses plus grandes angoisses financières. 

« De plus », continua Sira, « nous travaillons en étroite collaboration avec 

le service social et la direction de l'université pour améliorer l'accessibilité. 

Pour le transport, nous ne pouvons pas faire de miracles avec les bus, 

mais nous sensibilisons les chauffeurs et la FESCI au respect de la 

priorité. Nous avons aussi des contacts pour l'obtention de bourses 

spécifiques au handicap et, si besoin, de logements adaptés sur la cité. » 

Une lueur d'espoir grandissait en Amani. Loin d'être seul, il faisait 

désormais partie d'une communauté organisée, qui luttait collectivement. 

L'association lui offrait non seulement une aide matérielle potentielle, mais 

aussi un sentiment d'appartenance et une dignité nouvelle. 



À la fin de la discussion, Amani remplit un formulaire d'adhésion. En 

sortant du petit bâtiment, accompagné de ses amis, il sentit un poids 

s'envoler de ses épaules. L'université restait un défi, mais désormais, il 

n'était plus un loup solitaire dans l'arène. Il avait des alliés, une structure 

pour le soutenir, et l'espoir d'une vie étudiante moins chaotique et plus 

équitable. 

Chapitre 5 : Le "Cambodgien" de Drigo, un Maître Étudiant 

Un mois s'était écoulé depuis la découverte de l'Association des Étudiants 

Handicapés (AEH), et la vie d'Amani avait pris un tournant radical. Le 

soutien de l'association, combiné à l'amitié indéfectible de Levié et Bakus, 

avait transformé son quotidien. Mais surtout, c'est Amani lui-même qui 

avait changé, trouvant sa place dans ce monde universitaire impitoyable. 

Il avait rapidement intégré les rangs de l'AEH, non pas seulement comme 

bénéficiaire, mais comme membre actif. Son intelligence, sa 

détermination et son sens de l'organisation furent vite remarqués par les 

responsables, et notamment par Drigo, le président charismatique de 

l'association, un étudiant en pleine préparation de son diplôme de 

maîtrise. 

Progressivement, Amani était devenu une figure connue du campus, et 

un surnom, affectueux mais révélateur, commença à circuler : « le 

Cambodgien de Drigo ». Loin d'être péjoratif, le terme d'argot local 

désignait un "colocataire clandestin", quelqu'un qui partageait la chambre 

d'un étudiant officiellement logé sur la cité universitaire, sans y être lui-

même autorisé. 

Amani n'avait pas seulement trouvé un mentor en la personne de Drigo ; 

il avait trouvé un toit sur le campus même. Fatigué du calvaire quotidien 

du bus N°85, Drigo, conscient des difficultés d'Amani, lui avait proposé de 

s'installer discrètement dans sa chambre de la cité U. Cet arrangement 

illégal, mais vital, changeait tout. Amani pouvait désormais étudier le soir 

sans être accablé par la fatigue du transport, et se réveiller le matin sans 

la peur de rater le premier bus. 

Amani était devenu le bras droit de Drigo au sein de l'AEH, son loyal 

"cambodgien". Partout où allait Drigo pour plaider la cause des étudiants 

handicapés – auprès de l'administration, du Crous ou même de la FESCI 

– Amani n'était jamais loin. Il parlait avec assurance, aidait à organiser les 

réunions, et s'imprégnait de l'art de la négociation et du plaidoyer. 



Ce nouveau statut lui conférait une visibilité et une influence inattendues. 

Sa démarche, qui le distinguait physiquement, était désormais associée 

à sa force de caractère et à son rôle au sein de l'AEH. Grâce aux 

aménagements obtenus et à une discipline de fer, Amani excellait dans 

ses études. Sa première année était déjà bien engagée vers la réussite, 

et ses aptitudes étaient évidentes. La transformation était si rapide et si 

complète que beaucoup oubliaient qu'il n'était qu'en première année. On 

le prenait pour un étudiant plus âgé, plus expérimenté. 

Son image était celle d'un homme en maîtrise, maîtrisant sa vie, ses cours 

et son environnement, malgré son handicap. Le "Cambodgien de Drigo" 

n'était plus seulement Amani ; il était le symbole de la résilience, la preuve 

vivante qu'avec du soutien, de la détermination, et un peu d'ingéniosité 

clandestine, on pouvait surmonter les obstacles les plus ardus de 

l'université le Bélier Blanc. Amani avait trouvé sa voie, et il était prêt à 

marquer l'histoire du campus de son empreinte. 

Le statut nouvellement acquis d'Amani, "le Cambodgien de Drigo", et son 

efficacité au sein de l'AEH ne passèrent pas inaperçus. Sa réputation 

grandissante le fit croiser le chemin d'un autre type d'étudiant, une figure 

incontournable du campus : Sohouéto. 

Sohouéto n'était pas membre d'une association ; il était une entreprise à 

lui tout seul. Grand, svelte, toujours impeccablement vêtu, il avait le 

sourire facile et l'œil aux aguets pour toute opportunité de faire des 

affaires. Surnommé "le Ministre du Commerce" ou "Sohouéto le Magnat", 

il était l'incarnation de l'étudiant affairiste. Il avait la main dans tout : 

location de DVD piratés dans sa chambre clandestine, services de 

traitement de texte et de photocopie à des tarifs imbattables, et même une 

cabine téléphonique de fortune pour les étudiants qui n'avaient pas de 

portable. Il était le roi du système D, toujours présent au "black market" 

(marché noir) informel du campus pour dénicher les nouveautés high-tech 

ou les meilleures affaires. 

La rencontre eut lieu à la cafétéria. Sohouéto, après avoir observé Amani 

pendant quelques jours, l'aborda avec une aisance déconcertante. 

« Camarade Amani, si je ne m'abuse ? » lança-t-il, tendant une main 

ferme. 

Amani, surpris par cette familiarité de la part d'un étudiant de maîtrise 

visiblement à l'aise, accepta la poignée de main. « C'est bien moi. » 



« Sohouéto. Enchanté. » Il s'assit sans y être invité. « J'entends beaucoup 

parler de toi. On dit que le président Drigo t'a pris sous son aile. Et que tu 

es efficace. » 

« J'essaie de me rendre utile, » répondit Amani, prudent. 

Sohouéto rit, un rire franc et commercial. « Utile, c'est le mot. Je te vois 

partout, tu gères les dossiers, tu es introduit auprès de l'administration 

grâce à l'AEH. C'est du bon boulot. » 

Il marqua une pause, le sourire aux lèvres, et se pencha légèrement. « 

Écoute, Amani. Tu as le réseau associatif, j'ai le réseau commercial. J'ai 

des contacts partout pour les fournitures, la nourriture, même pour les 

petits boulots. L'AEH a des besoins, n'est-ce pas ? Impressions de 

documents, organisation d'événements, peut-être même du transport 

adapté pour certains membres ? » 

Amani comprit immédiatement où il voulait en venir. Sohouéto cherchait 

à utiliser l'influence et les besoins de l'AEH pour ses propres affaires. 

« Je pense qu'on pourrait faire quelque chose ensemble, » continua 

Sohouéto, sûr de son effet. « Un partenariat gagnant-gagnant. 

L'association économise de l'argent, ses membres sont servis 

rapidement, et moi, je fais mon beurre. Je peux te fournir les photocopies 

à moitié prix, Amani. » 

Amani, qui avait mûri rapidement sous la tutelle de Drigo, ne se laissa pas 

démonter par l'audace de l'homme d'affaires. Il était conscient du potentiel 

de cette offre, mais aussi des risques. 

« Sohouéto, tes affaires sont tes affaires. L'AEH est une association de 

bénévoles qui œuvre pour une cause sociale, » rétorqua Amani, adoptant 

le ton sérieux qu'il avait appris de Drigo. « Tout partenariat doit être 

transparent et servir avant tout les intérêts des étudiants handicapés. Si 

tu as de bonnes propositions, tu devras les présenter officiellement au 

bureau exécutif. Et les prix devront être très compétitifs, voire 

subventionnés, pour que cela vaille la peine. Nous ne sommes pas là pour 

enrichir le marché noir. » 

Sohouéto fut visiblement impressionné par la réponse directe et mesurée 

d'Amani. Le jeune étudiant de première année n'était pas seulement le 

"cambodgien" de Drigo ; il avait déjà l'étoffe d'un négociateur. 

« Marché conclu, Amani, » dit Sohouéto, le sourire intact, mais avec une 

pointe de respect inattendue. « On se voit au prochain bureau. » 



La rencontre avait posé les bases d'une collaboration potentielle, un 

nouvel exemple de la manière dont Amani, en un mois seulement, était 

passé de l'anonymat et de la lutte pour sa survie à un acteur respecté du 

jeu complexe de l'université le Bélier Blanc. 

La rencontre avec Sohouéto, l'affairiste du campus, fut le point de départ 

d'une nouvelle dimension dans la vie universitaire d'Amani. Sohouéto était 

un homme-orchestre, toujours au cœur du marché informel, où il 

proposait une gamme de services impressionnante : location de DVD 

piratés, traitement de texte, photocopies, et même une cabine 

téléphonique pour ceux qui n'avaient pas de portable où ne pouvaient pas 

se permettre de faire des conversations téléphoniques car la 

communication de son portable coutait plus cher. 

Après leur première conversation, Sohouéto revint à la charge, cette fois 

avec une proposition plus précise, ciblant directement les besoins 

d'Amani. « Amani, tu as besoin d'argent de poche, de quoi manger 

correctement, de ne plus dépendre des "ventes de bœuf" de Bakus ou de 

la générosité de Levié », lui dit-il un après-midi. « J'ai une activité simple 

pour toi : revendeur de cartes de recharge téléphonique. Une petite 

commission sur chaque vente. C'est discret, ça ne te prend pas beaucoup 

de temps, et ça te mettra à l'abri. » 

Amani, pressé par le besoin d'autonomie financière et de ne plus être une 

charge pour ses amis ou sa famille, finit par accepter. Les semaines 

s'écoulèrent, et Amani intégra le réseau de Sohouéto. 

Il était devenu un revendeur efficace. Grâce à son réseau au sein de 

l'AEH, il touchait une clientèle fidèle qui appréciait sa fiabilité et sa 

discrétion. Sa nouvelle activité lui assurait un revenu modeste mais 

régulier. 

L'affaire prit une autre tournure lorsque Sohouéto lui confia une 

responsabilité supplémentaire. « J'ouvre un petit cybercafé, Amani, un 

vrai. Sohouéto Cybercafé. Il me faut quelqu'un de confiance pour gérer 

les soirées, après les cours. Les étudiants ont besoin d'internet pour leurs 

recherches, saisir leurs mémoires. » 

Amani accepta le défi. Tous les soirs, après ses propres cours et ses 

engagements à l'AEH, il prenait les rênes du "Sohouéto Cybercafé". 

L'établissement, bien que modeste, était un centre névralgique pour les 

étudiants. Amani y assurait le service, guidait les novices dans leurs 

recherches, et gérait les paiements. 



Cette nouvelle organisation lui permettait de concilier ses études, son 

engagement associatif et un emploi rémunéré. Il était passé de l'étudiant 

vulnérable qui luttait pour monter dans le 85 à un jeune homme autonome, 

respecté et affairé. Le "Cambodgien de Drigo" était désormais aussi le 

gérant du cybercafé, une figure montante du campus, jonglant avec brio 

entre ses rôles d'étudiant, d'activiste et de micro-entrepreneur. Sa vie à 

l'université le Bélier Blanc avait trouvé son équilibre, pavé d'opportunités 

saisies malgré les défis initiaux. 

Chapitre 6 : Les Adieux d'Alima 

Le rythme effréné de la vie d'Amani – entre les cours, l'AEH, et la gestion 

du cybercafé – fut brutalement interrompu par une nouvelle inattendue, 

qui frappait directement au cœur de ses souvenirs les plus tendres et les 

plus douloureux. 

Un après-midi, Amani reçut un appel. C'était un numéro inconnu. Il 

décrocha, et une voix douce, familière entre toutes, lui parvint : « Allô, 

Amani ? » 

C'était Alima. Le cœur d'Amani fit un bond, un mélange d'émotion et 

d'appréhension. Il ne l'avait pas vue depuis la fin du lycée. Alima, l'amour 

inavoué de sa jeunesse, celle pour qui il avait secrètement soupiré 

pendant des années. Au lycée, Amani l'aimait en silence, admirant sa 

grâce et son intelligence, mais n'osant jamais lui avouer ses sentiments, 

complexé par son handicap et leur différence de statut social. Alima, elle, 

avait le béguin pour Richard, le fils du préfet, un garçon sûr de lui et 

populaire. Amani en souffrait sans jamais le faire remarquer à Alima, se 

contentant d'être son ami. 

« Alima ? Ça fait une éternité ! Qu'est-ce qui t'amène à m'appeler ? » 

parvint-il à articuler, essayant de masquer l'onde de choc qui le traversait. 

Sa voix au téléphone était douce, mais chargée d'une certaine 

mélancolie. « Je voulais te l'annoncer moi-même, Amani. » 

Une boule se forma dans la gorge d'Amani. Il sentit instinctivement que la 

nouvelle n'était pas anodine. 

« Je me marie, Amani. La semaine prochaine. À la mosquée de Soukrou, 

selon les traditions. » 

Le monde d'Amani, si stable un instant auparavant, vacilla. Alima, celle 

qu'il avait secrètement aimée, qui lui annonçait son mariage imminent. La 

douleur de l'amour perdu et jamais avoué resurgit, vive et amère. 



« La semaine prochaine ? C'est... c'est soudain, » bafouilla-t-il, luttant 

pour garder un ton neutre. 

« Oui, ça s'est décidé rapidement, » répondit Alima, une pointe de 

tristesse dans la voix qui fit tiquer Amani. Était-ce un mariage arrangé ? 

Forcé ? Ou était-ce simplement la mélancolie des adieux à la jeunesse ? 

Il n'osa pas demander. Les traditions étaient ce qu'elles étaient, rigides et 

souvent impitoyables. Il ne pouvait que subir l'annonce, cette fois en tant 

qu'ami et prétendant éternellement silencieux. 

« Félicitations, Alima. Je vous souhaite tout le bonheur du monde. » Les 

mots sonnèrent creux à ses propres oreilles. 

« Merci, Amani. Je voulais juste que tu sois au courant. » 

L'appel se termina rapidement. Amani raccrocha, le cœur lourd. Le 

fardeau de ses responsabilités sur le campus semblait soudain léger 

comparé au poids de ce regret. L'homme d'affaires, l'activiste, l'étudiant 

brillant redevint l'espace d'un instant le lycéen solitaire, souffrant en 

silence de l'amour perdu d'Alima. 

Amani raccrocha, le cœur lourd. Le fardeau de ses responsabilités sur le 

campus semblait soudain léger comparé au poids de ce regret. L'homme 

d'affaires, l'activiste, l'étudiant brillant redevint l'espace d'un instant le 

lycéen solitaire, souffrant en silence de l'amour perdu d'Alima. 

Submergé par une vague de désespoir et de solitude, Amani retourna en 

chambre sur la cité universitaire. Il s'assit à son bureau, fixant le mur, 

l'esprit embrouillé. Il avait besoin de parler, de vider son sac, de confier 

ce chagrin à quelqu'un qui comprendrait la complexité de ses émotions. 

Il pensa immédiatement à De Gozo. De Gozo n'était pas sur le campus 

avec lui, mais était resté le confident malgré la distance qui les séparait, 

un confident, quelqu'un qui avait toujours été là pour lui, surtout parce qu’il 

savait ses sentiments pour Alima. Amani attrapa une feuille de papier et 

un stylo – le réseau de Sohouéto était moderne, mais parfois, seul l'écrit 

permettait de vraiment peser ses mots. 

Il commença à écrire, sa plume courant sur le papier, déversant toute la 

frustration et la tristesse qu'il contenait depuis des années. 

Cher De Gozo, 

J'espère que tu vas bien de ton côté. Ici, la vie continue, entre les cours, 

l'AEH et le cybercafé. Les choses avancent, mais aujourd'hui, mon monde 



s'est arrêté. Alima m’a informé qu’elle se marie la semaine prochaine. 

Mon cœur est en lambeau, mes yeux pleurent mon âme tressaille.  

Que faire quand on est impuissant. Pas de moyen financier, pas beau ! 

Je pleure mon impuissance face à ma condition. Je voudrais t’exposer 

toutes les souffrances qui pressent mes entrailles mais les mots me 

manquent. Les Stoïciens nous enseignent que face à une situation dont 

on ne peut changer le cours des choses, on s’abstient et on supporte. Je 

vais boire ma bile, sourire à mon désespoir. 

De Gozo, je crie, je pleure, je ris de toutes ces souffrances qui taillent ma 

chair. Je t’ennui peut être avec ces lamentations qui pourraient paraître 

puériles dans ma condition…  

A bientôt frère mien. 

Cinq jours plus tard, la réponse tant attendue de De Gozo arriva. Amani, 

fiévreux d'impatience, déchira l'enveloppe et lut les mots de son ami, 

cherchant désespérément du réconfort et de la perspective. 

Mon cher Amani, 

Ta lettre m'a touché droit au cœur. J'imagine ta douleur et ton désarroi. Je 

me souviens très de tes sentiments pour elle. Je sais à quel point ça doit 

être difficile de recevoir une telle nouvelle, surtout dans ces conditions. 

Le désespoir que tu ressens est légitime. C'est le poids des regrets, le "et 

si" qui nous hante quand on ferme brutalement un chapitre. Mais Amani, 

mon frère, souviens-toi d'où tu viens et où tu es maintenant. 

Tu n'es plus le lycéen complexé que tu décris. Tu es Amani, l’ex 

"Cambodgien", un étudiant qui excelle malgré toutes les épreuves que la 

vie t'a lancées. Tu te bats, tu gagnes, tu inspires les autres. 

Alima se marie. C'est triste pour toi aujourd'hui. Mais peut-être que c'est 

une porte qui se ferme pour t'en ouvrir une autre, une meilleure. La vie 

universitaire que tu mènes est remplie d'opportunités, de rencontres. Ne 

laisse pas ce chagrin obscurcir tout ce que tu as construit en si peu de 

temps. 

Ce qui t'anime, ce n'est pas seulement le désespoir, c'est aussi l'amour 

que tu es capable de ressentir. C'est une force, pas une faiblesse. 

Pleure si tu dois pleurer, Amani. Laisse la douleur passer. Puis relève la 

tête. L'avenir est devant toi, pas dans le passé. Concentre-toi sur tes 



études, sur tes amis, sur ton combat pour l'AEH. C'est là que réside ta 

grandeur. 

Je suis là, même de loin. Force à toi. 

Ton frère, De Gozo 

La lettre de De Gozo fut un baume sur les blessures d'Amani. Elle ne 

faisait pas disparaître la douleur, mais elle la remettait en perspective. Elle 

lui rappelait qui il était devenu. Amani prit une profonde respiration. Il avait 

versé toutes les larmes qu'il avait à verser pour Alima et l'amour inavoué 

de sa jeunesse. 

Il plia soigneusement la lettre, la glissa dans sa poche, et se releva. Il était 

l'heure de rejoindre le Sohouéto Cybercafé. L'étudiant en maîtrise 

d'actions, l’ex "Cambodgien de Drigo", avait du travail. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 7 : Fin d'Année et Divergence de Chemins 

L'année universitaire tirait à sa fin. La chaleur de la saison sèche 

s'installait sur le campus, apportant avec elle l'odeur des examens de fin 

d'année et l'appréhension de l'avenir. Amani, fort de son succès 

académique et de ses activités au sein de l'AEH et du cybercafé, se 

promenait avec Levié, discutant de leurs projets respectifs. Bakus, 

comme à son habitude, était parti "au marché" pour écouler quelques 

affaires. 

Ils marchaient lentement près des terrains de sport, l'atmosphère plus 

détendue qu'en début d'année. La question de l'orientation future devenait 

de plus en plus pressante. 

« Pour moi, c'est clair, » affirma Levié, son visage réfléchi et sérieux 

comme toujours. « Après cette première année, je valide et je continue. Il 

faut aller jusqu'au bout, Amani. La licence, puis le master. C'est la seule 

voie pour un avenir stable, pour devenir quelqu'un d'influent, comme mon 

père l'espère. Il faut s'accrocher aux études, peu importe le temps que ça 

prend. » 

Levié était le pur produit de la méritocratie scolaire, croyant fermement 

que la persévérance académique était la seule clé. 

Amani écoutait, hochant la tête, mais ses pensées étaient ailleurs, au 

village, avec sa mère et sa petite sœur, N'gouanlessa. Le poids de leur 

situation le tiraillait constamment. Il avait réussi à s'émanciper, mais le 

reste de sa famille restait dans la précarité. 

« Je comprends ton point de vue, Levié, et tu as raison sur le principe, » 

répondit Amani, s'arrêtant pour faire face à son ami. « Mais j'ai des 

responsabilités qui m'appellent plus vite que le diplôme de master. » 

Levié fronça les sourcils. « Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu comptes 

abandonner ? » 

« Non, pas abandonner, » précisa Amani. « Je veux finir l'année, valider 

mes crédits. Mais je pense sérieusement à passer un concours. » 

« Un concours ? Lequel ? » 

« N'importe quel concours de la fonction publique accessible après la 

première année ou le DEUG, qui me permettrait d'avoir un emploi 

rapidement. » Amani marqua une pause, l'émotion affleurant dans sa voix. 

« Je veux pouvoir aider ma mère, Levié. Je veux pouvoir subvenir aux 



besoins de N'gouanlessa, qui est restée au village. Elles comptent sur 

moi. Je ne peux pas attendre encore quatre ou cinq ans pour avoir une 

Maîtrise et commencer à gagner ma vie. » 

Le dilemme entre l'ambition personnelle à long terme et la nécessité 

familiale immédiate était le nœud de l'existence d'Amani. 

« Mais Amani, ce serait dommage, » insista Levié. « Tu es si bon ! Tu 

pourrais aller très loin dans le droit. » 

« Je sais, » dit Amani, avec une résignation teintée de détermination. « 

Mais la vie, ce n'est pas seulement ce que l'on veut pour soi, c'est aussi 

ce que l'on doit aux siens. Si je peux passer un concours d'administrateur 

adjoint ou quelque chose de similaire, je pourrais commencer à travailler, 

à envoyer de l'argent au village, et assurer un avenir décent à ma famille. 

Les études, je les reprendrai peut-être plus tard, en cours du soir. » 

La discussion se poursuivit, le ton basculant rapidement vers une 

mélancolie profonde de la part d'Amani, qui laissait paraître la charge 

émotionnelle qui pesait sur ses épaules depuis des mois. 

« Tu sais, Levié, ce n'est pas seulement une question d'argent ou de 

diplômes », confia Amani, sa voix devenant plus douce et plus grave. « 

C'est l'impression constante d'être en sursis. D'avoir de la chance d'être 

ici, alors qu'elles sont là-bas, à trimer, à espérer un miracle qui s'appelle 

moi. » 

Il marqua une pause, fixant l'horizon lointain du campus. « J'ai 

l'impression de trahir quelque chose en restant ici à ne penser qu'à mon 

propre avenir brillant, alors que leur présent est si sombre. Ma mère a 

déjà tellement sacrifié. N'gouanlessa mérite mieux que la vie de village 

qui l'attend si je n'agis pas vite. » 

Levié, d'ordinaire si pragmatique, fut touché par la sincérité et la tristesse 

d'Amani. Il comprit que le dilemme de son ami n'était pas un simple choix 

de carrière, mais un poids moral, presque une dette existentielle. 

« Le concours, c'est ma façon de rembourser cette dette, » continua 

Amani, un sourire triste aux lèvres. « C'est moins prestigieux qu'une 

Maîtrise en droit, peut-être. Mais ça me permettrait de respirer, de savoir 

qu'elles sont à l'abri. » 

Il se tourna vers Levié, ses yeux exprimant toute la lassitude accumulée 

depuis le début de l'année. « J'aimerais avoir ta liberté, Levié. Ta liberté 



de ne penser qu'à l'excellence académique. Moi, je dois penser à survivre, 

et à faire survivre les miens. » 

Levié posa une main sur l'épaule d'Amani, comprenant qu'aucune logique 

académique ne pourrait rivaliser avec la force de cet amour filial et 

fraternel. « Je comprends, mon frère, » dit-il simplement. « Quel que soit 

ton choix, on sera là. » 

La discussion se termina sur cette note mélancolique, laissant Amani avec 

ses résolutions. Il devait agir. Pour cela, il avait besoin de conseils avisés. 

Il pensa immédiatement à Koffi. Koffi, l’ami du collège Koun-Espoir, 

fréquentait l'Université de Daloa, loin du tumulte du Bélier Blanc. Bien qu'il 

fût encore étudiant, Koffi avait une connaissance pointue du système 

éducatif et des débouchés, ayant toujours été très informé sur les 

carrières administratives. 

Le soir même, dans le calme relatif de sa chambre universitaire, Amani 

s'assit pour écrire une lettre détaillée à Koffi. Il lui exposait son dilemme, 

son ambition de poursuivre ses études, mais surtout, l'urgence de sa 

situation familiale et son désir ardent d'aider sa mère et sa petite sœur. 

Cher ami Koffi, 

J'espère que cette lettre te trouvera en bonne santé à Daloa. Je t'écris 

aujourd'hui car j'ai besoin de tes lumières et de tes conseils précieux. 

L'année universitaire touche à sa fin ici, au Bélier Blanc. J'ai bien travaillé, 

et je suis sur le point de valider ma première année de droit. Mon ami 

Levié me pousse à continuer jusqu'à la Maîtrise, mais la situation de ma 

famille, restée au village, pèse lourdement sur ma conscience. Je ne peux 

plus attendre. 

J'ai pris la décision de passer un concours de la fonction publique dès que 

possible, pour obtenir un emploi rapidement et subvenir à leurs besoins. 

Mon objectif est de m'assurer qu'elles ne manquent de rien, avant de 

penser à mon propre avancement académique à long terme. 

C'est là que j'ai besoin de ton expertise, ami. Avec mon profil (niveau Bac 

+ 1, bientôt Bac + 2 si je valide), quels sont les concours auxquels je peux 

prétendre ? Je cherche des postes qui offrent un profil de carrière 

intéressant, où je pourrais évoluer avec le temps. Quels sont les différents 

concours qui s'ouvrent à moi dans l'administration, ou ailleurs ? 

J'attends avec impatience ton avis. Prends soin de toi à Daloa. 



Ton ami, Amani 

Amani posta la lettre le lendemain matin, un sentiment d'espoir renouvelé 

dans la poitrine. Sa mélancolie s'était muée en détermination. La réponse 

de Koffi serait l'étape suivante, le plan de bataille pour sa nouvelle mission 

de vie. 

La réponse de Koffi ne se fit pas attendre. Elle arriva quelques jours plus 

tard, concise, pragmatique, et dénuée de tout lyrisme, reflétant la dure 

réalité du système administratif ivoirien. 

Cher Amani, 

J'ai bien reçu ta lettre et je salue ta détermination. Ton sens des 

responsabilités t'honore. Cependant, je dois être honnête avec toi, 

comme tu l'as toujours été avec moi au collège Koun-Espoir. 

Tu me demandes quels concours passer et comment réussir. La vérité, 

Amani, c'est que pour réussir à un concours de la fonction publique ici, il 

ne suffit pas d'être brillant ou d'avoir les diplômes requis. Il faut avoir "un 

réseau". 

Le réseau, c'est le piston, la connaissance haut placée qui appuie ton 

dossier, qui s'assure que ton nom ne se perde pas dans la masse, voire, 

soyons francs, qui garantit ta place avant même les épreuves. 

Or, le réseau nécessite des moyens. Des moyens financiers pour 

"arroser" les intermédiaires, pour payer les bonnes personnes, ou des 

moyens sociaux, c'est-à-dire être le fils de quelqu'un d'important. 

Toi et moi, nous n'avons ni l'un ni l'autre. Nous venons de familles 

modestes. Tenter un concours maintenant avec ton niveau actuel, sans 

"réseau", c'est presque certain de perdre ton temps et le peu d'argent que 

tu pourrais investir dans l'inscription et le déplacement. 

À mon humble avis, le mieux pour toi, c'est de sécuriser tes acquis. 

Continue tes études, au moins jusqu'à l'obtention du DEUG (Diplôme 

d'Études Universitaires Générales), c'est-à-dire valider ta deuxième 

année Universitaire. 

Avec un DEUG, tu pourras rentrer dans une école de formation de niveau 

supérieur, où les places sont un peu moins soumises au piston et où ton 

mérite aura plus de chances de payer. C'est un chemin plus long, je sais, 

mais c'est le chemin sûr. 



Réfléchis bien, Amani. Ne te brûle pas les ailes en courant après l'illusion 

d'un emploi immédiat. Vise la sécurité à long terme. 

Ton ami, Koffi 

La lettre de Koffi fut une douche froide. Elle douchait ses espoirs d'une 

solution rapide. Le réalisme brutal de son ami le ramenait à la case départ, 

mais avec une clarté nouvelle sur les obstacles systémiques. Amani 

comprit qu'il devait revoir ses plans. L'attente serait plus longue, mais la 

récompense, si elle venait, n'en serait que plus méritée et plus sûre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 8 : Le Tournant de Yamoussoukro 

Deux années s'étaient écoulées depuis la réponse pragmatique de Koffi. 

Amani, écoutant les conseils de son aîné, avait mis de côté l'idée d'un 

concours immédiat. Il s'était accroché, jonglant toujours entre ses cours, 

l'AEH, le cybercafé de Sohouéto, et sa vie de débrouillardise sur le 

campus. Sa persévérance avait payé : Amani venait d'obtenir son DEUG 

(Diplôme d'Études Universitaires Générales) en Droit, un jalon important 

sur le chemin long mais sûr vers une école de formation. 

Son succès fut l'occasion d'une invitation inattendue. De Gozo, l'ami de 

toujours à qui il avait confié ses peines de cœur, venait d'être embauché 

par une entreprise florissante à Yamoussoukro, la capitale politique de la 

Côte d'Ivoire. 

« Viens fêter ton diplôme et ma prise de poste ! » lui avait lancé De Gozo 

au téléphone, enthousiaste. « J'ai un appartement, tu seras mon premier 

invité officiel. » 

Amani accepta, y voyant l'occasion de prendre du recul, de souffler, et de 

réfléchir à la suite de son parcours. Le voyage vers Yamoussoukro fut un 

soulagement après des années de stress constant à Abidjan. 

Arrivé sur place, il fut accueilli chaleureusement par De Gozo. La ville, 

avec ses grandes avenues et son architecture monumentale, offrait un 

contraste saisissant avec la densité chaotique d'Abidjan. 

Quelques jours plus tard, Amani eut une autre surprise. En se promenant 

dans un quartier commerçant, il tomba nez à nez avec Bakus. Son ami 

du Nord, l'homme des "ventes de bœuf", avait fait du chemin. 

« Amani ! Mon frère ! » s'écria Bakus, l'étreignant chaleureusement. 

« Donc tu es là et tu ne m’as pas appelé d’avance ?». « A vrai dire, je te 

croyais toujours à Bouaké ou Ouaga » ; retorqua Amani et enchaina, « 

Bakus ? Qu'est-ce que tu fais ici ? » 

« Les affaires ! » répondit Bakus, son sourire habituel aux lèvres. « J'ai 

ouvert mon propre magasin ici à Yamoussoukro. Je vends de tout, de 

l'électronique aux fournitures de bureau. On s'en sort bien. Viens voir mon 

empire ! » 

Amani fut sincèrement heureux pour son ami. Le trio d'Abidjan se 

reformait, en partie, dans la capitale. 



La vie s'écoulait paisiblement à Yamoussoukro, Amani profitant de son 

repos. Mais le destin, toujours joueur, lui réservait une rencontre qui allait 

le bouleverser. 

Un après-midi, Amani se rendit à un grand hôtel de la ville où se tenait 

une conférence sur le développement local, un sujet qui l'intéressait dans 

l'optique de son avenir professionnel. La salle était comble. Pendant une 

pause-café, alors qu'il se servait une boisson, il sentit une présence 

familière. 

Il se retourna. À quelques mètres de lui, élégante, un badge 

d'organisatrice épinglé à sa veste, se tenait Alima. 

Le temps sembla s'arrêter. C'était la première fois qu'ils se revoyaient 

depuis son coup de fil d'adieu deux ans auparavant. Elle avait l'air 

épanouie, professionnelle. Les souvenirs du lycée, de l'amour inavoué, 

du mariage de Soukrou, tout remonta d'un coup. 

Alima le vit aussi, et son visage s'illumina d'un sourire surpris. 

« Amani ? » 

« Alima. » 

Leurs regards se croisèrent, chargés d'histoires non dites, d'espoirs 

anciens et de réalités nouvelles. Yamoussoukro, ville de rencontres 

inattendues, venait de tisser un nouveau fil dans la vie d'Amani, rouvrant 

un chapitre qu'il pensait avoir définitivement refermé. 

Alima fut la première à briser le silence, s'approchant d'un pas assuré. 

« Je n'arrive pas à croire que je te croise ici, » dit-elle, un rire nerveux 

dans la voix. « Le destin a de drôles d'humour. » 

« C'est le moins qu'on puisse dire, » répondit Amani, reprenant ses 

esprits, toujours frappé par sa présence et son élégance. « Tu as l'air en 

pleine forme, et très occupée, on dirait. » 

Alima jeta un coup d'œil à son badge d'organisatrice. « Oui, ça roule. Je 

travaille pour l'agence qui gère la communication de l'événement. Et toi ? 

Et l'université. » 

Ils s'écartèrent légèrement de la foule pour pouvoir parler plus 

tranquillement. 



« Je viens d'avoir mon DEUG, » expliqua Amani, une pointe de fierté dans 

la voix. « Je suis ici pour quelques jours, invité par De Gozo, que tu 

connais très bien ? Il a décroché un super poste ici. » 

« De Gozo, bien sûr ! C'est génial pour vous deux, » s'exclama Alima. « 

Le campus du Bélier Blanc t'a réussi, on dirait. Tu as l'air si... différent. 

Plus sûr de toi. » 

Amani sourit, repensant à son parcours du "Cambodgien de Drigo" au 

bras droit de Sohouéto. « On s'adapte, tu sais. Et toi, Alima ? Comment 

s'est passée la vie après... après le lycée ? » 

La question, posée avec délicatesse, faisait allusion au mariage de 

Soukrou. Le sourire d'Alima s'estompa légèrement, remplacé par une 

expression plus nuancée. 

« Disons que j'ai pris un chemin différent de celui que la tradition m'avait 

tracé, » dit-elle évasivement. « Les choses ne se sont pas passées 

comme prévu. » Elle ne donna pas plus de détails, et Amani n'insista pas, 

respectant sa pudeur. 

Elle changea rapidement de sujet : « J'ai entendu dire par des amis 

communs que Richard n'avait pas eu son visa pour étudier à l’étranger 

l'année dernière. Il est toujours à Abidjan, je crois. » 

Amani hocha la tête, sans joie ni malice. Le passé était le passé. 

« Et De Gozo, et Bakus, et Levié » continua Alima, « tu as de leurs 

nouvelles ? » 

« De Gozo, agent de maîtrise il travaille à Yamoussoukro. C’est sur son 

invitation que suis ici » ; « Bakus est ici aussi ! » répondit Amani, content 

de revenir sur un terrain plus neutre. « Il a un magasin florissant. 

Yamoussoukro vous réunit tous, on dirait. ». Levié lui a également eu son 

DEUG également. Toujours à Abidjan lui aussi. 

La fin de la pause-café approchait. Alima et Amani avaient échangé 

l'essentiel de ces deux dernières années, se reconnectant par-delà les 

souvenirs et les douleurs passées. 

« Il faut absolument qu'on se revoie avant que tu ne repartes, » proposa 

Alima, notant son numéro de téléphone sur un carnet. « On a encore 

beaucoup de choses à se raconter. » 



Amani accepta avec plaisir. Cette rencontre inattendue, dans la ville de la 

paix, semblait être le signe qu'un nouveau chapitre qui s'ouvrait pour lui, 

un chapitre où le passé et le présent pouvaient enfin se réconcilier. 

Amani et De Gozo étaient attablés en fin de journée sur la terrasse de 

l'appartement de ce dernier à Yamoussoukro, sirotant un bissap frais, 

profitant de la quiétude de la capitale administrative. La conversation, 

inévitablement, dériva vers la situation du pays. Cette année était 

marquée par un optimisme prudent, suite à la signature, d’un accord 

"ivoiro-ivoirien" qui redonnait espoir en une paix durable. 

« On dirait que les choses bougent enfin dans le bon sens », commenta 

De Gozo, le regard perdu dans le crépuscule. « Cet accord, ça a l'air 

sérieux cette fois. » 

Amani hocha la tête, son expérience à l'AEH et ses discussions avec 

Drigo lui avaient donné une perspective politique affûtée. « C'est la 

première fois qu'on a l'impression que les Ivoiriens prennent leur destin 

en main, sans trop d'interférences extérieures. La nomination du Chef des 

rebelles comme Premier ministre, c'est un pas de géant vers la 

réunification. » 

« Exactement, » renchérit De Gozo. « Le pays était coupé en deux depuis 

si longtemps. Voir les forces gouvernementales et les ex-rebelles 

commencer à travailler ensemble dans un centre de commandement 

intégré, c'est un signe fort que la paix se dessine mieux. » 

« La 'Flamme de la paix' a été allumée, » ajouta Amani, faisant référence 

à l'événement symbolique qui avait marqué le début du cantonnement 

des troupes et de la destruction d'armes. « Maintenant, il faut que ça 

tienne. Le plus dur reste à faire : l'identification de la population, la 

reconstitution des registres d'état civil perdus et l'organisation d'élections 

crédibles. » 

De Gozo, plus optimiste que son ami, sourit. « Arrête de voir le verre à 

moitié vide, Amani ! La vie reprend. Regarde Bakus, il prospère ici. Moi, 

j'ai trouvé un boulot stable. Il y a un dynamisme nouveau. Les gens 

veulent la paix, ils en ont assez de la crise. » 

« Je sais, » concéda Amani, « et j'espère de tout cœur que cette fois, c'est 

la bonne. Ça change tout pour nous, la jeunesse. Avoir un pays stable, 

c'est avoir un avenir. Fini peut être les histoires de réseau pour les 

concours si le pays se normalise vraiment. Le mérite pourrait enfin payer. 

» 



La discussion se poursuivit tard dans la soirée, mêlant espoir et 

pragmatisme, deux jeunes hommes qui, comme toute une nation, se 

prenaient à rêver d'une Côte d'Ivoire enfin réconciliée et unie, où leur 

avenir ne dépendrait plus des soubresauts politiques mais de leur propre 

travail. Amani omis sciemment de parler de sa rencontre avec Alima, 

préférant attendre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 9 : L'Appel du Devoir 

L'optimisme prudent né des accords de paix et des retrouvailles de 

Yamoussoukro fut de courte durée. Quelques jours après sa discussion 

avec De Gozo, Amani reçut une lettre. Pas une lettre d'université, ni de 

l'administration, mais une lettre du village, de sa mère, Aya. 

Son cœur se serra en voyant l'écriture fatiguée et appliquée sur 

l'enveloppe. Les nouvelles du village étaient rarement bonnes. Il l'ouvrit 

d'une main tremblante et lut, assis sur un banc non loin de l'appartement 

de De Gozo, les mots qui allaient précipiter son départ de Yamoussoukro 

et le ramener à ses responsabilités premières. 

Mon cher fils Amani, 

J'espère que tu vas bien et que tes études avancent comme tu le 

souhaites. Ici, au village de Koun-Espérance, les choses sont de plus en 

plus difficiles. 

Je t'écris aujourd'hui car la situation devient intenable. Les souffrances 

que nous vivons ici sont grandes. Depuis un an, la petite N'gouanlessa a 

dû arrêter l'école. Faute de moyens, nous ne pouvons plus payer ses 

fournitures ni ses frais de scolarité. Elle reste à la maison, m'aidant aux 

travaux, mais son avenir s'assombrit. 

Pour moi aussi, la vie est dure, mon fils. J'ai pris la décision de rentrer 

dans mon village natal. Peut-être que là-bas, avec l'aide de mes frères et 

sœurs, les choses seront un peu moins pénibles. Je ne peux plus 

continuer à Koun-Espérance dans ces conditions surtout que votre père 

n’est plus. 

Je sais que tu te bats pour nous, Amani, et je suis fière de toi. Mais la 

réalité nous rattrape. Nous avons besoin de toi plus que jamais. 

Prends soin de toi, et reviens vite si tu le peux. 

Ta mère qui t'aime, Aya. 

La lettre tomba des mains d'Amani. C'était un coup de massue. Les 

discussions sur l'avenir du pays, sur les concours, tout paraissait dérisoire 

face à la détresse de sa mère et de sa sœur. N'gouanlessa, qui avait tant 

d'ambition, contrainte d'arrêter l'école. Sa mère, forcée de fuir Koun-

Espérance, le lieu où ils avaient tant bien que mal tenté de se reconstruire. 



Il se leva d'un bond. Le repos, les retrouvailles avec De Gozo et Bakus, 

la rencontre inattendue avec Alima, tout cela n'était qu'une parenthèse. 

Son devoir l'appelait.  

La lettre d'Aya avait jeté une ombre sur la quiétude de Yamoussoukro. 

Amani rentra à l'appartement de De Gozo, le visage grave, la missive 

froissée dans la main. 

« Je dois partir, De Gozo. Ma mère rentre dans son village natal, et 

N'gouanlessa a arrêté l'école faute de moyens. Elles ont besoin de moi, 

maintenant. » 

Ce soir-là, les deux amis ne parlèrent pas des accords de paix ni de leurs 

réussites personnelles. Autour d'un dernier dîner, la conversation fut 

profonde, existentielle, portant sur le poids des responsabilités qui pesait 

sur leurs jeunes épaules. 

« C'est ça, la condition humaine pour nous, » commença De Gozo, posant 

sa fourchette, son regard sérieux. « On se bat pour s'en sortir, on pense 

à nos rêves, mais au final, on est rattrapés par les nôtres. On est nés avec 

une mission implicite : être le pilier de la famille. » 

Amani hocha la tête, la gorge serrée. « Exactement. Pendant deux ans, 

j'ai joué l'étudiant modèle, le militant associatif, j'ai cru que je maîtrisais 

mon destin. Mais un simple bout de papier du village me rappelle à l'ordre. 

» 

« Le devoir d'être l'homme de la famille, » murmura De Gozo. « Ce n'est 

pas un titre honorifique, c'est une charge, Amani. Ça veut dire faire passer 

leurs besoins avant nos désirs. Ma réussite ici, mon emploi, tout cela 

prend un sens différent quand je pense à ce que j'ai laissé derrière moi, à 

ceux qui attendent que je devienne cette fameuse "bouche de canon" qui 

va nourrir tout le monde. » 

« C'est un sacrifice constant, » renchérit Amani, la mélancolie reprenant 

le dessus. « Koffi m'a prévenu que le réseau était essentiel pour les 

concours. Je m'apprêtais à suivre son conseil, j’ai obtenu mon DEUG pour 

mieux revenir. Mais le temps d'attendre, le bon concours, le bon réseau... 

ma sœur et ma mère souffrent. L'homme de la famille n'a pas le luxe 

d'attendre le moment parfait. » 

Ils échangèrent longuement sur cette pression invisible, cette obligation 

morale qui liait chacun de leurs choix. Ils n'étaient pas seulement des 



individus ; ils étaient des extensions de leur cellule familiale, des 

pourvoyeurs d'espoir et de moyens. 

« Tu fais ce que tu dois faire, Amani, » conclut De Gozo, d'un ton empreint 

de respect. « Et c'est tout à ton honneur. Sois fort. » 

Cette discussion ne résolvait rien sur le plan pratique, mais elle offrit à 

Amani une clarté morale et le soutien indéfectible de son ami. Il partait le 

lendemain matin, non pas comme un étudiant ayant échoué, mais comme 

un homme assumant son rôle de pilier de famille, prêt à affronter les 

réalités amères du village pour assurer la survie des siens. 

L'échange poignant avec De Gozo sur le poids du devoir familial avait 

renforcé la détermination d'Amani. Avant de se coucher, il lui restait une 

dernière chose à faire, une conversation plus délicate. Il décrocha le 

téléphone et composa le numéro d'Alima, celui qu'elle lui avait donné à la 

conférence. 

Elle décrocha après quelques sonneries, sa voix pleine d'entrain : « Allô 

Amani ! Alors, qu'est-ce qu'on prévoit pour notre rendez-vous ? » 

La voix d'Amani était plus mesurée, empreinte de regret. « Bonsoir Alima. 

Je t'appelle justement pour ça. Je suis vraiment désolé, mais je ne vais 

pas pouvoir honorer notre rendez-vous. » 

Un silence s'installa à l'autre bout du fil. « Ah. C'est dommage. Il se passe 

quelque chose de grave ? » 

Amani ne voulait pas s'étendre sur les détails de la situation, mais il lui 

devait une explication brève et honnête. « Oui. J'ai reçu une lettre de ma 

mère. La situation au village est critique. Ma petite sœur a dû arrêter 

l'école faute de moyens, et ma mère est contrainte de déménager dans 

son village natal. Je dois rentrer immédiatement. » 

Il y eut un nouveau silence, plus compréhensif cette fois. Alima, qui avait 

elle-même connu les affres des traditions et des pressions familiales, 

comprit la gravité de l'enjeu. 

« Oh, Amani, je suis désolée d'entendre ça. Bien sûr, je comprends 

parfaitement. La famille passe avant tout. » 

« Merci de ta compréhension, » répondit Amani, soulagé. « J'aurais 

vraiment aimé qu'on puisse discuter plus longuement, comme prévu. » 

« Ce n'est que partie remise, Amani, » assura Alima d'une voix douce. « 

Maintenant que j'ai ton numéro, et toi le mien, rien ne nous empêche de 



garder le contact. Nous avons convenu de nous appeler fréquemment. 

Pour prendre des nouvelles, se raconter la suite de nos aventures. » 

« Avec plaisir, Alima. Ça me ferait très plaisir. » 

Ils terminèrent la conversation sur une note plus positive, se promettant 

de rester en contact. Amani raccrocha avec un mélange de frustration 

face à ce rendez-vous manqué, mais avec la satisfaction d'avoir géré la 

situation avec dignité et d'avoir préservé un lien précieux. Son esprit était 

désormais entièrement tourné vers sa famille, et la mission qui l'attendait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 10 : Le Retour au Bercail 

Le voyage fut long et éprouvant. Le car cahotait sur les routes 

secondaires, s'éloignant des grandes infrastructures de Yamoussoukro et 

d'Abidjan pour plonger dans l'intérieur du pays, vers la réalité rurale que 

Amani avait fuie deux ans plus tôt. Chaque kilomètre parcouru le 

rapprochait de ses angoisses, mais aussi de sa famille. 

Finalement, après de longues heures, le car s'arrêta au carrefour principal 

du village. Amani en descendit, ses bagages à la main, le cœur lourd et 

l'esprit fixé sur sa mission. 

Il n'avait pas mis les pieds au village depuis deux ans, deux années qui 

l'avaient transformé de lycéen complexé en étudiant autonome et 

responsable. Pourtant, en foulant la terre battue, il eut l'impression de 

revenir en arrière. L'atmosphère était lourde, le village semblait fatigué, 

marqué par les années de crise et le manque de développement. 

Le village était devenu l'incarnation de "deux villages en un même 

espace". D'un côté, il y avait le village traditionnel, celui de son enfance, 

avec ses concessions modestes faites de cases en banco (terre battue) 

et aux toits de tôle rouillée, ou parfois encore de paille. C'était là que vivait 

la majorité des habitants, dans la simplicité et la précarité. Les rues y 

étaient étroites, poussiéreuses, et l'animation se faisait autour des tâches 

quotidiennes et des discussions sous l'arbre à palabres. 

De l'autre côté, comme une enclave moderne et presque ostentatoire, 

s'étendaient les quartiers des "cadres" – ces enfants du village partis faire 

fortune en ville ou à l'étranger. Là, se dressaient de grandes bâtisses, des 

villas modernes flambant neuves, souvent inachevées ou vides la 

majeure partie de l'année, attendant le retour de leurs propriétaires 

pendant les fêtes ou les vacances. Ces maisons aux façades peintes de 

couleurs vives, parfois à étages, avec des balcons et des toits en dur, 

juraient dans le paysage. Elles étaient entourées de murs d'enceinte 

solides, tranchant brutalement avec l'habitat traditionnel environnant. 

Amani fut frappé par ce contraste criant. Ces grandes demeures, 

symboles de réussite individuelle, côtoyaient la pauvreté structurelle. La 

villa du cadre ressemblait à un château élevé au milieu d'un quartier de 

masures, illustrant parfaitement la fracture sociale qui s'était creusée. 

C'est dans la partie modeste du village, celle qui n'avait presque pas 

changé, qu'il retrouva sa mère, Aya, et sa sœur N'gouanlessa, dont la 

maison semblait plus délabrée encore que dans ses souvenirs. La 



pauvreté y régnait en maître. Amani comprit, en voyant l'état de 

dénuement dans lequel elles vivaient, que l'urgence de la situation était 

encore plus grande que ce que la lettre d'Aya avait laissé entendre. 

Il se dirigea vers la modeste concession familiale. Sa mère, Aya, l'aperçut 

de loin. Elle laissa tomber ce qu'elle faisait et courut vers lui, ses bras 

s'ouvrant pour l'étreindre. Les larmes coulaient sur son visage fatigué. 

« Mon fils, mon Amani ! » s'écria-t-elle, sa voix brisée par l'émotion. « Tu 

es là. Dieu merci, tu es là. » 

Amani l'étreignit fort, sentant sur lui tout le poids de ses souffrances et de 

sa résignation. Il chercha N'gouanlessa du regard. Sa petite sœur, 

grandie, le visage marqué par l'arrêt prématuré de ses études et la dureté 

de la vie, le regardait avec un mélange de joie et de tristesse. 

« N'gouanlessa, » murmura Amani, la serrant dans ses bras à son tour. 

La maison était plus délabrée que dans ses souvenirs. La pauvreté y 

régnait en maître. Amani comprit, en voyant l'état de dénuement dans 

lequel elles vivaient, que l'urgence de la situation était encore plus grande 

que ce que la lettre d'Aya avait laissé entendre. 

Ce soir-là, Amani s'assit avec sa mère, écoutant le récit de leurs épreuves, 

des difficultés à joindre les deux bouts, du manque de soutien. La décision 

d'Aya de rentrer dans son village natal était plus qu'une idée, c'était une 

nécessité. 

Amani, l'étudiant prometteur d'Abidjan et de Yamoussoukro, le 

"Cambodgien de Drigo", était désormais de retour, confronté à la réalité 

brute de sa condition d'homme de la famille. Sa mission commençait ici, 

dans ce village qu'il avait quitté avec tant d'espoir. 

Ce soir-là, Amani s'assit avec sa mère, Aya, à la lumière tremblante d'une 

lampe tempête. La discussion fut longue, pénible, et chargée d'une 

émotion contenue. Aya lui fit le récit de leurs épreuves, des difficultés à 

joindre les deux bouts, du manque de soutien. Amani, de son côté, lui 

exposa ses projets, son idée de passer un concours pour obtenir 

rapidement un emploi stable et subvenir à leurs besoins. 

Mais Aya, malgré sa détresse, était animée par une détermination 

farouche, un amour maternel qui transcendait la simple survie. 



« Non, mon fils, » dit-elle d'une voix ferme, coupant court à ses 

propositions. « Je ne veux pas que tu te sacrifies pour N'gouanlessa, et 

encore moins pour moi. » 

Amani la regarda, stupéfait. « Mais Maman, N'gouanlessa a dû arrêter 

l'école ! Vous souffrez ici ! C'est mon devoir d'homme de la famille. » 

« Écoute-moi bien, Amani », insista Aya, son regard fatigué planté dans 

celui de son fils. « Je sais ce que tu ressens, je sais que tu veux nous 

aider. Mais ton premier devoir d'homme, ce n'est pas de nous porter à 

bout de bras au détriment de ta propre vie. Ton devoir, c'est de te 

construire toi-même. » 

Elle prit une profonde respiration, ses mots chargés d'une sagesse forgée 

par l'adversité. « C'est de fonder ta propre famille, d'avoir des enfants, de 

bâtir ton avenir. Moi, j’ai vécu. N’gouanlessa construira son histoire à elle. 

Toi, de même. » 

Amani était bouleversé par cet amour désintéressé. Sa mère, dans sa 

propre misère, pensait d'abord à son bonheur et à son épanouissement 

personnel. 

Aya continua, ses mots prenant une dimension prophétique : « 

L'éducation que j'ai pu donner à N'gouanlessa, même si elle n'a pas fini 

l'école, sa décence, son savoir-être, tout cela pourrait lui trouver un bon 

mari. C'est aussi une voie pour elle, Amani. » Elle s'arrêta, laissant cette 

idée, lourde de traditions, flotter dans l'air. 

Puis, avec une intensité renouvelée, elle conclut, faisant écho aux 

angoisses profondes d'Amani : « Quant à toi, mon fils, tu dois aller aussi 

loin que possible dans tes études. Ta réussite sociale, Amani, est la seule 

chose qui effacera le regard des gens sur ton handicap. Le diplôme, la 

position sociale, voilà ton armure, ta revanche sur la vie. Ne t'arrête pas 

maintenant. » 

Les mots d'Aya, bien que douloureux pour son sens du devoir immédiat, 

firent écho à la lettre de Koffi et aux ambitions de Levié. Le sacrifice qu'elle 

lui demandait n'était pas financier, mais celui de la patience, de la 

persévérance, et de la foi en son propre destin. Amani comprit que pour 

réellement les aider à long terme, il devait d'abord devenir cet homme 

accompli qu'elle voyait déjà en lui. 

 

 



Chapitre 11 : Le Circuit des "Nouvelles" Akan 

Le lendemain matin, de bonne heure, Amani se prépara à la traditionnelle 

tournée de salutations. Dans la culture Akan, le respect des aînés est 

primordial, et un retour au village, surtout après une si longue absence, 

exigeait de rendre visite aux oncles et grands cousins pour leur présenter 

ses respects. 

Vêtu d'une chemise propre et d'un pantalon, il entreprit son circuit, sa 

démarche particulière attirant ici et là les regards discrets. L'air matinal 

était frais, contrastant avec la chaleur de la veille. 

Sa première visite fut chez Tonton N'Dri, le frère aîné de son père, un 

homme sage et respecté, assis sur un banc de bois devant sa concession. 

Après les salutations d'usage, empreintes de déférence, le rituel 

commença. 

« Ah, Amani, notre fils est rentré, » dit Tonton N'Dri d'une voix calme. « É 

gwa sé ! Amanièh » (Assois-toi ! Quelles sont les nouvelles ? en Agni, 

un dialecte Akan). 

C'était la question rituelle, la formule consacrée pour prendre le pouls de 

la vie de la personne et, par extension, de la ville d'où elle venait. La 

réponse attendue n'était pas un simple "ça va", mais un échange codifié. 

Amani s'exécuta, adoptant le ton mesuré et respectueux : « Amanièh ti 

kpa, agni bissa ô » (les nouvelles sont bonnes, juste vous saluer), puis 

il donna un bref résumé, pudique, de sa vie en ville, insistant sur le fait 

que, malgré les difficultés, il se battait. Il parla de ses études, de la 

situation à Abidjan, de la paix qui semblait se dessiner dans le pays. 

Chez chaque oncle ou grand cousin, le même scénario se répétait. La 

question des "nouvelles" servait de prétexte pour jauger la situation du 

jeune homme, pour comprendre ses projets, et parfois pour lui glisser un 

conseil ou une mise en garde. 

Chez Tonton Kouassi, un cousin plus éloigné mais influent, la 

conversation fut plus directe. Après les "nouvelles", Kouassi aborda la 

situation de sa mère et N'gouanlessa. 

« Nous savons que vous souffrez, Amani, » dit-il. « Mais ici, la vie est 

aussi dure. Les jeunes comme toi qui reviennent doivent être forts. Les 

grandes bâtisses que tu vois, ce sont celles de ceux qui ont réussi, mais 

beaucoup se sont aussi perdus en chemin. » 



Amani écoutait, humble, absorbant chaque information, chaque conseil. 

Ces visites n'étaient pas seulement une tradition ; elles étaient un moyen 

de renouer les liens avec la communauté, de comprendre les dynamiques 

locales, et de réaffirmer son appartenance au lignage, malgré son 

absence et son handicap. 

À la fin de sa tournée, Amani était épuisé, mais enrichi. Il avait non 

seulement présenté ses respects, mais il avait aussi recueilli de 

précieuses informations sur le village et ses habitants. Il était désormais 

prêt à affronter la réalité locale, armé d'une meilleure compréhension de 

son environnement et d'une détermination renouvelée par les paroles 

d'amour de sa mère et les conseils des aînés. 

Vers midi, alors que le soleil ivoirien tapait fort et que l'air se faisait lourd, 

Amani terminait sa tournée. Il regagnait la concession de sa mère quand 

un enfant l'interpella, essoufflé par sa course. 

« Tonton Kouassi t'appelle, Amani ! Il dit de venir manger avec lui et boire 

un coup. » 

C'était une invitation à la fois simple et pleine de signification. Partager un 

repas, dans la tradition Akan, est un signe d'inclusion et d'acceptation. 

Tonton Kouassi, le cousin influent, voulait visiblement poursuivre leur 

échange dans une ambiance plus conviviale. 

Amani se rendit chez Kouassi, où l'odeur alléchante du foutou ou de 

la sauce graine flottait déjà. Kouassi l'accueillit avec un large sourire et le 

désigna le récipient où se laver les mains, un geste rituel avant de passer 

au repas. 

Le repas fut un moment de partage simple et chaleureux. Les discussions 

reprirent, moins formelles que le matin. Kouassi avait fait apporter un 

bidon de bangui qu’ils buvaient dans une calebasse à tour de rôle. Le vin 

de palme local, était frais et légèrement pétillant. 

Ils burent quelques gorgées de ce breuvage traditionnel, la conversation 

se faisant plus libre au fur et à mesure que le niveau du bidon diminuait. 

Le bangui déliait les langues, et Kouassi, entre deux bouchées, glissa des 

conseils plus personnels sur la vie au village, les alliances à préserver, et 

les pièges à éviter. 

« Tu as bien fait de revenir saluer les anciens, Amani, » dit Kouassi, 

essuyant ses lèvres moussues par le bangui. « C'est dans ces moments-

là qu'on se souvient d'où l'on vient. Tu es un homme maintenant, tu as tes 



responsabilités. Mais n'oublie jamais que tu as des racines ici. Ces 

grandes bâtisses, elles sont peut-être vides, mais les gens qui y vivent 

sont liés à ceux qui sont dans les cases en banco. On est tous une seule 

famille, malgré tout. » 

Amani écoutait, buvant ses paroles autant que le vin de palme. Ce repas, 

ce bangui partagé, était une leçon de vie, un rappel que la réussite en ville 

ne devait pas couper les ponts avec le socle familial et traditionnel. La 

force qu'il cherchait pour affronter ses défis, il la trouvait ici, dans la 

simplicité d'un repas partagé et la sagesse des aînés. 

L'invitation de Tonton Kouassi à partager le repas et à boire quelques 

calebasses de bangui se transforma rapidement en bien plus qu'un 

simple moment de convivialité. À mesure que les bouchées de foutou et 

les gorgées de vin de palme rythmaient l'échange, la conversation entre 

Amani et son grand cousin prit les allures d'un véritable voyage initiatique. 

Kouassi, d'une voix posée et sage, assumait son rôle d'aîné, distillant des 

enseignements essentiels sur la vie d'adulte et les réalités du monde. Ce 

n'était pas une leçon formelle, mais une transmission orale, ancrée dans 

le concret de la vie villageoise et les valeurs Akan. 

« Regarde autour de toi, Amani, » enseigna Kouassi, désignant d'un geste 

large les différentes concessions. « La vie d'adulte, c'est comme ces 

maisons. Certaines sont grandes et solides, d'autres modestes, mais 

toutes sont essentielles à la communauté. Ton devoir, maintenant que tu 

es un homme instruit, c'est de comprendre que ta réussite ne t'appartient 

pas seulement. » 

Amani écoutait religieusement, sentant que ces mots faisaient écho à la 

discussion qu'il avait eue avec De Gozo la veille. 

« Être adulte, » continua Kouassi, « c'est savoir où sont ses racines. C'est 

se souvenir de qui on est quand on est loin. Ces grandes bâtisses des 

cadres, elles rappellent d'où ils viennent, même si elles sont vides la 

plupart du temps. Elles disent au village : 'On n'a pas oublié'. » 

Il aborda des sujets plus délicats, touchant à la responsabilité, à l'honneur 

et à la gestion des relations humaines, des leçons cruciales pour le jeune 

homme qui s'apprêtait à prendre la tête de sa petite famille. 

« La vie en ville t'a donné des outils, des connaissances. Mais la sagesse, 

tu la trouveras ici, en sachant écouter les anciens, en respectant les 

traditions, même quand elles sont dures. Ne sois pas comme certains 



jeunes qui reviennent et regardent le village de haut. La vie d'adulte exige 

de l'humilité. » 

La discussion se prolongea ainsi, un échange entre générations, où 

l'expérience de Kouassi guidait la jeunesse et la détermination d'Amani. 

C'était une transmission de valeurs, un rappel que la modernité et 

l'éducation n'effaçaient pas l'importance des racines et du devoir. En 

buvant la dernière gorgée de bangui, Amani sentit qu'il avait reçu bien 

plus que de la nourriture et des conseils ; il avait reçu une boussole morale 

pour la suite de son parcours. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 12 : Le Tracé du Nouveau Destin 

Le soir venu, après la longue journée de visites et la conversation 

initiatique avec Tonton Kouassi, Amani réunit sa mère, Aya, et sa petite 

sœur, N'gouanlessa. L'atmosphère était solennelle ; c'était le conseil de 

famille, le moment de vérité où les décisions cruciales devaient être 

prises. La lampe tempête projetait leurs ombres vacillantes sur les murs 

de banco de la modeste demeure. 

Aya, forte des échanges qu'elle avait eus avec Amani la veille, prit la 

parole en premier. 

« Mon fils, nous avons beaucoup parlé, et j'ai réfléchi. Je ne veux pas que 

tu renonces à tes études. Le village, ses difficultés, tout cela, nous le 

gèrerons comme nous l'avons toujours fait, avec l'aide des anciens si 

nécessaire. Ta réussite est notre seule chance. » 

N'gouanlessa, assise discrètement, écoutait, le visage empreint de 

maturité précoce. 

Amani, transformé par les conseils de Kouassi et la sagesse de sa mère, 

parla d'une voix calme et assurée, celle de l'homme de la famille 

assumant son rôle, mais avec une perspective nouvelle. 

« J'ai entendu tes paroles, Maman, et celles des oncles aujourd'hui. J'ai 

compris que mon devoir n'est pas de revenir en arrière, mais de continuer 

à avancer, pour vous, pour effacer le regard sur mon handicap par ma 

réussite. » 

Il fit une pause, puis traça les contours de son plan, le nouveau destin qu'il 

dessinait pour eux trois. 

« Je vais retourner à Abidjan. J'ai obtenu mon DEUG, Maman. Ce diplôme 

me donne désormais accès à des écoles professionnelles. C'est une 

formation plus courte, plus pratique, et qui me permettra de trouver du 

travail beaucoup plus facilement et rapidement qu'avec une licence ou 

une maîtrise théorique. Je pourrai commencer à travailler et gagner de 

l'argent bien plus tôt. » 

Il se tourna vers N'gouanlessa. « Pour toi, ma sœur, c'est fini d'arrêter 

l'école. Je vais t'envoyer de quoi payer tes frais de scolarité et tes 

fournitures. Ce sera dur pour moi, je devrai me serrer la ceinture, mais tu 

finiras tes études, c'est promis. » 



Le visage de N'gouanlessa s'illumina, ses yeux brillants d'une émotion 

intense. L'espoir, qu'elle avait cru perdu, renaissait. 

« Quant à toi, Maman, » continua Amani, « tu n'es pas obligée de rentrer 

dans ton village natal si tu ne le souhaites pas. Reste ici, entoure-toi des 

oncles, de Tonton Kouassi. Je ferai de mon mieux pour t'envoyer de quoi 

vivre au mieux pour supporter la situation. » 

Le tracé du nouveau destin était clair. Ce n'était pas la solution de facilité 

qu'il avait espérée initialement, mais un compromis audacieux entre 

l'ambition personnelle et le devoir familial, désormais rendu possible par 

l'obtention de son diplôme. C'était un plan qui exigeait des sacrifices, de 

la sueur et une détermination sans faille. 

Aya, émue aux larmes, posa une main sur le bras d'Amani. « Que Dieu te 

bénisse, mon fils. Nous serons toujours là pour prier pour ta réussite. » 

La réunion de famille terminée, le nouveau destin tracé, Amani se retrouva 

seul dans la quiétude relative de la nuit villageoise. Le poids de ses 

engagements pesait sur lui, mais il se sentait apaisé par la clarté de son 

chemin. 

Alors qu'il allait se coucher, son téléphone vibra. Le numéro s'afficha : 

Alima. 

Il décrocha, surpris par la coïncidence : « Bonsoir Alima. Quel hasard, je 

pensais justement à la route que j'allais prendre demain. » 

« Bonsoir Amani, » répondit sa voix douce. « Je voulais prendre de tes 

nouvelles. J'espère que tout va bien pour ta famille et que tu as pu les 

rassurer. » 

« Ça va aller, » répondit Amani, esquissant un sourire dans l'obscurité. « 

Nous avons pris de nouvelles résolutions ce soir. Mais c'est une longue 

histoire. » 

Ils parlèrent un moment de choses et d'autres, des projets d'Amani pour 

son école professionnelle, de l'entreprise d'Alima à Yamoussoukro. La 

conversation, légère au début, prit une tournure plus personnelle 

lorsqu'Amani, fort de la franchise qui régnait au village ce soir-là, aborda 

le sujet délicat. 

« Alima... quand on s'est croisés à Yamoussoukro, on n'a pas vraiment eu 

le temps de parler de... de ton mariage. Celui que tu avais annoncé il y a 

deux ans. » 



Un silence s'installa au bout du fil, lourd de non-dits. Puis, Alima se confia, 

sa voix empreinte de vulnérabilité. 

« Non, on n'a pas parlé. Ça a été une période difficile, Amani. Le mariage 

à la mosquée de Soukrou n'a jamais eu lieu, » révéla-t-elle, surprenant 

Amani. « C'était un mariage arrangé, comme tu t'en doutais. Une pression 

familiale immense. Mais j'ai refusé. J'ai tenu bon, contre vents et marées. 

C'est pour ça que je suis partie à Yamoussoukro, pour m'éloigner de tout 

ça, prendre mon indépendance. » 

Amani fut frappé par le courage d'Alima, qui avait osé braver les traditions 

pour choisir son propre destin, un écho à sa propre situation. 

« Je suis fier de toi, Alima, » dit-il sincèrement. « Vraiment. C'est 

admirable. » 

« Ça n'a pas été facile, » avoua-t-elle. « Mais ça m'a rendue plus forte. Et 

toi ? Tu as aussi l'air d'avoir tracé ton chemin, malgré les difficultés. » 

Cette conversation, plus intime que toutes les précédentes, tissa un lien 

nouveau entre eux, un lien de respect mutuel et de compréhension 

profonde face aux épreuves qu'ils avaient chacun traversées pour 

s'affranchir de leur condition initiale. 

« Je dois te laisser, Alima, » dit Amani, l'heure avançant. « J'ai un long 

voyage qui m'attend demain. » 

« Bonne chance, Amani. N'oublie pas d'appeler fréquemment. » 

Amani raccrocha, un sourire aux lèvres. Le désespoir d'il y a deux ans 

avait fait place à une admiration sincère. Le passé était refermé, mais 

l'avenir, avec ses promesses de nouvelles rencontres et de réussites, 

s'annonçait plus radieux. 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 13 : Le Choix de l'Engagement 

De retour à Abidjan, Amani, galvanisé par les résolutions prises au village 

et les conseils pragmatiques de Koffi, ne perdit pas une minute. Il s'installa 

de nouveau dans sa chambre du campus, retrouva ses activités au 

cybercafé de Sohouéto et commença immédiatement les démarches pour 

son avenir professionnel. 

Fort de son DEUG, il avait désormais une cible précise en tête, affinée 

par ses expériences à l'AEH et son désir d'aider les siens : la formation 

des travailleurs sociaux. Ce choix n'était pas anodin ; il reflétait son 

engagement personnel et ses valeurs. C'était un métier de terrain, au 

service des plus vulnérables, un rôle qui faisait écho à sa propre lutte et 

à son sens du devoir familial. 

Constituer le dossier de concours fut une épreuve en soi, un labyrinthe 

administratif qui exigeait patience et débrouillardise. Il lui fallait un extrait 

d'acte de naissance, un casier judiciaire vierge, des attestations de 

diplômes, et surtout, les fameux frais d'inscription, une somme qui, bien 

que gérable grâce à ses petites affaires, restait un sacrifice. 

Il s'arma de courage et fit la navette entre les différents services 

administratifs d'Abidjan. Le système était lent, bureaucratique, mais 

Amani, fort de son expérience de militant à l'AEH, savait comment 

naviguer dans ces eaux troubles. Il usait de sa politesse, de sa 

détermination et parfois, de la renommée de de l’AEH pour faire avancer 

son dossier. 

Chaque papier obtenu était une petite victoire. Il se souvint des paroles 

de Koffi sur le "réseau", mais il décida de faire confiance à son mérite et 

à sa bonne étoile. Il s'était préparé aux épreuves écrites et orales, se 

plongeant dans les annales, étudiant la législation sociale ivoirienne et les 

principes de l'aide sociale. 

Quelques semaines plus tard, le dossier était complet, une pile de 

documents qui représentait son avenir et celui de sa famille. Il le déposa 

au ministère de l’Emploi le cœur battant, un mélange d'espoir et 

d'appréhension. Il avait fait le premier pas concret vers son nouveau 

destin, un pas qui l'éloignait de la voie universitaire classique, mais qui le 

rapprochait de son objectif ultime : devenir le pilier solide dont sa mère et 

sa sœur avaient tant besoin. 

Amani avait constitué son dossier pour le concours de formation des 

travailleurs sociaux, le déposant avec l'espoir que son mérite suffirait, 



sans le fameux "réseau" évoqué par Koffi. Vint le jour tant attendu des 

épreuves écrites. 

Le centre d'examen était bondé. Des centaines de candidats, tous animés 

par le même espoir d'une carrière stable dans la fonction publique, se 

pressaient dans la cour. Amani, malgré son handicap, dégageait une 

assurance nouvelle. Il avait étudié sans relâche et se sentait prêt. 

Les épreuves écrites furent un marathon intellectuel. Droit social, 

économie, culture générale, et une dissertation sur les enjeux sociaux en 

Côte d'Ivoire. Amani se concentra, sa plume courant sur le papier, ses 

arguments structurés et précis, fruit de ses années de Droit. Il sentait qu'il 

maîtrisait son sujet, que ses expériences à l'AEH lui donnaient une 

perspective pratique que beaucoup de candidats théoriciens n'avaient 

pas. 

Quelques semaines plus tard, les résultats tombèrent. Amani était 

admissible. C'était une première victoire, une validation de son travail 

acharné. 

Restait l'épreuve orale, souvent redoutée, là où, disait-on, le "réseau" 

jouait son rôle le plus subtil. La commission était composée de hauts 

fonctionnaires aux visages impassibles. La tension était palpable dans la 

salle d'attente. 

Quand son nom fut appelé, Amani entra, sa démarche particulière lui 

rappelant l'importance de ce moment. Il s'installa face au jury, droit et 

digne. 

« Bonjour, Monsieur Amani. Parlez-nous de vous, de vos motivations pour 

devenir travailleur social », demanda l'un des membres du jury, une 

femme d'âge mûr au regard perçant. 

Amani se lança, sa voix claire et assurée. Il parla de son parcours, de son 

handicap qu'il avait transformé en force, de son engagement à l'AEH, de 

son désir d'aider les plus vulnérables comme sa mère et sa sœur. Il ne 

cacha rien de ses origines modestes, les transformant en moteur de sa 

vocation. 

« Vous n'avez pas de réseau, Monsieur Amani ? » demanda un autre juré, 

un homme âgé au visage sévère, faisant directement écho aux craintes 

de Koffi. 



Amani, sans ciller, répondit avec une franchise désarmante : « Mon seul 

réseau, Monsieur le juré, c'est mon travail, ma détermination, et la force 

que me donne ma famille. Je crois au mérite. » 

Le jury resta silencieux un instant, puis la femme hocha la tête, un léger 

sourire aux lèvres. L'entretien se poursuivit sur des questions techniques, 

sur la gestion des conflits, sur l'éthique professionnelle. 

En sortant de la salle, Amani n'avait aucune certitude sur le résultat, mais 

il avait la satisfaction d'avoir tout donné, d'avoir été honnête et digne. Il 

avait tenu tête au système, et c'était déjà une victoire en soi. Le destin, 

désormais, était entre les mains de l'administration. 

Dans l'attente interminable des résultats finaux du concours, Amani se 

sentait à la merci de l'incertitude. La tension montait chaque jour, mêlant 

l'excitation d'une possible réussite au réalisme brutal des avertissements 

de Koffi sur l'importance du "réseau". 

Il décida d'écrire à son ami de Daloa pour le tenir informé de la situation 

et partager ce mélange d'émotions contradictoires qui l'habitaient. 

Cher Koffi, 

J'espère que tu vas bien. 

Je t'écris aujourd'hui pour te donner des nouvelles du concours de 

formation des travailleurs sociaux. J'ai passé les épreuves écrites et 

orales. J'ai été admissible, ce qui est déjà une première satisfaction. 

Les épreuves se sont bien déroulées. J'ai suivi tes conseils sur la suite de 

mon parcours, mais j'ai aussi tenté ma chance, mû par l'urgence de la 

situation familiale. J'ai répondu aux questions avec le plus de franchise 

possible, parlant de mon parcours et de mes motivations. Face à une 

question sur le réseau, je t'avoue avoir dit que mon seul réseau était mon 

travail et ma détermination. 

Maintenant, c'est l'attente qui est terrible. Je suis partagé entre la crainte 

et l'espoir. L'espoir que mon mérite suffise, que le système puisse parfois 

être juste. La crainte, que tes paroles ne se confirment, que le "réseau" 

l'emporte sur la compétence. 

J'ai tout donné, Koffi. Si ça ne marche pas, je continuerai mes études 

comme prévu. Mais j'espère vraiment que cette fois, la chance tournera 

en notre faveur, pour moi, pour ma mère et N'gouanlessa. 

Je te tiendrai informé dès que je saurai. Merci pour tes conseils précieux. 



Ton ami, Amani 

La lettre fut postée, et Amani continua de vivre dans l'expectative. Chaque 

jour qui passait était un supplice, mais il gardait la tête haute, entouré du 

soutien silencieux de Drigo, Levié et Sohouéto, et de la promesse faite à 

sa famille. 

La réponse de Koffi ne se fit pas attendre, empreinte d'une assurance qui 

réconforta Amani, tout en restant ancrée dans la dure réalité de leur 

environnement. 

Cher Amani, 

J'ai bien reçu ta lettre. Je suis fier de toi, mon frère. Tu as osé, et tu as 

tout donné. C'est ça l'essentiel. 

Maintenant, concernant les résultats, je suis plein d'assurance pour ta 

réussite. Tu es intelligent, déterminé, et tu as une expérience de terrain 

que beaucoup n'ont pas. Ce que tu as dit au jury sur le fait que ton seul 

réseau est ton travail, ça a dû faire mouche. Ça montre ta force de 

caractère. 

Cependant, je dois te le redire : le système est ce qu'il est. L'échec n'est 

pas à exclure. Si par malheur, et je dis bien par malheur, ton nom 

n'apparaît pas sur la liste finale, n'oublie jamais que ce ne sera pas à 

cause de tes capacités, mais à cause du système. 

Cet échec, s'il arrive, ne devra pas être pris comme une fatalité, Amani. 

Ce n'est pas la fin du monde. C'est juste un obstacle de plus, une preuve 

que le combat pour le mérite continue. Tu as ton DEUG en poche. La voie 

des écoles professionnelles te reste grande ouverte, comme je te l'ai dit. 

Tu rebondiras, j'en suis convaincu. 

Garde la tête haute, quel que soit le résultat. L'homme de la famille a 

d'autres flèches à son arc. On se tient au courant. 

Ton ami, Koffi 

La lettre de Koffi fut une bouffée d'air frais. Elle ne garantissait rien, mais 

elle offrait à Amani la perspective nécessaire. L'échec n'était pas une fin 

en soi, seulement une étape. Amani se sentait prêt, armé d'espoir et de 

pragmatisme, à accepter le verdict final, quel qu'il soit. 

 

 



Chapitre 14 : La Victoire et la Confession 

Le jour J arriva. La liste des résultats du concours de formation des 

travailleurs sociaux fut affichée sur le panneau d'affichage du ministère de 

l’emploi. Amani, le cœur battant à tout rompre, consulta la liste, ses yeux 

parcourant fébrilement les noms. 

Pendant une seconde, il retint son souffle. Puis, ses yeux s'arrêtèrent sur 

son nom, noir sur blanc, dans la liste des admis. Amani N'Guessan. Il avait 

réussi. Le mérite avait vaincu le "réseau". C'était une victoire personnelle, 

mais surtout une victoire pour sa famille. 

L'annonce fut immédiate. Il sauta de joie, sa démarche particulière 

disparaissant dans l'excitation. Son premier réflexe fut de partager la 

nouvelle avec ceux qui l'avaient soutenu. 

Il téléphona d'abord au père Kotokossou le père protecteur de Poy « Papa 

j’ai réussi ». un houra retentit à l’autre bout du fil. Le père Kotokossou 

ainsi que sa femme criaient à l’unisson « Bravo Amani ! Onsa vait que ça 

allait marcher ».  

Il téléphona à sa mère, Aya, au village. Sa voix, au bord des larmes de 

joie, trembla : « Maman ! J'ai réussi ! Je suis admis au concours ! » La 

joie d'Aya à l'autre bout du fil était palpable, un cri de soulagement et de 

fierté. 

Puis, ce fut Drigo, son mentor et protecteur, qui l'étreignit 

chaleureusement. « Félicitations, le Cambodgien ! Ta détermination a 

payé ! » 

Un appel à De Gozo à Yamoussoukro : « On a réussi, mon frère ! Le pilier 

de famille est en marche ! » 

Un autre à Bakus, le commerçant prospère : « Prépare le bangui, Bakus 

! On fête ça ! » 

Levié, l'académicien, l'appela ensuite : « Je suis fier de toi, Amani. Tu as 

trouvé ta voie. » 

Enfin, un message à Koffi, l'ami pragmatique : « Le mérite a gagné, aîné. 

Merci pour tes conseils. » 

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Amani avait 

franchi une étape décisive de sa vie. 



Quelques jours plus tard, alors que l'excitation retombait et qu'il se 

préparait à sa nouvelle vie de stagiaire travailleur social, Amani se sentit 

une nouvelle fois submergé par l'émotion. La réussite, le bonheur, tout 

cela le ramenait vers une seule personne : Alima. 

Il s'assit et se mit à écrire, non pas une lettre formelle, mais une longue 

confession, un déversement de son cœur, libéré par la victoire. 

Chère Alima, 

Comme tu le sais peut-être, j'ai réussi mon concours. Je suis admis pour 

la formation de travailleur social. C'est une immense joie, mais dans ces 

moments-là, on pense aux gens qui comptent. 

Je t'écris aujourd'hui, libéré d'un poids. Il y a deux ans, quand tu as 

annoncé ton mariage, j'ai été anéanti. J'étais le lycéen complexé qui 

t'aimait en secret, sans jamais oser te le dire. Tu avais le béguin pour 

Richard, le fils du préfet, et moi je souffrais en silence. 

Pendant longtemps, ce chagrin a été une douleur sourde. Quand on s'est 

revus à Yamoussoukro, j'ai revu la femme forte et courageuse que tu es, 

celle qui a bravé la tradition pour être libre. 

Aujourd'hui, je suis un homme nouveau, un futur travailleur social. 

J'assume mon parcours, mon handicap, et mes sentiments. Je t'écris pour 

te dire, enfin, ces mots que je n'ai jamais osé prononcer : je t'ai aimée, 

Alima. D'un amour pur et sincère. 

Je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve, mais je voulais que tu le 

saches. Tu es une personne incroyable, et je suis heureux de t'avoir 

croisée sur mon chemin. 

Prends soin de toi. On se téléphone bientôt. 

Amicalement et sincèrement, Amani. 

Amani posta la lettre, le cœur léger. Il avait réussi son concours, et il avait 

enfin dit la vérité, à lui-même, et à Alima. 

La lettre d'Amani, cette confession inattendue, arriva chez Alima quelques 

jours plus tard. Sa réponse ne se fit pas attendre, mais elle était différente 

des échanges précédents, empreinte d'un mélange de sentiments 

complexes, de tendresse, de regret, et d'une certaine prudence. 

 

 



Cher Amani, 

Félicitations pour ton concours ! C'est une réussite formidable, qui montre 

à quel point tu es déterminé et courageux. Je suis sincèrement heureuse 

pour toi. Ta mère et ta sœur doivent être si fières. 

Maintenant, concernant le reste de ta lettre... J'ai été touchée. Vraiment 

touchée. Je n'avais aucune idée de ce que tu ressentais au lycée. J'étais 

jeune, je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez, fascinée par 

l'apparat et le statut de Richard, je l'avoue. 

Quand je t'ai appelé il y a deux ans pour t'annoncer mon mariage, c'était 

la panique totale. J'étais forcée, terrifiée. Le fait que tu aies souffert en 

silence pendant tout ce temps, ça me rend triste. Je suis désolée de ne 

pas l'avoir vu, de ne pas avoir été là pour toi. 

Mes sentiments sont complexes aujourd'hui, Amani. Le passé est le 

passé, j'ai beaucoup mûri, j'ai tracé mon chemin loin des traditions et des 

hommes qui veulent nous dicter nos vies. 

Je te respecte énormément pour l'homme que tu es devenu, pour ta 

franchise, pour ton engagement. L'amour que tu décris, pur et sincère, me 

touche au plus profond de moi. Je suis flattée, vraiment. 

Aujourd'hui, je ne sais pas où nous allons, ni ce que l'avenir nous réserve. 

Mais je suis heureuse que nous ayons ce lien, cette amitié forte qui nous 

unit. Continuons à nous appeler, à nous parler. Le destin, comme tu l'as 

vu, aime nous surprendre. 

Prends soin de toi. Hâte d'avoir de tes nouvelles de la formation. 

Amicalement, Alima. 

Amani relut la lettre d'Alima, le cœur partagé. Ce n'était pas une 

déclaration d'amour en retour, mais ce n'était pas un refus non plus. 

C'était une réponse pleine de nuances, d'honnêteté et d'une promesse 

implicite : celle de continuer à se découvrir, désormais sur un terrain 

d'égalité et de respect mutuel. Amani sourit. Le début de sa formation 

s'annonçait plein de promesses, professionnelles et, peut-être, 

personnelles. 

 

 

 



Chapitre 15 : De la Formation au Terrain 

La formation de travailleur social fut une période intense et enrichissante 

pour Amani. Il s'y investit corps et âme, puisant dans son expérience 

personnelle et son engagement à l'AEH une force et une compréhension 

des enjeux sociaux qui impressionnèrent ses formateurs et ses 

camarades. Le mérite avait payé, et Amani s'épanouissait dans cette voie 

qui semblait faite pour lui. 

À la fin de la formation, Amani obtint son diplôme avec d'excellents 

résultats. Il était désormais un travailleur social qualifié, prêt à affronter 

les réalités du terrain. Le marché de l'emploi n'était pas facile, mais Amani, 

fort de son parcours atypique et de sa détermination, avait des atouts. 

Les recherches d'emploi le menèrent à Abidjan. Après plusieurs 

entretiens, il fut finalement recruté par une petite Organisation Non 

Gouvernementale (ONG) nommée "Agir pour Demain". C'était une 

structure modeste, loin des grandes institutions internationales, mais dont 

la mission était parfaitement alignée avec ses aspirations : travailler 

directement avec les communautés locales, notamment les personnes 

vulnérables et handicapées, pour améliorer leur quotidien. 

Son premier jour à l'ONG fut un nouveau départ. Les locaux étaient 

simples, l'équipe réduite mais passionnée. Le directeur, un homme 

d'expérience au grand cœur, l'accueillit chaleureusement. 

« Bienvenue à Agir pour Demain, Amani, » lui dit-il, serrant sa main. « Ton 

parcours nous a impressionnés. Nous croyons au potentiel de gens 

comme toi, qui comprennent la réalité du terrain parce qu'ils l'ont vécue. 

» 

Amani prit ses fonctions, un mélange d'appréhension et d'excitation. Son 

premier projet consistait à mettre en place des actions de sensibilisation 

à l'accessibilité dans les quartiers défavorisés d'Abidjan et à accompagner 

les familles d'enfants handicapés. C'était un défi immense, mais Amani 

était prêt. 

Il était passé du statut d'étudiant démuni et vulnérable à celui de 

professionnel engagé, capable d'apporter un changement positif dans la 

vie des autres. Le "Cambodgien de Drigo" avait tracé son propre chemin, 

un chemin de résilience, de courage et d'engagement. Le destin, cette 

fois, semblait enfin lui sourire pleinement. 

 



Chapitre 16 : Une Trahison Silencieuse 

La vie d'Amani au sein de l'ONG "Agir pour Demain" était intense. Entre 

les réunions, les visites de terrain dans les quartiers difficiles d'Abidjan et 

les rapports à rédiger, il s'épanouissait dans son rôle de travailleur social. 

Il envoyait régulièrement de l'argent au village pour sa mère et 

N'gouanlessa, fier de tenir ses promesses. Les échanges avec Alima 

étaient devenus plus fréquents, tissant un lien d'amitié profonde et 

respectueuse. 

Un après-midi, de retour d'une mission exténuante, Amani trouva une 

lettre qui l'attendait sur son bureau. L'écriture, soignée, était celle de 

N'gouanlessa. Un sourire illumina son visage fatigué. 

Il l'ouvrit avec impatience, mais en parcourant les premières lignes, son 

sourire s'effaça, remplacé par une expression d'incrédulité, puis de 

profonde tristesse. La lettre n'était pas remplie de nouvelles joyeuses sur 

l'école, mais de mots lourds de désespoir. 

Mon cher grand frère Amani, 

J'espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Je t'écris aujourd'hui 

le cœur lourd, remplie de honte, pour t'annoncer une nouvelle qui va te 

faire de la peine. 

Je suis enceinte, Amani. 

Amani dut s'asseoir. Les mots semblaient lui brûler les yeux. 

N'gouanlessa, sa petite sœur, son espoir, enceinte ? 

Il reprit sa lecture, les larmes lui montant aux yeux. 

Je sais ce que tu penses. Je sais l'immense sacrifice que tu fais pour 

nous. Tout l'argent que tu envoies, toutes tes peines, pour que je puisse 

retourner à l'école, pour que nous ayons un avenir meilleur. 

Cette grossesse, je la vis comme une trahison envers toi, grand frère. Une 

trahison envers tout ce que tu es pour nous. Je t'ai laissé tomber. J'ai 

gâché la chance que tu me donnais. La honte me submerge, je n'ose plus 

sortir. 

C'est un garçon du village, un sans avenir, qui m'a séduite. Je ne sais pas 

ce qui m'a pris. Je suis désespérée, Amani. 

Pardonne-moi si tu peux. Je ne mérite pas tout ce que tu fais pour moi. 

Ta sœur qui t'aime et qui a failli, N'gouanlessa. 



Amani relut la lettre plusieurs fois, l'esprit embrouillé. Sa promesse, son 

sacrifice, tout semblait s'effondrer. La trahison n'était pas seulement 

envers lui, mais envers l'avenir qu'il avait dessiné pour elle. 

Le travailleur social qui aidait les autres, l'homme fort et résilient, se 

retrouvait face à sa propre tragédie familiale, impuissant face à la réalité 

cruelle du village. 

La nuit fut longue et blanche pour Amani. La lettre de N'gouanlessa, qu'il 

relut inlassablement, était un coup de poing à l'estomac. Le travailleur 

social qu'il était, capable de conseiller les autres, se retrouvait démuni 

face à sa propre tragédie familiale. 

Le lendemain matin, le cœur lourd mais l'esprit clair, il s'assit pour lui 

répondre. Ses mots n'étaient pas dictés par la colère, mais par une 

tristesse profonde et un amour inconditionnel. 

Ma chère petite N'gouanlessa, 

J'ai bien reçu ta lettre. Je ne te cache pas que j'ai été très affecté par ce 

que tu m'as annoncé. Oui, je suis déçu. Déçu parce que l'école était ta 

chance, la voie que nous avions tracée ensemble, au prix de tant de 

sacrifices. 

Mais écoute-moi bien, N'gouanlessa : je ne ressens aucune trahison. Tu 

es jeune, tu as fait une erreur, comme nous en faisons tous. La vie est 

ainsi faite. Je ne veux pas que tu te sentes coupable au point de te haïr. 

Ce qui est fait est fait. Maintenant, le plus important, ce n'est pas le passé, 

c'est l'avenir, et la vie qui grandit en toi. 

Ne t'inquiète pas pour l'école pour l'instant. Nous verrons cela plus tard. 

Ce qui compte aujourd'hui, c'est ta santé et celle de l'enfant à venir. 

Prends soin de toi. Mange bien, repose-toi. Je vais continuer à t'envoyer 

de l'argent pour tes besoins. 

Je vais demander à maman de se faire accompagner par Tonton Kouassi 

pour informer la famille du garçon. Il doit assumer sa responsabilité. Nous 

sommes des gens dignes, et nous ferons face, comme nous l'avons 

toujours fait. 

Ne parle plus de trahison. Je suis ton grand frère, je t'aime, et je serai 

toujours là pour toi. Relève la tête, N'gouanlessa. Sois forte. 

Ton grand frère qui t'aime, 



Amani. 

Amani posta la lettre le jour même. Il avait choisi la voie de la 

compréhension et du soutien, se souvenant des paroles de sa mère et de 

Tonton Kouassi sur l'importance de la famille et du devoir. Le chemin 

serait plus ardu, mais Amani était prêt à assumer ce nouveau défi, avec 

la force que lui donnait son amour pour sa sœur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 17 : Clarifier le Cœur 

Les événements récents avaient secoué Amani. La nouvelle de la 

grossesse de N'gouanlessa, bien que gérée avec dignité, avait ravivé en 

lui un besoin de stabilité émotionnelle et de clarté. Son cœur, abreuvé de 

soucis familiaux et de responsabilités professionnelles, aspirait désormais 

à une paix personnelle, à une réponse qui mettrait fin à l'incertitude 

romantique qui l'animait depuis le lycée. 

L'image d'Alima, la femme forte et indépendante qu'il avait retrouvée à 

Yamoussoukro, ne le quittait pas. Sa réponse précédente, pleine de 

nuances et de sentiments complexes, l'avait laissé dans l'expectative. Il 

devait savoir. 

Un soir, après une longue journée à l'ONG, il s'installa pour écrire, non 

plus une confession spontanée, mais une lettre mesurée, cherchant à 

provoquer une réponse définitive. 

Chère Alima, 

J'espère que tu vas bien et que tes projets avancent comme tu le 

souhaites. Je t'écris à nouveau, car je sens que mon cœur a besoin de 

clarté, surtout après les épreuves récentes qui m'ont rappelé la fragilité 

de la vie et l'importance d'être honnête envers soi-même. 

Ta dernière lettre m'a touché par sa franchise. Je comprends la 

complexité de tes sentiments et le chemin que tu as parcouru pour 

t'émanciper des traditions. 

Aujourd'hui, je suis un homme posé, avec un emploi, des responsabilités, 

et un avenir que je construis jour après jour. Je ne suis plus le lycéen 

complexé. 

Je ne veux pas te mettre la pression, Alima, mais je dois savoir. Les 

sentiments que j'ai pour toi sont profonds et sincères. Au-delà de l'amitié 

que nous avons tissée, ressens-tu quelque chose de plus ? Y a-t-il une 

possibilité pour nous d'explorer une relation, ou dois-je me résigner à 

n'être qu'un ami cher ? 

J'ai besoin de cette réponse, pour avancer, pour savoir où je vais 

émotionnellement. Quelle que soit ta réponse, notre amitié restera intacte. 

Je respecte ton choix, quel qu'il soit. 

Sincèrement et avec espoir, 

Amani. 



Il posta la lettre le lendemain, le cœur suspendu. Pour la première fois de 

sa vie, Amani avait pris le risque de demander explicitement ce qu'il 

voulait, mettant son destin amoureux entre les mains d'Alima. 

Amani avait pris son courage à deux mains et écrit à Alima, cherchant à 

percer le voile des sentiments complexes de la jeune femme et à obtenir 

une réponse claire sur la nature de leur relation. L'attente fut une fois de 

plus une épreuve. 

Quatre jours plus tard, la réponse d'Alima arriva, une lettre qui allait une 

fois de plus bouleverser le monde d'Amani, mêlant espoir et désespoir 

d'une manière inattendue. 

Cher Amani, 

Ta lettre m'a profondément touchée. Ton honnêteté et ta franchise 

t'honorent. J'apprécie que tu aies mis des mots sur tes sentiments et que 

tu aies eu le courage de me demander où nous en étions. Tu es un 

homme rare, Amani. 

Ma réponse est difficile à écrire, car mes sentiments sont, comme tu l'as 

si bien dit, d'une grande complexité. J'éprouve pour toi une profonde 

affection, un respect immense et une admiration sincère pour l'homme 

que tu es devenu, pour ta résilience et ta bonté. Je nous vois comme des 

âmes sœurs, qui se sont trouvées au-delà des épreuves. 

Mais je dois t'avouer quelque chose, Amani, une vérité qui rend toute 

relation amoureuse entre nous impossible aujourd'hui. Il faut que tu 

saches. 

Quand je t'ai parlé de mon mariage arrangé, et de la raison pour laquelle 

j'avais fui à Yamoussoukro, je n'avais pas tout dit. Oui, j'ai lutté contre la 

tradition. Mais avant cela, j'avais renoué avec Richard, le fils du préfet, 

l'amour de mon lycée. Dans un moment de faiblesse, d'espoir peut-être, 

je me suis donnée à lui. Nous avons vécu ensemble ces 6 dernier mois tt 

je suis tombée enceinte. 

Je suis enceinte de trois mois, Amani. C'est lourd à porter. 

Malheureusement, son amour n'était pas aussi sincère que le mien. Deux 

semaines après que je lui ai annoncé ma grossesse, Richard a quitté le 

pays, me disant par téléphone qu'il ne voulait pas de cet enfant, qu'il ne 

pouvait pas assumer cette responsabilité. Il m'a abandonnée. 



Voilà ma vérité, Amani. Je suis seule, enceinte, et je dois désormais me 

battre pour cet enfant à venir, comme tu te bats pour ta sœur. Je ne peux 

pas t'offrir l'amour que tu mérites, je suis brisée, et je dois me reconstruire. 

Je suis désolée de te faire de la peine, mais tu mérites la vérité. Reste 

mon ami, Amani, s'il te plaît. J'ai besoin de ton amitié, de ta force. 

Avec affection, 

Alima. 

Amani lut la lettre, le cœur serré par la tristesse. Son espoir d'amour 

s'effondrait, mais face à la détresse d'Alima, la douleur de son propre 

cœur passait au second plan. La vie, une fois de plus, se montrait cruelle, 

mais Amani, le travailleur social, savait désormais ce qu'il lui restait à faire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 18 : La Sagesse de la Vieille Mère de Service 

Le lendemain matin, le cœur lourd de la révélation d'Alima, Amani se 

rendit à l'ONG "Agir pour Demain". La nouvelle l'avait bouleversé, 

remettant en question ses espoirs, mais aussi ravivant sa compassion 

naturelle de travailleur social. Il devait trouver conseil, chercher la 

sagesse auprès de quelqu'un d'expérimenté. 

Il pensa immédiatement à Maman Marie, la vieille mère de service de 

l'ONG. Une femme d'âge mûr, qui s'occupait de l'entretien des locaux 

avec une douceur et une bienveillance qui réconfortaient toujours Amani. 

Elle avait un regard sur la vie, une philosophie simple, mais profonde. 

Pendant la pause de midi, Amani s'approcha d'elle, l'air grave. « Maman 

Marie, est-ce que je peux te parler un instant ? J'ai un souci. » 

Elle sourit, son visage ridé s'illuminant d'une bonté naturelle. « Bien sûr, 

mon fils. Qu'est-ce qui te tracasse ? » 

Amani s'ouvrit à elle, lui confiant l'essentiel de l'histoire d'Alima : l'amour 

inavoué du lycée, les retrouvailles, sa confession, et enfin, la réponse 

d'Alima, enceinte et abandonnée par Richard. 

Maman Marie écouta attentivement, hochant la tête, ne l'interrompant 

pas. Quand Amani eut fini, elle resta silencieuse un instant, puis posa une 

main douce sur son bras. 

« Mon fils, Amani, » commença-t-elle d'une voix calme. « Tu aimes cette 

fille, n'est-ce pas ? » 

Amani hocha la tête. « Oui, Maman Marie. Je l'aime. » 

« Alors, » continua-t-elle, son regard empli de sagesse, « ne laisse pas 

une grossesse, et encore moins un père lâche, arrêter l'amour que tu 

ressens pour Alima. » 

Amani la regarda, surpris par la force de ses mots. 

« L'enfant n'a rien demandé, Amani. Il est innocent. Et Alima, elle est 

victime de la méchanceté d'un homme. Elle a besoin de soutien, d'amour, 

pas de jugement. » 

Elle marqua une pause, ses yeux brillants d'émotion. « Toi, Amani, tu es 

un homme de cœur, un travailleur social. Tu sais ce que c'est de se battre, 

de surmonter les épreuves. Cet enfant, cette situation, c'est une épreuve 



de plus, pour elle, mais aussi pour toi, pour tester la grandeur de ton 

amour. » 

« Tu as la chance d'aimer quelqu'un de bien, qui a du courage. Si tu sens 

que c'est la femme de ta vie, ne la laisse pas s'éloigner à cause des 

circonstances. L'amour, le vrai, Amani, il surmonte tout, même les enfants 

des autres. » 

Les mots de Maman Marie furent une révélation. Ils balayèrent ses 

doutes, sa tristesse, et ravivèrent la flamme de son amour pour Alima. La 

sagesse simple de cette femme de service avait une fois de plus ouvert 

la voie à Amani. Il savait désormais ce qu'il devait faire. 

Les mots de Maman Marie furent une révélation. Ils balayèrent les doutes 

d'Amani, sa tristesse, et ravivèrent la flamme de son amour pour Alima. 

La sagesse simple de cette femme de service avait une fois de plus ouvert 

la voie à Amani. Il savait désormais ce qu'il devait faire. 

Le soir même, de retour chez lui, Amani prit la plume, son cœur rempli 

d'une détermination nouvelle et d'un amour inconditionnel. Sa lettre n'était 

plus une demande de clarification, mais une déclaration et une promesse. 

Chère Alima, 

J'ai bien reçu ta lettre, et je te remercie pour ta franchise. Tu as été 

honnête avec moi, et je respecte ton histoire et ton courage. 

J'ai réfléchi longuement à tout ce que tu m'as dit. Et je t'écris aujourd'hui 

pour te dire que rien de ce que tu m'as révélé ne change les sentiments 

que j'ai pour toi. Au contraire, cela les renforce. 

Ce qui s'est passé avec Richard, son abandon lâche, tout cela n'est pas 

de ta faute. Tu es une victime, et l'enfant qui grandit en toi est innocent. 

Maman Marie, une femme sage de mon travail, m'a dit aujourd'hui : "Ne 

laisse pas une grossesse sans père arrêter ton amour pour Alima". J'ai 

écouté ses mots, et ils ont résonné en moi. 

Alima, je ne suis pas Richard. Je suis Amani, l'homme qui se bat pour sa 

famille, l'homme qui a appris à transformer son handicap en force. Je suis 

le travailleur social qui veut aider les autres. 

Je suis prêt à assumer cette situation avec toi. Je suis prêt à t'aimer, toi 

et cet enfant à venir, comme si c'était le mien. Je suis prêt à être l'homme, 

le partenaire et le père dont vous avez besoin. 



Ouvre-moi ton cœur, Alima. Ne te bats plus seule. Accorde-moi une 

chance, accorde-nous une chance. 

Avec tout mon amour et mon soutien, 

Amani. 

Amani posta la lettre avec un sentiment de plénitude. Il avait fait son choix, 

un choix audacieux, guidé par son cœur et sa compassion. L'avenir était 

incertain, mais il était prêt à l'affronter, la main tendue vers Alima. 

Amani avait pris son courage à deux mains, écouté la sagesse de Maman 

Marie, et écrit à Alima, lui offrant son cœur et la promesse d'accepter 

l'enfant à venir comme le sien. L'attente fut une fois de plus une épreuve. 

Quatre jours plus tard, la réponse d'Alima arriva, une lettre écrite à la 

main, dont les mots dansèrent devant les yeux d'Amani. C'était une 

réponse pleine de gratitude, d'émotion, et d'un amour naissant, mêlé de 

la douleur de son passé récent. 

Cher Amani, 

Ta lettre... je n'ai pas les mots pour décrire ce que j'ai ressenti en la lisant. 

J'ai pleuré, Amani, pas de tristesse, mais de soulagement et d'espoir. 

Personne, jamais, n'avait fait preuve d'une telle bonté envers moi. 

Richard m'a abandonnée quand j'avais le plus besoin de lui. J'étais seule, 

terrifiée, et je pensais que ma vie était finie, que je n'aurais plus droit au 

bonheur. 

Ta proposition, ton amour inconditionnel, c'est un miracle, Amani. C'est la 

preuve que les hommes de cœur comme toi existent encore. J'accepte, 

Amani. J'accepte ton amour, ton soutien, ta main tendue. 

Oui, je veux que nous essayions. Je veux que nous construisions quelque 

chose ensemble. Je suis prête à t'ouvrir mon cœur et à t'accueillir, toi et 

cet amour immense que tu me portes. 

Je sais que le chemin sera difficile, que les regards de la société seront 

peut-être durs. Mais avec toi, Amani, je me sens forte. Je me sens capable 

de tout surmonter. 

Je suis heureuse, Amani. Merci d'être la personne que tu es. Je t'aime. 

Avec tout mon amour, 

Alima. 



Amani lut la lettre, les larmes aux yeux. Le désespoir avait fait place à une 

joie immense. La vie, malgré ses détours cruels, lui offrait une seconde 

chance, une chance de construire une famille avec la femme qu'il avait 

toujours aimée, et d'offrir un avenir à un enfant qui, comme lui, n'avait pas 

eu un début de vie facile. L'homme de la famille était désormais prêt à 

fonder la sienne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Épilogue : Les Doutes du Bonheur 

Cinq années s'étaient écoulées, tissant la toile d'un bonheur simple mais 

solide. Amani et Alima s'étaient mariés, scellant leur union devant les 

hommes et devant Dieu, avec la bénédiction de leurs familles, même si le 

père Kotokossou avait eu quelques réticences initiales face à la situation 

d'Alima. Ils avaient accueilli l'enfant d'Alima, qu'Amani aimait comme le 

sien, et avaient eu deux autres enfants ensemble, formant une famille de 

cinq personnes unie et heureuse. 

Amani travaillait toujours avec passion à l'ONG "Agir pour Demain", 

progressant dans la hiérarchie et faisant une différence notable dans la 

vie des personnes handicapées. Alima, de son côté, avait ouvert sa 

propre petite entreprise de communication, épanouie et indépendante. 

Ils formaient un couple solide, respecté, un exemple de résilience et 

d'amour inconditionnel. Mais aujourd'hui, Amani, assis sur la terrasse de 

leur maison un soir, les enfants dormant paisiblement, se posait une 

question qui, parfois, le tirait de son sommeil. Une question insidieuse, 

née d'une insécurité profonde. 

Il regarda Alima, occupée à lire un livre, belle et sereine. Cinq ans de vie 

commune, trois ans de mariage, et pourtant, le doute, tapi dans un coin 

de son esprit, refaisait surface. C'était une faille dans son bonheur, une 

ombre au tableau parfait. 

Il s'interrogeait sur l'amour réel d'Alima. Bien sûr, elle lui disait "je t'aime", 

elle était une épouse attentionnée, une mère aimante. Mais si Richard, le 

père biologique de son premier enfant, le lâche qui les avait abandonnés, 

revenait aujourd'hui ? 

Si Richard, le fils du préfet, l'homme du lycée pour qui Alima avait eu le 

béguin, réapparaissait, riche, repenti, et souhaitait reprendre sa place de 

père et de mari potentiel, qu'arriverait-il ? 

Amani se souvenait de ses propres mots dans sa lettre, quand il lui avait 

avoué l'aimer depuis toujours. Il se souvenait de la réponse d'Alima, 

pleine de nuances. Elle l'aimait, oui, mais d'un amour né de la gratitude, 

de la sécurité, de la bonté qu'il lui avait offerte face à la détresse. Était-ce 

suffisant face au fantasme du premier amour, du statut social que Richard 

représentait jadis ? 



Il savait que c'était une pensée injuste, un manque de confiance en la 

femme qu'il avait épousée. Mais l'insécurité liée à son handicap, au passé 

d'Alima avec Richard, tout cela se mêlait pour créer ce doute lancinant. 

Il prit une profonde respiration, se résignant à affronter cette peur. Le 

bonheur qu'il avait construit était réel. La famille qu'il avait fondée était son 

royaume. Le reste n'était que des fantômes du passé. Il se leva, 

s'approcha d'Alima, et lui prit la main. 

« Je t'aime, Alima, » dit-il, avec une intensité qui surprit presque. 

Elle le regarda, son visage s'illuminant de ce sourire qui faisait disparaître 

tous ses doutes, et répondit d'une voix douce : « Je t'aime aussi, Amani. 

» 

À cet instant, les doutes s'évanouirent, balayés par la réalité de l'amour 

présent. 

 

 

 

 

 

 


