Chapitre 1 : Le refuge a Poy et la famille Kotokossou

Le bus, aprés un voyage éprouvant, déposa Amani a la gare routiere de
Bidjan. La métropole I'accueillit dans un vacarme assourdissant, bien loin
de la quiétude de son village. Avec ses maigres bagages, le jeune homme
héla un taxi, direction le quartier de Poy, une adresse griffonnée sur un
bout de papier. Cette adresse n'était pas le fruit du hasard. Une cousine
lointaine, informée de ses difficultés a trouver un logement, avait contacté
la famille Kotokossou, de vieux amis a elle, pour leur demander
d'héberger le nouveau bachelier le temps qu'il prenne ses marques.

Le taxi s'enfonca dans les méandres de Poy, un quartier populaire et
animé. Les rues étaient étroites, bordées d'étals colorés et de maisons
modestes. Le véhicule s'arréta finalement devant une maison de deux
pieéces, simple mais propre. Amani, le cceur serré par l'appréhension,
descendit et frappa a la porte.

Le pére, M. Kotokossou, un ancien militaire a I'allure rigide, I'accueillit
avec une poignée de main ferme. Sa femme, une dame aimable et pleine
de vie qui soutenait le budget familial par la vente de beignets, lui offrit un
sourire chaleureux. « Amani, n'est-ce pas ? Ta cousine nous a prévenus
de ton arrivée. Tu es ici chez toi. »

La famille, modeste mais d'une générosité immense, l'installa dans le
salon qu'il partagerait avec les deux gargonnets, De Paris, 12 ans, et
Philippe, 8 ans. Le logement était exigu, mais l'atmosphére était
empreinte d'une chaleur humaine qui apaisa immédiatement les
angoisses d'Amani.

Le repas du soir fut un moment de partage et de découverte. Amani,
malgré la fatigue et le deuil, se sentit rapidement intégré. Il fit la
connaissance des deux filles ainées, Raissa, 16 ans, et Natacha, 14 ans.
Fort de son statut d'ainé du groupe, il n'hésita pas a partager avec elles
des conseils avises sur les études et la vie. Les deux plus jeunes, Anna,
5 ans, et José, 3 ans, des gamines espiegles et adorables, I'observaient
avec une curiosité silencieuse.

Dans cette maisonnée animée ou M. Kotokossou, sous ses airs de
militaire intransigeant, cachait une grande douceur, Amani trouva un
havre de paix inattendu. Il atterrissait la veille de sa rentrée universitaire,
un tournant décisif dans sa vie. Loin des siens, au coeur d’Abidjan, il avait
trouvé une famille de substitution préte a l'accompagner dans cette



nouvelle aventure, un premier pas vers la réalisation de son idéal de
justice.

Le lendemain matin, de bonne heure, M. Kotokossou, impeccable dans
un vieux pantalon de treillis repasse, décida de présenter Amani au
voisinage immeédiat. Le quartier de Poy vivait au rythme de ses habitants,
et la solidarité y était une monnaie d'échange essentielle.

lls firent le tour des quelques concessions voisines. M. Kotokossou, d'un
ton fier et martial, introduisait le jeune homme : « Je vous présente Amani,
un parent qui vient d'avoir brillamment le baccalauréat. Il vient fréquenter
la grande université publique d'ici ! »

A chaque porte, Amani recevait le méme accueil chaleureux. Une poignée
de main vigoureuse, sinceére, accompagnee de la méme expression
invariante : « Ici, c'est la famille, hein ! Tu es ici chez toi. » Les méres de
famille, affairées autour de leurs marmites ou de leurs étals, hélaient leurs
enfants : « Venez saluer votre frere qui vient d'arriver de l'intérieur, hein ;
aidez-le a s'intéegrer ! »

Ce rituel, simple et répété, réchauffa le coeur d'Amani. Ce qui le toucha le
plus, ce fut de constater qu'ici, dans la frénésie et la débrouille de Poy,
personne ne posait de regard insistant ou apitoyé sur son pied clopinant.
Sa canne, marquée par de multiples bosses rappelant le passage chez le
ferronnier qui I'avait réparée, ne suscitait aucune curiosité déplacée. Il
n'était pas défini par son handicap.

Une étrange communion s'installa. Bien que la misére ambiante f(t
palpable, une misére sans fin qui continuait de recueillir son lot de
désceuvrés et d'aspirants a une vie meilleure, une dignité collective
émanait des visages. Les sourires étaient francs, les gestes accueillants.
Derriére chaque salutation, chaque regard, Amani crut invisiblement
déceler un message silencieux, une compréhension partagée des défis a
venir : « Bonne arrivée pour le partage de la "croix". » Il se sentit, pour la
premiére fois depuis longtemps, non pas seul face a son destin, mais
entouré d'une communauté préte a faire face, ensemble, aux réalités
d’Abidjan.



Chapitre 2 : L'Epreuve du Bus N°85

Comme demandé par le pére Kotokossou, De Paris accompagna Amani,
de bonne heure, a l'arrét du bus N°85 qui relie le quartier populaire de
Poy a l'université le Bélier Blanc. L'aube pointait a peine, projetant des
ombres grises sur la scéne qui allait bientot s'animer.

"Grand frére, arréte-toi ici, c'est la queue du rang", lui dit De Paris,
désignant une masse grouillante de monde déja formée bien avant I'heure
supposée de passage du premier bus.

Amani s'avancga, se résignant a l'inévitable. Le "rang" n'avait de nom que
l'intention ; dans les faits, c'était une cohue, un chaos organisé par la
nécessité et l'urgence. Les étudiants et lycéens, en majorité, se
bousculaient déja, impatients, nerveux. Les voix se mélaient dans un
brouhaha incessant, les sacs a dos heurtaient les visages, et chacun
tentait de gagner quelques centimétres, au mépris de I'espace vital de son
voisin. L'air était lourd, saturé de l'odeur acre de la sueur et de la
poussiére matinale. C'était une lutte quotidienne, une bataille pour une
place assise — ou du moins debout — dans l'unique moyen de transport
qui les menerait a temps a leurs cours. Amani, avec sa démarche
particuliere due a son handicap, se sentait vulnérable au milieu de cette
marée humaine.

Soudain, un coup strident de sifflet, percant I'atmosphére de tension. La
FESCI était 1a !

Le syndicat des éléves et étudiants, dont les membres arboraient des
allures quasi militaires — chemises rentrées, pas décidés, et une autorité
qui n'acceptait aucune contestation — fit son apparition pour, disaient-ils,
mettre de I'ordre. Leur présence imposait immédiatement un semblant de
discipline par la force de l'intimidation.

Celui qui semblait étre le plus gradé des syndiqués, une silhouette
massive au visage fermé, balaya la foule du regard et repéra Amani.
D'une voix forte qui dominait le tumulte, il lanca : "Camarade handicapé,
quitte le rang et viens te mettre devant ! Ici, il y a la discipline !"

Amani, surpris, obtempeéra, se frayant un passage difficile jusqu'a 'avant
de la file, sous les regards partagés d'envie et de compassion des autres
usagers.

Puis, le vrombissement tant attendu du moteur du bus N°85 se fit
entendre au loin. Ce fut le signal. L'ordre précaire instauré par la FESCI



vola en éclats. C'était I'instinct de survie qui reprenait le dessus. La foule,
jusque-la contenue par la peur du syndicat, se rua vers la porte avant
méme que le bus ne soit complétement immobilisé.

Le désordre fut total. Les gens se poussaient, criaient, tentant de monter
par la force. Amani, malgré sa position privilégiée, fut emporté dans le
mouvement de foule. Des mains invisibles le tiréerent dans des directions
opposeées. Il perdit I'équilibre, trébucha. La bousculade était si violente
qu'il faillit étre écrasé contre le flanc métallique du bus par la pression
exercée par les corps derriere lui. |l sentit une douleur vive au bras, une
poussée immense sur sa poitrine.

Le bus, déja plein a craquer en quelques secondes, redémarra dans un
nuage de fumée noire, laissant derriére lui une vingtaine de personnes,
dont Amani, sur le carreau. Essoufflé, le cceur battant, il se releva
péniblement, le corps meurtri, conscient d'avoir échappé de peu a une
blessure grave. Le premier bus était parti, et il devrait attendre le prochain,
espérant une atmosphére moins chaotique.

Le deuxiéme bus arriva un quart d'heure plus tard, ravivant l'espoir et la
tension des rescapés du premier assaut. Cette fois, la FESCI ne laissa
aucune place a l'improvisation. Le syndiqué le plus gradé, 'homme massif
de tout a I'heure, donna de la voix, ses ordres claquant comme un fouet :
« Du calme, camarades ! On se met en rang par deux ! Respectez la
discipline syndicale, ou personne ne monte ! »

Son intervention fut cette fois plus vigoureuse. Avec ses acolytes, usant
parfois de quelques claques bien senties sur les mains ou les épaules des
plus impatients, ils canalisérent la foule. lls établirent un ordre strict,
surveillant chaque montée.

Amani, toujours a I'avant grace a sa désignation précédente, fut parmi les
premiers a monter, presque poussé par un des syndiqués qui veillait a ce
que les "priorités" soient respectées. Il se retrouva coincé prés de la porte
avant, dans un espace exigu ou chaque centimetre carré était disputé. Le
bus démarra, lourd de sa charge humaine, laissant derriére lui une
nouvelle vague de dégus.

Le trajet fut une épreuve de promiscuité. Le bus N°85, cahotant sur les
routes inégales, était un microcosme de la vie urbaine ivoirienne. Amani,
écrasé entre un vendeur de sachets d'eau et une étudiante dont le sac lui
rentrait dans les cbtes, tentait de garder son équilibre précaire. L'air,



rapidement vicié, se chargeait d'odeurs mélées de transpiration, de
parfums bon marché et de diesel.

La vie a bord était un spectacle permanent. Des rabatteurs de toutes
sortes vantaient les mérites de médicaments traditionnels, de stylos bon
marché ou de beignets. Les conversations allaient bon train, passant des
nouvelles politiques aux résultats sportifs, couvrant un spectre sonore qui
rendait toute réflexion personnelle difficile. Amani se fit le plus petit
possible, s'accrochant a une barre métallique, ses pensées tournées vers
I'inconnu qui I'attendait a 'université.

Le bus traversa d'abord les méandres de Poy, un quartier de téles et de
béton, puis rejoignit les grands axes. Le paysage défilait, des étals de
marché improvisés aux quelques batiments modernes qui se dressaient
ici et la. Finalement, aprés une éternité de secousses et d'arréts fréquents
pour laisser descendre ou monter d'autres passagers au meépris des
regles de sécurité, le bus pénétra dans le secteur de Belle Cité.

Le changement était palpable. Les rues étaient plus propres, les
batiments plus structurés, les arbres plus nombreux. L'atmosphere, sans
étre celle de Poy, restait animée, mais d'une maniere différente, plus
ordonnée. C'était le quartier de l'université le Bélier Blanc, le lieu de tous
les espoirs et de tous les défis pour Amani. Quand le bus s'arréta
finalement a l'arrét principal du campus, Amani, soulagé, put enfin
s'extirper de la masse, prét a affronter ce nouveau chapitre de sa vie
d'étudiant.

Le campus de l'université le Bélier Blanc était une révélation, un contraste
saisissant avec l'arrét de bus chaotique de Poy. Amani, une fois sorti du
bus et débarrassé de la pression physique de la foule, fut frappé par
I'ampleur des lieux.

Le site s'étendait sur des hectares, un véritable monde a part, ceint d'une
cléture solide. L'architecture était un mélange éclectique de brutaliste et
de moderne : de vastes batiments de béton brut, massifs et imposants,
coOtoyaient des structures plus récentes, aux facades de verre
réflechissant le soleil ivoirien. Des pelouses verdoyantes, bien
entretenues, serpentaient entre les différentes facultés, offrant des havres
de paix relatifs, jalonnés de bancs ou quelques étudiants révisaient déja,
indifférents au bruit ambiant.

L'impression premiere était celle du gigantisme. Il y avait le batiment de
la présidence, austére et formel ; la bibliotheque centrale, une pyramide



de savoir qui semblait aspirer les étudiants a lintérieur ; les
amphithéatres, des édifices circulaires capables d'accueillir des milliers
d'ames ; et les innombrables blocs de salles de cours, des labyrinthes de
couloirs et d'escaliers.

Mais plus impressionnant encore que les batiments était le nombre
d'étudiants. C'était une véritable marée humaine qui circulait d'un point a
I'autre. Des milliers de jeunes gens, des visages de toutes les ethnies de
la Cote d'lvoire et au-dela, se croisaient, se parlaient, riaient. Le campus
bourdonnait d'une énergie palpable, un mélange d'ambition, de stress et
de camaraderie.

Amani se sentait a la fois insignifiant et empli d'une immense espérance
au milieu de cette foule. Les étudiants marchaient d'un pas pressé, ou
trainaient en petits groupes, des liasses de polycopiés sous le bras. La
diversité des styles vestimentaires, d2es plus décontractés aux plus
apprétes, ajoutait a la richesse du tableau.

Il s'arréta un instant, observant ce monde nouveau. C'était Ia que tout se
jouait désormais. Au milieu de ces milliers d'étudiants, de ces batiments
imposants, Amani devait trouver sa place, tracer son chemin, prouver sa
valeur. Il prit une grande respiration, ajusta son sac a dos, et se mit en
marche, prét a plonger dans I'immensité2 du Bélier Blanc. Le voyage de
Poy n'était que le prélude ; la véritable aventure commencait maintenant.



Chapitre 3 : Le Prix du Savoir

La premiére journée de cours a l'université le Bélier Blanc fut un tourbillon
d'informations, de présentations de modules et de rencontres éphémeres.
Quand la fin d'aprés-midi arriva, Amani était épuisé, mais
intellectuellement stimulé. L'excitation retomba brutalement au moment
de penser au retour.

Rallier le domicile familial a Poy aprés les cours se révéla étre une
épreuve aussi ardue, si ce n'est plus, que le trajet matinal. La cohue de
I'arrét de bus, si dense le matin, se transformait le soir en une marée
humaine désespérée, ou la patience était une denrée rare. Le bus N°85
se faisait désirer, et quand il arrivait enfin, c'était la méme bataille féroce
pour y monter. La FESCI, moins présente le soir, laissait le chaos régner
en maitre. Amani, malgré toute sa volonté, mettait parfois plus d'une
heure a trouver une place dans un véhicule surcharge, passant plus de
temps a l'arrét qu'a rouler.

Quand il franchissait enfin la porte de la modeste maison de Poy, la nuit
était déja tombée. |l était fatigué, le corps endolori par la bousculade et |la
station debout prolongée dans le bus. L'épuisement n'était pas seulement
physique ; le cerveau bouillonnait encore des théories juridiques ou
économiques — selon sa filiére — qu'il avait absorbées toute la journée.

Le défi majeur se posait alors : comment étudier quand la fatigue vous
cloue littéralement sur place ? La maison était petite, I'éclairage parfois
faiblard, et le bruit de la vie du quartier, incessant. Amani se battait contre
le sommeil qui lui tirait les paupiéres. Il devait se lever de bonne heure le
lendemain pour étre a l'arrét de bus avant l'aube, un cycle infernal qui
laissait peu de place a une concentration optimale pour les révisions du
soir. Souvent, il s'endormait sur ses notes, la téte lourde d'informations a
peine digérées.

A cette difficulté logistique et physique s'ajoutait une pression financiére.
Les cours magistraux étaient gratuits, mais le véritable enseignement, les
travaux dirigés (TD), nécessitait I'acquisition de fascicules spécifiques.
Chaque professeur avait son propre document, vendu a un prix qui, mis
bout a bout, représentait une somme considérable pour les moyens
limités de sa famille. Ces fascicules n'étaient pas facultatifs ; ils
contenaient les exercices, les cas pratiques et les références
indispensables pour valider les modules.



Le pére Kotokossou faisait des sacrifices, mais I'argent manquait souvent.
Amani se voyait contraint de choisir, de hiérarchiser les matieres, ou de
supplier des camarades de lui préter leurs fascicules pour en copier
quelques pages a la hate, a la lumiére d'une lampe tempéte quand
I'électricité faisait défaut. Ne pas avoir les documents nécessaires, c'était
prendre le risque de ne pas pouvoir faire les travaux dirigés, et donc de
rater une partie essentielle de sa formation.

Chaque soir, entre la fatigue qui 'accablait et le poids des exigences
universitaires, Amani réalisait que le chemin vers la réussite était semé
d'emblches. Mais la détermination, ce feu intérieur qui I'animait, restait
intacte. Il se frottait les yeux, attrapait le fascicule le plus urgent, et se
plongeait dans ses révisions, luttant contre la fatigue qui menacgait
d'engloutir ses réves d'avenir meilleur.

Dans cette lutte quotidienne contre la fatigue et le manque de moyens,
Amani ne fut pas seul longtemps. La Providence, ou la chance des
braves, mit sur son chemin deux figures lumineuses : Levié et Bakus. lls
formaient désormais un trio inséparable, unis par les mémes épreuves et
la méme soif de réussite.

Levié, d'une nature calme et méthodique, était le fils d'un instituteur de
province. Si les ressources n'étaient pas illimitées, la gestion était
rigoureuse. Son pére, conscient de l'importance cruciale des études,
faisait de son mieux pour lui envoyer régulierement de petites sommes
d'argent, qui permettaient a Levié de payer ses documents essentiels, ses
fascicules et de manger a sa faim.

Bakus, lui, était originaire du nord du pays, d'une famille d'éleveurs. Ses
moyens eétaient moins réguliers, mais plus conséquents quand ils
arrivaient. Chez lui, I'économie se comptait en bétail. Au gré des
demandes de son fils, son pére vendait soit un boeuf, soit un mouton,
envoyant ensuite I'argent a Bakus, qui se retrouvait soudainement a l'aise
financierement pour quelques semaines.

Tres vite, le partage devint la régle au sein du trio. La solidarité n'était pas
un vain mot pour eux. Quand Levié recevait de I'argent de son instituteur
de pére, il payait un repas ou un fascicule manquant pour l'un des autres.
Quand Bakus avait fait une "vente de bceuf", il régalait tout le monde et
contribuait aux frais communs, souvent avec une générosité débordante.

Amani, de son coété, n'avait pas grand-chose a offrir matériellement. Sa
famille se serrait déja la ceinture au maximum. Mais il offrait son



intelligence vive, son acharnement au travail et sa gratitude infinie.
Pendant les exposés, c'était souvent lui qui structurait les idées, qui
synthétisait les recherches. lls travaillaient souvent ensemble aprés les
cours, profitant des moments ou le campus était plus calme pour
échanger, copier les notes d'Amani quand ils n‘avaient pas les moyens
d'acheter les documents, et s'encourager mutuellement.

Cette amitié indéfectible était un pilier pour Amani. Grace a Levié et
Bakus, la pression financiéere et la solitude face a I'adversité
s'estompaient, laissant place a une force collective. lls étaient la preuve
vivante que l'union faisait la force, et que méme dans un environnement
aussi compétitif et difficile que l'université le Bélier Blanc, I'humanité et
I'entraide pouvaient fleurir.

Chapitre 4 : Une Lumiére au Bout du Tunnel

Les semaines passérent, rythmées par le chaos des bus, la fatigue
chronique et la solidarité du trio. Amani s'était forgé une routine, jonglant
entre les cours, le travail de groupe avec Levié et Bakus, et ses heures
de révision nocturnes. Sa situation, bien que difficile, s'améliorait grace
au soutien indéfectible de ses amis.

Un aprés-midi, alors qu'ils prenaient une courte pause a I'ombre d'un
manguier prés de la cafétéria, Bakus, le plus extraverti des trois, aborda
Amani avec un air mystérieux.

« Grand frére Amani », commencga-t-il, utilisant respectueusement le
terme pour marquer l'affection, « j'ai une nouvelle qui pourrait t'intéresser.
Vraiment t'intéresser. »

Amani, qui était en train de relire ses notes de droit constitutionnel, haussa
un sourcil. « Ah bon ? Qu'est-ce que tu as encore trouvé, I'homme du Nord
? Une mine d'or ? »

Bakus rit, sa bonne humeur habituelle illuminant son visage. « Presque !
Pas de l'or, mais peut-étre quelque chose de plus utile pour toi en ce
moment. » Il baissa la voix, comme s'il partageait un secret d'Etat. « Tu
sais, en trainant au service de la scolarité ce matin pour un probleme de
fiche d'inscription, j'ai entendu parler d'une association. »



Levié, qui écoutait d'une oreille distraite, se tourna vers eux. « Une
association ? Il y en a des dizaines sur le campus, Bakus. »

« Oui, mais celle-ci est difféerente », insista Bakus. « C'est I'Association
des Etudiants Handicapés du Bélier Blanc. »

Le cceur d'Amani fit un bond. Il cessa immédiatement de lire. L'existence
d'une telle structure ne lui avait méme pas traversé l'esprit, tant il était
habitué a gérer son handicap seul ou avec l'aide ponctuelle de ses amis.

« Une association pour... pour nous ? » demanda Amani, l'incrédulité dans
la voix.

« Exactement! », confirma Bakus, enthousiaste. « J'ai demandé quelques
renseignements. Apparemment, ils ont des bureaux, des responsables, et
ils militent pour vos droits ici, sur le campus. lIs aident avec I'accessibilité,
les problémes de transport, et méme pour le logement en cité universitaire
I'»

Une étincelle d'espoir, qu'il n'avait pas ressentie depuis longtemps, brilla
dans les yeux d'Amani. C'était une perspective concréte de voir certaines
de ses difficultés quotidiennes allégées.

« Vraiment, ils s'occupent de tout ¢a ? » s'enquit-il. L'idée d'un soutien
institutionnalisé, plutét que de la seule charité ou de I'amitié de ses amis,
était nouvelle et puissante.

« C'est ce qu'on m'a dit. lls auraient méme des contacts avec
I'administration pour faciliter les choses. Je suis sir qu'ils peuvent faire
quelque chose pour toi, Amani. »

Levié, toujours pragmatique, ajouta : « Cela vaut la peine de vérifier. Ca
pourrait changer beaucoup de choses, surtout pour le probléeme de
logement qui pourrait t'éviter les bousculades au bus. »

Amani hocha la téte, un sourire prudent se dessinant sur son visage. «
Ou se trouvent leurs bureaux ? »

Bakus, fier de sa découverte, lui donna les indications précises. Le
rendez-vous était pris mentalement. Pour la premiére fois depuis son
arrivée a l'université, Amani n'avait pas seulement des amis solides, il
avait peut-étre trouveé des alliés institutionnels dans sa quéte d'éducation,
une lueur d'espoir pour naviguer plus facilement dans le labyrinthe du
Bélier Blanc.



Le lendemain, Amani, accompagné de Levié et Bakus, se rendit au siege
de I'Association des Etudiants Handicapés (AEH), situé dans un petit
batiment annexe de la cité universitaire, un peu a l'écart des grands
amphithéatres. L'endroit, bien que modeste, dégageait une atmosphere
d'accueil et d'organisation qui contrastait avec le chaos du reste du
campus.

A lintérieur, ils furent recus par une jeune femme souriante, assise
derriére un bureau encombré de dossiers. Elle s'appelait Sira et était la
secrétaire de l'association.

« Bonjour, bienvenue a I'AEH », dit-elle chaleureusement, un léger sourire
aux lévres. « En quoi pouvons-nous vous aider ? »

Bakus prit la parole, tout en désignant Amani : « Nous avons un ami,
Amani. Il est étudiant en premiere année et rencontre quelques difficultés
liees a son handicap, notamment pour le transport et le logement. Nous
pensions que vous pourriez l'orienter. »

Sira hocha la téte, un signe de compréhension immeédiate. « Bien sdr.
C'est exactement pour cela que nous sommes la. » Elle invita Amani a
s'asseoir et lui expliqua le fonctionnement de I'association.

L'AEH était une structure de plaidoyer et de soutien. Ses membres, tous
étudiants en situation de handicap, s'étaient organisés pour défendre
leurs droits auprés de I'administration universitaire et du Centre régional
des ceuvres universitaires (Crou). lls avaient réussi a obtenir quelques
ameénagements significatifs.

Les yeux d'Amani brillérent. C'était une réponse directe et concrete a l'une
de ses plus grandes angoisses financiéres.

« De plus », continua Sira, « nous travaillons en étroite collaboration avec
le service social et la direction de l'université pour améliorer I'accessibilité.
Pour le transport, nous ne pouvons pas faire de miracles avec les bus,
mais nous sensibilisons les chauffeurs et la FESCI au respect de la
priorité. Nous avons aussi des contacts pour l'obtention de bourses
spécifiques au handicap et, si besoin, de logements adaptés sur la cité. »

Une lueur d'espoir grandissait en Amani. Loin d'étre seul, il faisait
désormais partie d'une communauté organisée, qui luttait collectivement.
L'association lui offrait non seulement une aide matérielle potentielle, mais
aussi un sentiment d'appartenance et une dignité nouvelle.



A la fin de la discussion, Amani remplit un formulaire d'adhésion. En
sortant du petit batiment, accompagné de ses amis, il sentit un poids
s'envoler de ses épaules. L'université restait un défi, mais désormais, il
n'était plus un loup solitaire dans l'aréne. Il avait des alliés, une structure
pour le soutenir, et I'espoir d'une vie étudiante moins chaotique et plus
équitable.

Chapitre 5 : Le "Cambodgien" de Drigo, un Maitre Etudiant

Un mois s'était écoulé depuis la découverte de I'Association des Etudiants
Handicapés (AEH), et la vie d'/Amani avait pris un tournant radical. Le
soutien de I'association, combiné a I'amitié indéfectible de Levié et Bakus,
avait transformé son quotidien. Mais surtout, c'est Amani lui-méme qui
avait changé, trouvant sa place dans ce monde universitaire impitoyable.

Il avait rapidement intégré les rangs de I'AEH, non pas seulement comme
bénéficiaire, mais comme membre actif. Son intelligence, sa
détermination et son sens de I'organisation furent vite remarqués par les
responsables, et notamment par Drigo, le président charismatique de
I'association, un étudiant en pleine préparation de son dipléme de
maitrise.

Progressivement, Amani était devenu une figure connue du campus, et
un surnom, affectueux mais révélateur, commenga a circuler : « le
Cambodgien de Drigo ». Loin d'étre péjoratif, le terme d'argot local
désignait un "colocataire clandestin", quelqu'un qui partageait la chambre
d'un étudiant officiellement logé sur la cité universitaire, sans y étre lui-
méme autorisé.

Amani n'avait pas seulement trouvé un mentor en la personne de Drigo ;
il avait trouvé un toit sur le campus méme. Fatigué du calvaire quotidien
du bus N°85, Drigo, conscient des difficultés d'Amani, lui avait proposé de
s'installer discretement dans sa chambre de la cité U. Cet arrangement
illégal, mais vital, changeait tout. Amani pouvait désormais étudier le soir
sans étre accablé par la fatigue du transport, et se réveiller le matin sans
la peur de rater le premier bus.

Amani était devenu le bras droit de Drigo au sein de I'AEH, son loyal
"cambodgien". Partout ou allait Drigo pour plaider la cause des étudiants
handicapés — auprés de I'administration, du Crous ou méme de la FESCI
— Amani n'était jamais loin. Il parlait avec assurance, aidait a organiser les
réunions, et s'imprégnait de I'art de la négociation et du plaidoyer.



Ce nouveau statut lui conférait une visibilité et une influence inattendues.
Sa démarche, qui le distinguait physiquement, était désormais associée
a sa force de caractere et a son réle au sein de I'AEH. Grace aux
aménagements obtenus et a une discipline de fer, Amani excellait dans
ses études. Sa premiére année était déja bien engagée vers la réussite,
et ses aptitudes étaient évidentes. La transformation était si rapide et si
compléte que beaucoup oubliaient qu'il n'était qu'en premiére année. On
le prenait pour un étudiant plus ageé, plus expérimenté.

Son image était celle d'un homme en maitrise, maitrisant sa vie, ses cours
et son environnement, malgré son handicap. Le "Cambodgien de Drigo"
n'était plus seulement Amani ; il était le symbole de la résilience, la preuve
vivante qu'avec du soutien, de la détermination, et un peu d'ingéniosité
clandestine, on pouvait surmonter les obstacles les plus ardus de
I'université le Bélier Blanc. Amani avait trouvé sa voie, et il était prét a
marquer I'histoire du campus de son empreinte.

Le statut nouvellement acquis d'Amani, "le Cambodgien de Drigo", et son
efficacité au sein de I'AEH ne passérent pas inapergus. Sa réputation
grandissante le fit croiser le chemin d'un autre type d'étudiant, une figure
incontournable du campus : Sohouéto.

Sohouéto n'était pas membre d'une association ; il était une entreprise a
lui tout seul. Grand, svelte, toujours impeccablement vétu, il avait le
sourire facile et I'eeil aux aguets pour toute opportunité de faire des
affaires. Surnommeé "le Ministre du Commerce" ou "Sohouéto le Magnat",
il était l'incarnation de I'étudiant affairiste. Il avait la main dans tout :
location de DVD piratés dans sa chambre clandestine, services de
traitement de texte et de photocopie a des tarifs imbattables, et méme une
cabine téléphonique de fortune pour les étudiants qui n'avaient pas de
portable. Il était le roi du systéme D, toujours présent au "black market"
(marché noir) informel du campus pour dénicher les nouveautés high-tech
ou les meilleures affaires.

La rencontre eut lieu a la cafétéria. Sohouéto, aprés avoir observé Amani
pendant quelques jours, I'aborda avec une aisance déconcertante.

« Camarade Amani, si je ne m'abuse ? » langa-t-il, tendant une main
ferme.

Amani, surpris par cette familiarité de la part d'un étudiant de maitrise
visiblement a l'aise, accepta la poignée de main. « C'est bien moi. »



« Sohouéto. Enchanté. » Il s'assit sans y étre invité. « J'entends beaucoup
parler de toi. On dit que le président Drigo t'a pris sous son aile. Et que tu
es efficace. »

« J'essaie de me rendre utile, » répondit Amani, prudent.

Sohouéto rit, un rire franc et commercial. « Utile, c'est le mot. Je te vois
partout, tu géres les dossiers, tu es introduit aupres de lI'administration
grace a I'AEH. C'est du bon boulot. »

Il marqua une pause, le sourire aux léevres, et se pencha Iégerement. «
Ecoute, Amani. Tu as le réseau associatif, j'ai le réseau commercial. J'ai
des contacts partout pour les fournitures, la nourriture, méme pour les
petits boulots. L'AEH a des besoins, n'est-ce pas ? Impressions de
documents, organisation d'événements, peut-étre méme du transport
adapté pour certains membres ? »

Amani comprit immédiatement ou il voulait en venir. Sohouéto cherchait
a utiliser l'influence et les besoins de I'AEH pour ses propres affaires.

« Je pense qu'on pourrait faire quelque chose ensemble, » continua
Sohouéto, sir de son effet. « Un partenariat gagnant-gagnant.
L'association économise de [l'argent, ses membres sont servis
rapidement, et moi, je fais mon beurre. Je peux te fournir les photocopies
a moitié prix, Amani. »

Amani, qui avait mari rapidement sous la tutelle de Drigo, ne se laissa pas
démonter par I'audace de I'hnomme d'affaires. Il était conscient du potentiel
de cette offre, mais aussi des risques.

« Sohouéto, tes affaires sont tes affaires. L'AEH est une association de
bénévoles qui ceuvre pour une cause sociale, » rétorqua Amani, adoptant
le ton sérieux qu'il avait appris de Drigo. « Tout partenariat doit étre
transparent et servir avant tout les intéréts des étudiants handicapés. Si
tu as de bonnes propositions, tu devras les présenter officiellement au
bureau exécutif. Et les prix devront étre trés compétitifs, voire
subventionnés, pour que cela vaille la peine. Nous ne sommes pas la pour
enrichir le marché noir. »

Sohouéto fut visiblement impressionné par la réponse directe et mesurée
d'Amani. Le jeune étudiant de premiere année n'était pas seulement le
"cambodgien" de Drigo ; il avait déja I'étoffe d'un négociateur.

« Marché conclu, Amani, » dit Sohouéto, le sourire intact, mais avec une
pointe de respect inattendue. « On se voit au prochain bureau. »



La rencontre avait posé les bases d'une collaboration potentielle, un
nouvel exemple de la maniere dont Amani, en un mois seulement, était
passe de I'anonymat et de la lutte pour sa survie a un acteur respecté du
jeu complexe de l'université le Bélier Blanc.

La rencontre avec Sohouéto, I'affairiste du campus, fut le point de départ
d'une nouvelle dimension dans la vie universitaire d'’Amani. Sohouéto était
un homme-orchestre, toujours au coeur du marché informel, ou il
proposait une gamme de services impressionnante : location de DVD
piratés, traitement de texte, photocopies, et méme une cabine
téléphonique pour ceux qui n'avaient pas de portable ou ne pouvaient pas
se permettre de faire des conversations téléphoniques car la
communication de son portable coutait plus cher.

Aprés leur premiere conversation, Sohouéto revint a la charge, cette fois
avec une proposition plus précise, ciblant directement les besoins
d'Amani. « Amani, tu as besoin d'argent de poche, de quoi manger
correctement, de ne plus dépendre des "ventes de beeuf* de Bakus ou de
la générosité de Levié », lui dit-il un aprés-midi. « J'ai une activité simple
pour toi : revendeur de cartes de recharge téléphonique. Une petite
commission sur chaque vente. C'est discret, ¢ca ne te prend pas beaucoup
de temps, et ca te mettra a I'abri. »

Amani, pressé par le besoin d'autonomie financiéere et de ne plus étre une
charge pour ses amis ou sa famille, finit par accepter. Les semaines
s'écoulerent, et Amani intégra le réseau de Sohouéto.

Il était devenu un revendeur efficace. Grace a son réseau au sein de
I'AEH, il touchait une clientéle fidéle qui appréciait sa fiabilité et sa
discrétion. Sa nouvelle activité lui assurait un revenu modeste mais
regulier.

L'affaire prit une autre tournure lorsque Sohouéto lui confia une
responsabilité supplémentaire. « J'ouvre un petit cybercafé, Amani, un
vrai. Sohouéto Cybercafé. Il me faut quelqu'un de confiance pour gérer
les soirées, aprés les cours. Les étudiants ont besoin d'internet pour leurs
recherches, saisir leurs mémoires. »

Amani accepta le défi. Tous les soirs, aprés ses propres cours et ses
engagements a I'AEH, il prenait les rénes du "Sohouéto Cybercafé".
L'établissement, bien que modeste, était un centre névralgique pour les
étudiants. Amani y assurait le service, guidait les novices dans leurs
recherches, et gérait les paiements.



Cette nouvelle organisation lui permettait de concilier ses études, son
engagement associatif et un emploi rémunéré. Il était passé de I'étudiant
vulnérable qui luttait pour monter dans le 85 a un jeune homme autonome,
respecté et affairé. Le "Cambodgien de Drigo" était désormais aussi le
gérant du cybercafé, une figure montante du campus, jonglant avec brio
entre ses roles d'étudiant, d'activiste et de micro-entrepreneur. Sa vie a
I'université le Bélier Blanc avait trouvé son équilibre, pavé d'opportunités
saisies malgré les défis initiaux.

Chapitre 6 : Les Adieux d'Alima

Le rythme effréné de la vie d'Amani — entre les cours, I'AEH, et la gestion
du cybercafé — fut brutalement interrompu par une nouvelle inattendue,
qui frappait directement au cceur de ses souvenirs les plus tendres et les
plus douloureux.

Un aprés-midi, Amani recut un appel. C'était un numéro inconnu. I
décrocha, et une voix douce, familiere entre toutes, lui parvint : « All6,
Amani ? »

C'était Alima. Le coeur d'’Amani fit un bond, un mélange d'émotion et
d'appréhension. Il ne I'avait pas vue depuis la fin du lycée. Alima, I'amour
inavoué de sa jeunesse, celle pour qui il avait secrétement soupiré
pendant des années. Au lycée, Amani l'aimait en silence, admirant sa
grace et son intelligence, mais n'osant jamais lui avouer ses sentiments,
complexé par son handicap et leur différence de statut social. Alima, elle,
avait le béguin pour Richard, le fils du préfet, un garcon sdr de lui et
populaire. Amani en souffrait sans jamais le faire remarquer a Alima, se
contentant d'étre son ami.

« Alima ? Ca fait une éternité ! Qu'est-ce qui t'amene a m'appeler ? »
parvint-il a articuler, essayant de masquer lI'onde de choc qui le traversait.

Sa voix au téléphone était douce, mais chargée d'une certaine
mélancolie. « Je voulais te I'annoncer moi-méme, Amani. »

Une boule se forma dans la gorge d'Amani. Il sentit instinctivement que la
nouvelle n'était pas anodine.

« Je me marie, Amani. La semaine prochaine. A la mosquée de Soukrou,
selon les traditions. »

Le monde d'Amani, si stable un instant auparavant, vacilla. Alima, celle
gu'il avait secrétement aimée, qui lui annongait son mariage imminent. La
douleur de I'amour perdu et jamais avoué resurgit, vive et ameére.



« La semaine prochaine ? C'est... c'est soudain, » bafouilla-t-il, luttant
pour garder un ton neutre.

« Oui, ¢ca s'est décidé rapidement, » répondit Alima, une pointe de
tristesse dans la voix qui fit tiquer Amani. Etait-ce un mariage arrangé ?
Forcé ? Ou était-ce simplement la mélancolie des adieux a la jeunesse ?

Il n'osa pas demander. Les traditions étaient ce qu'elles étaient, rigides et
souvent impitoyables. Il ne pouvait que subir I'annonce, cette fois en tant
gu'ami et prétendant éternellement silencieux.

« Félicitations, Alima. Je vous souhaite tout le bonheur du monde. » Les
mots sonnérent creux a ses propres oreilles.

« Merci, Amani. Je voulais juste que tu sois au courant. »

L'appel se termina rapidement. Amani raccrocha, le cceur lourd. Le
fardeau de ses responsabilités sur le campus semblait soudain léger
compareé au poids de ce regret. L'homme d'affaires, I'activiste, I'étudiant
brillant redevint I'espace d'un instant le lycéen solitaire, souffrant en
silence de I'amour perdu d'Alima.

Amani raccrocha, le cceur lourd. Le fardeau de ses responsabilités sur le
campus semblait soudain léger compareé au poids de ce regret. L'homme
d'affaires, l'activiste, I'étudiant brillant redevint I'espace d'un instant le
lycéen solitaire, souffrant en silence de I'amour perdu d'Alima.

Submergé par une vague de désespoir et de solitude, Amani retourna en
chambre sur la cité universitaire. Il s'assit a son bureau, fixant le mur,
I'esprit embrouillé. Il avait besoin de parler, de vider son sac, de confier
ce chagrin a quelqu'un qui comprendrait la complexité de ses émotions.

Il pensa immédiatement a De Gozo. De Gozo n'était pas sur le campus
avec lui, mais était resté le confident malgré la distance qui les séparait,
un confident, quelqu'un qui avait toujours été la pour lui, surtout parce qu’il
savait ses sentiments pour Alima. Amani attrapa une feuille de papier et
un stylo — le réseau de Sohouéto était moderne, mais parfois, seul I'écrit
permettait de vraiment peser ses mots.

Il commenca a écrire, sa plume courant sur le papier, déversant toute la
frustration et la tristesse qu'il contenait depuis des années.

Cher De Gozo,

J'espere que tu vas bien de ton cété. Ici, la vie continue, entre les cours,
I'AEH et le cybercafé. Les choses avancent, mais aujourd’hui, mon monde



s'est arrété. Alima m’a informé qu’elle se marie la semaine prochaine.
Mon cceur est en lambeau, mes yeux pleurent mon éame tressaille.

Que faire quand on est impuissant. Pas de moyen financier, pas beau !
Je pleure mon impuissance face a ma condition. Je voudrais t’exposer
toutes les souffrances qui pressent mes entrailles mais les mots me
manquent. Les Stoiciens nous enseignent que face a une situation dont
on ne peut changer le cours des choses, on s’abstient et on supporte. Je
vais boire ma bile, sourire a mon désespoir.

De Gozo, je crie, je pleure, je ris de toutes ces souffrances qui taillent ma
chair. Je tennui peut étre avec ces lamentations qui pourraient paraitre
puériles dans ma condition...

A bientot frere mien.

Cinq jours plus tard, la réponse tant attendue de De Gozo arriva. Amani,
fievreux d'impatience, déchira lI'enveloppe et lut les mots de son ami,
cherchant désespérément du réconfort et de la perspective.

Mon cher Amani,

Ta lettre m'a touché droit au cceur. J'imagine ta douleur et ton désarroi. Je
me souviens tres de tes sentiments pour elle. Je sais a quel point ¢a doit
étre difficile de recevoir une telle nouvelle, surtout dans ces conditions.

Le désespoir que tu ressens est légitime. C'est le poids des regrets, le "et
si" qui nous hante quand on ferme brutalement un chapitre. Mais Amani,
mon frere, souviens-toi d'ou tu viens et ou tu es maintenant.

Tu n'es plus le lycéen complexé que tu decris. Tu es Amani, l'ex
"Cambodgien”, un étudiant qui excelle malgré toutes les épreuves que la
vie t'a lancees. Tu te bats, tu gagnes, tu inspires les autres.

Alima se marie. C'est triste pour toi aujourd'hui. Mais peut-étre que c'est
une porte qui se ferme pour t'en ouvrir une autre, une meilleure. La vie
universitaire que tu menes est remplie d'opportunités, de rencontres. Ne
laisse pas ce chagrin obscurcir tout ce que tu as construit en si peu de
temps.

Ce qui t'anime, ce n'est pas seulement le désespoir, c'est aussi I'amour
que tu es capable de ressentir. C'est une force, pas une faiblesse.

Pleure si tu dois pleurer, Amani. Laisse la douleur passer. Puis releve la
téte. L'avenir est devant toi, pas dans le passé. Concentre-toi sur tes



études, sur tes amis, sur ton combat pour 'AEH. C'est la que réside ta
grandeur.

Je suis la, méme de loin. Force a toi.
Ton frere, De Gozo

La lettre de De Gozo fut un baume sur les blessures d'Amani. Elle ne
faisait pas disparaitre la douleur, mais elle la remettait en perspective. Elle
lui rappelait qui il était devenu. Amani prit une profonde respiration. Il avait
versé toutes les larmes qu'il avait a verser pour Alima et I'amour inavoué
de sa jeunesse.

Il plia soigheusement la lettre, la glissa dans sa poche, et se releva. |l était
I'hneure de rejoindre le Sohouéto Cybercafé. L'étudiant en maitrise
d'actions, I'ex "Cambodgien de Drigo", avait du travail.



Chapitre 7 : Fin d'Année et Divergence de Chemins

L'année universitaire tirait a sa fin. La chaleur de la saison séche
s'installait sur le campus, apportant avec elle I'odeur des examens de fin
d'année et l'appréhension de l'avenir. Amani, fort de son succés
académique et de ses activités au sein de I'AEH et du cybercafé, se
promenait avec Levié, discutant de leurs projets respectifs. Bakus,
comme a son habitude, était parti "au marché" pour écouler quelques
affaires.

lls marchaient lentement prés des terrains de sport, I'atmosphére plus
détendue qu'en début d'année. La question de I'orientation future devenait
de plus en plus pressante.

« Pour moi, c'est clair, » affirma Levié, son visage réfléchi et sérieux
comme toujours. « Aprés cette premiére année, je valide et je continue. I
faut aller jusqu'au bout, Amani. La licence, puis le master. C'est la seule
voie pour un avenir stable, pour devenir quelqu'un d'influent, comme mon
pére l'espéere. Il faut s'accrocher aux études, peu importe le temps que ca
prend. »

Levié était le pur produit de la méritocratie scolaire, croyant fermement
que la persévérance académique était la seule clé.

Amani écoutait, hochant la téte, mais ses pensées étaient ailleurs, au
village, avec sa mére et sa petite sceur, N'gouanlessa. Le poids de leur
situation le tiraillait constamment. Il avait réussi a s'émanciper, mais le
reste de sa famille restait dans la précarité.

« Je comprends ton point de vue, Levié, et tu as raison sur le principe, »
répondit Amani, s'arrétant pour faire face a son ami. « Mais j'ai des
responsabilités qui m'appellent plus vite que le dipldbme de master. »

Levié fronga les sourcils. « Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu comptes
abandonner ? »

« Non, pas abandonner, » précisa Amani. « Je veux finir 'année, valider
mes crédits. Mais je pense sérieusement a passer un concours. »

« Un concours ? Lequel ? »

« N'importe quel concours de la fonction publique accessible aprés la
premiére année ou le DEUG, qui me permettrait d'avoir un emploi
rapidement. » Amani marqua une pause, I'émotion affleurant dans sa voix.
« Je veux pouvoir aider ma mere, Levié. Je veux pouvoir subvenir aux



besoins de N'gouanlessa, qui est restée au village. Elles comptent sur
moi. Je ne peux pas attendre encore quatre ou cing ans pour avoir une
Maitrise et commencer a gagner ma vie. »

Le dilemme entre I'ambition personnelle a long terme et la nécessité
familiale immédiate était le nceud de I'existence d'Amani.

« Mais Amani, ce serait dommage, » insista Levié. « Tu es si bon ! Tu
pourrais aller trés loin dans le droit. »

« Je sais, » dit Amani, avec une résignation teintée de détermination. «
Mais la vie, ce n'est pas seulement ce que I'on veut pour soi, c'est aussi
ce que I'on doit aux siens. Si je peux passer un concours d'administrateur
adjoint ou quelque chose de similaire, je pourrais commencer a travailler,
a envoyer de l'argent au village, et assurer un avenir décent a ma famille.
Les études, je les reprendrai peut-étre plus tard, en cours du soir. »

La discussion se poursuivit, le ton basculant rapidement vers une
mélancolie profonde de la part d'/Amani, qui laissait paraitre la charge
eémotionnelle qui pesait sur ses épaules depuis des mois.

« Tu sais, Levié, ce n'est pas seulement une question d'argent ou de
diplédmes », confia Amani, sa voix devenant plus douce et plus grave. «
C'est l'impression constante d'étre en sursis. D'avoir de la chance d'étre
ici, alors qu'elles sont la-bas, a trimer, a espérer un miracle qui s'appelle
moi. »

Il marqua une pause, fixant I'horizon lointain du campus. « J'ai
I'impression de trahir quelque chose en restant ici a ne penser qu'a mon
propre avenir brillant, alors que leur présent est si sombre. Ma mére a
déja tellement sacrifié. N'gouanlessa mérite mieux que la vie de village
qui I'attend si je n'agis pas vite. »

Levié, d'ordinaire si pragmatique, fut touché par la sincérité et la tristesse
d'Amani. Il comprit que le dilemme de son ami n'était pas un simple choix
de carriére, mais un poids moral, presque une dette existentielle.

« Le concours, c'est ma fagcon de rembourser cette dette, » continua
Amani, un sourire triste aux levres. « C'est moins prestigieux qu'une
Maitrise en droit, peut-étre. Mais ¢a me permettrait de respirer, de savoir
gu'elles sont a I'abri. »

Il se tourna vers Levi€, ses yeux exprimant toute la lassitude accumulée
depuis le début de I'année. « J'aimerais avoir ta liberté, Levié. Ta liberté



de ne penser qu'a I'excellence académique. Moi, je dois penser a survivre,
et a faire survivre les miens. »

Levié posa une main sur I'épaule d'Amani, comprenant qu'aucune logique
académique ne pourrait rivaliser avec la force de cet amour filial et
fraternel. « Je comprends, mon frére, » dit-il simplement. « Quel que soit
ton choix, on sera la. »

La discussion se termina sur cette note mélancolique, laissant Amani avec
ses résolutions. Il devait agir. Pour cela, il avait besoin de conseils avisés.

Il pensa immédiatement a Koffi. Koffi, 'ami du college Koun-Espoir,
fréquentait I'Université de Daloa, loin du tumulte du Bélier Blanc. Bien qu'il
fat encore étudiant, Koffi avait une connaissance pointue du systéme
éducatif et des débouchés, ayant toujours été trés informé sur les
carriéres administratives.

Le soir méme, dans le calme relatif de sa chambre universitaire, Amani
s'assit pour écrire une lettre détaillée a Koffi. Il lui exposait son dilemme,
son ambition de poursuivre ses études, mais surtout, I'urgence de sa
situation familiale et son désir ardent d'aider sa mére et sa petite sceur.

Cher ami Koffi,

J'espere que cette lettre te trouvera en bonne santé a Daloa. Je t'écris
aujourd'hui car j'ai besoin de tes lumieres et de tes conseils précieux.

L'année universitaire touche a sa fin ici, au Bélier Blanc. J'ai bien travaillé,
et je suis sur le point de valider ma premiere année de droit. Mon ami
Levié me pousse a continuer jusqu'a la Maitrise, mais la situation de ma
famille, restée au village, pese lourdement sur ma conscience. Je ne peux
plus attendre.

J'ai pris la décision de passer un concours de la fonction publique des que
possible, pour obtenir un emploi rapidement et subvenir a leurs besoins.
Mon objectif est de m'assurer qu'elles ne manquent de rien, avant de
penser a mon propre avancement académique a long terme.

C'est la que j'ai besoin de ton expertise, ami. Avec mon profil (niveau Bac
+ 1, bientot Bac + 2 si je valide), quels sont les concours auxquels je peux
prétendre ? Je cherche des postes qui offrent un profil de carriere
intéressant, ou je pourrais évoluer avec le temps. Quels sont les differents
concours qui s'ouvrent a moi dans I'administration, ou ailleurs ?

J'attends avec impatience ton avis. Prends soin de toi a Daloa.



Ton ami, Amani

Amani posta la lettre le lendemain matin, un sentiment d'espoir renouvelé
dans la poitrine. Sa mélancolie s'était muée en détermination. La réponse
de Koffi serait I'étape suivante, le plan de bataille pour sa nouvelle mission
de vie.

La réponse de Koffi ne se fit pas attendre. Elle arriva quelques jours plus
tard, concise, pragmatique, et dénuée de tout lyrisme, reflétant la dure
réalité du systéme administratif ivoirien.

Cher Amani,

J'ai bien regu ta lettre et je salue ta détermination. Ton sens des
responsabilités t'honore. Cependant, je dois étre honnéte avec toi,
comme tu l'as toujours été avec moi au college Koun-Espoir.

Tu me demandes quels concours passer et comment réussir. La vérite,
Amani, c'est que pour réussir a un concours de la fonction publique ici, il
ne suffit pas d'étre brillant ou d'avoir les diplémes requis. Il faut avoir "un
réseau”.

Le réseau, c'est le piston, la connaissance haut placée qui appuie ton
dossier, qui s'assure que ton nom ne se perde pas dans la masse, voire,
soyons francs, qui garantit ta place avant méme les épreuves.

Or, le réseau nécessite des moyens. Des moyens financiers pour
"arroser” les intermédiaires, pour payer les bonnes personnes, ou des
moyens sociaux, c'est-a-dire étre le fils de quelqu'un d'important.

Toi et moi, nous n'avons ni I'un ni l'autre. Nous venons de familles
modestes. Tenter un concours maintenant avec ton niveau actuel, sans
"réseau”, c'est presque certain de perdre ton temps et le peu d'argent que
tu pourrais investir dans l'inscription et le déplacement.

A mon humble avis, le mieux pour toi, c'est de sécuriser tes acquis.
Continue tes études, au moins jusqu'a l'obtention du DEUG (Dipléme
d'Etudes Universitaires Générales), c'est-a-dire valider ta deuxiéme
année Universitaire.

Avec un DEUG, tu pourras rentrer dans une école de formation de niveau
supérieur, ou les places sont un peu moins soumises au piston et ou ton
mérite aura plus de chances de payer. C'est un chemin plus long, je sais,
mais c'est le chemin sdr.



Réfléchis bien, Amani. Ne te brile pas les ailes en courant apres l'illusion
d'un emploi immédiat. Vise la sécurité a long terme.

Ton ami, Koffi

La lettre de Koffi fut une douche froide. Elle douchait ses espoirs d'une
solution rapide. Le réalisme brutal de son ami le ramenait a la case départ,
mais avec une clarté nouvelle sur les obstacles systémiques. Amani
comprit qu'il devait revoir ses plans. L'attente serait plus longue, mais la
récompense, si elle venait, n'en serait que plus méritée et plus sare.



Chapitre 8 : Le Tournant de Yamoussoukro

Deux années s'étaient écoulées depuis la réponse pragmatique de Koffi.
Amani, écoutant les conseils de son ainé, avait mis de coté l'idée d'un
concours immeédiat. Il s'était accroché, jonglant toujours entre ses cours,
I'AEH, le cybercafé de Sohouéto, et sa vie de débrouillardise sur le
campus. Sa persévérance avait payé : Amani venait d'obtenir son DEUG
(Dipléme d'Etudes Universitaires Générales) en Droit, un jalon important
sur le chemin long mais s(r vers une école de formation.

Son succes fut I'occasion d'une invitation inattendue. De Gozo, I'ami de
toujours a qui il avait confié ses peines de cceur, venait d'étre embauché
par une entreprise florissante a Yamoussoukro, la capitale politique de la
Cote d'lvoire.

« Viens féter ton diplome et ma prise de poste ! » lui avait lancé De Gozo
au téléphone, enthousiaste. « J'ai un appartement, tu seras mon premier
invité officiel. »

Amani accepta, y voyant I'occasion de prendre du recul, de souffler, et de
réfléchir a la suite de son parcours. Le voyage vers Yamoussoukro fut un
soulagement apres des années de stress constant a Abidjan.

Arrivé sur place, il fut accueilli chaleureusement par De Gozo. La ville,
avec ses grandes avenues et son architecture monumentale, offrait un
contraste saisissant avec la densité chaotique d'Abidjan.

Quelques jours plus tard, Amani eut une autre surprise. En se promenant
dans un quartier commercant, il tomba nez a nez avec Bakus. Son ami
du Nord, 'nomme des "ventes de bceuf", avait fait du chemin.

« Amani ! Mon frere ! » s'écria Bakus, I'étreignant chaleureusement.
« Donc tu es la et tu ne m’as pas appelé d’avance ?». « A vrai dire, je te
croyais toujours a Bouaké ou Ouaga » ; retorqua Amani et enchaina, «
Bakus ? Qu'est-ce que tu fais ici ? »

« Les affaires ! » répondit Bakus, son sourire habituel aux levres. « J'ai
ouvert mon propre magasin ici a Yamoussoukro. Je vends de tout, de
I'électronique aux fournitures de bureau. On s'en sort bien. Viens voir mon
empire ! »

Amani fut sincérement heureux pour son ami. Le trio d'Abidjan se
reformait, en partie, dans la capitale.



La vie s'écoulait paisiblement a Yamoussoukro, Amani profitant de son
repos. Mais le destin, toujours joueur, lui réservait une rencontre qui allait
le bouleverser.

Un aprés-midi, Amani se rendit a un grand hétel de la ville ou se tenait
une conférence sur le développement local, un sujet qui l'intéressait dans
I'optique de son avenir professionnel. La salle était comble. Pendant une
pause-café, alors qu'il se servait une boisson, il sentit une présence
familiere.

Il se retourna. A quelques métres de lui, élégante, un badge
d'organisatrice épinglé a sa veste, se tenait Alima.

Le temps sembla s'arréter. C'était la premiere fois qu'ils se revoyaient
depuis son coup de fil d'adieu deux ans auparavant. Elle avait l'air
épanouie, professionnelle. Les souvenirs du lycée, de I'amour inavoué,
du mariage de Soukrou, tout remonta d'un coup.

Alima le vit aussi, et son visage s'illumina d'un sourire surpris.
« Amani ? »
« Alima. »

Leurs regards se croiserent, chargés d'histoires non dites, d'espoirs
anciens et de réalités nouvelles. Yamoussoukro, ville de rencontres
inattendues, venait de tisser un nouveau fil dans la vie d'/Amani, rouvrant
un chapitre qu'il pensait avoir définitivement refermé.

Alima fut la premiére a briser le silence, s'approchant d'un pas assuré.

« Je n'arrive pas a croire que je te croise ici, » dit-elle, un rire nerveux
dans la voix. « Le destin a de drbles d'humour. »

« C'est le moins qu'on puisse dire, » répondit Amani, reprenant ses
esprits, toujours frappé par sa présence et son élégance. « Tu as l'air en
pleine forme, et trés occupée, on dirait. »

Alima jeta un coup d'ceil a son badge d'organisatrice. « Oui, ¢a roule. Je
travaille pour I'agence qui gére la communication de I'événement. Et toi ?
Et l'université. »

lls s'écartérent légérement de la foule pour pouvoir parler plus
tranquillement.



« Je viens d'avoir mon DEUG, » expligua Amani, une pointe de fierté dans
la voix. « Je suis ici pour quelques jours, invité par De Gozo, que tu
connais trés bien ? Il a décroché un super poste ici. »

« De Gozo, bien sir ! C'est génial pour vous deux, » s'exclama Alima. «
Le campus du Bélier Blanc t'a réussi, on dirait. Tu as l'air si... différent.
Plus s0Or de toi. »

Amani sourit, repensant a son parcours du "Cambodgien de Drigo" au
bras droit de Sohouéto. « On s'adapte, tu sais. Et toi, Alima ? Comment
s'est passée la vie apres... aprés le lycée ? »

La question, posée avec délicatesse, faisait allusion au mariage de
Soukrou. Le sourire d'Alima s'estompa légerement, remplacé par une
expression plus nuancée.

« Disons que j'ai pris un chemin différent de celui que la tradition m'avait
tracé, » dit-elle évasivement. « Les choses ne se sont pas passeées
comme prévu. » Elle ne donna pas plus de détails, et Amani n'insista pas,
respectant sa pudeur.

Elle changea rapidement de sujet : « J'ai entendu dire par des amis
communs que Richard n'avait pas eu son visa pour étudier a I'étranger
I'année derniére. |l est toujours a Abidjan, je crois. »

Amani hocha la téte, sans joie ni malice. Le passé était le passé.

« Et De Gozo, et Bakus, et Levié » continua Alima, « tu as de leurs
nouvelles ? »

« De Gozo, agent de maitrise il travaille @ Yamoussoukro. C’est sur son
invitation que suis ici » ; « Bakus est ici aussi ! » répondit Amani, content
de revenir sur un terrain plus neutre. « Il a un magasin florissant.
Yamoussoukro vous réunit tous, on dirait. ». Levié lui a également eu son
DEUG également. Toujours a Abidjan lui aussi.

La fin de la pause-café approchait. Alima et Amani avaient échangé
I'essentiel de ces deux derniéres années, se reconnectant par-dela les
souvenirs et les douleurs passées.

« Il faut absolument qu'on se revoie avant que tu ne repartes, » proposa
Alima, notant son numéro de téléphone sur un carnet. « On a encore
beaucoup de choses a se raconter. »



Amani accepta avec plaisir. Cette rencontre inattendue, dans la ville de la
paix, semblait étre le signe qu'un nouveau chapitre qui s'ouvrait pour lui,
un chapitre ou le passé et le présent pouvaient enfin se réconcilier.

Amani et De Gozo étaient attablés en fin de journée sur la terrasse de
I'appartement de ce dernier a Yamoussoukro, sirotant un bissap frais,
profitant de la quiétude de la capitale administrative. La conversation,
inévitablement, dériva vers la situation du pays. Cette année était
marquee par un optimisme prudent, suite a la signature, d’un accord
"ivoiro-ivoirien" qui redonnait espoir en une paix durable.

« On dirait que les choses bougent enfin dans le bon sens », commenta
De Gozo, le regard perdu dans le crépuscule. « Cet accord, ¢a a l'air
sérieux cette fois. »

Amani hocha la téte, son expérience a I'AEH et ses discussions avec
Drigo lui avaient donné une perspective politique affitée. « C'est la
premiére fois qu'on a l'impression que les lvoiriens prennent leur destin
en main, sans trop d'interférences extérieures. La nomination du Chef des
rebelles comme Premier ministre, c'est un pas de géant vers la
réunification. »

« Exactement, » renchérit De Gozo. « Le pays était coupé en deux depuis
si longtemps. Voir les forces gouvernementales et les ex-rebelles
commencer a travailler ensemble dans un centre de commandement
intégré, c'est un signe fort que la paix se dessine mieux. »

« La 'Flamme de la paix' a été allumée, » ajouta Amani, faisant référence
a I'événement symbolique qui avait marqué le début du cantonnement
des troupes et de la destruction d'armes. « Maintenant, il faut que ca
tienne. Le plus dur reste a faire : l'identification de la population, la
reconstitution des registres d'état civil perdus et I'organisation d'élections
crédibles. »

De Gozo, plus optimiste que son ami, sourit. « Arréte de voir le verre a
moitié vide, Amani ! La vie reprend. Regarde Bakus, il prospére ici. Moi,
jai trouvé un boulot stable. Il y a un dynamisme nouveau. Les gens
veulent la paix, ils en ont assez de la crise. »

« Je sais, » concéda Amani, « et j'espére de tout cceur que cette fois, c'est
la bonne. Ca change tout pour nous, la jeunesse. Avoir un pays stable,
c'est avoir un avenir. Fini peut étre les histoires de réseau pour les
concours si le pays se normalise vraiment. Le mérite pourrait enfin payer.
»



La discussion se poursuivit tard dans la soirée, mélant espoir et
pragmatisme, deux jeunes hommes qui, comme toute une nation, se
prenaient a réver d'une Cbéte d'lvoire enfin réconciliée et unie, ou leur
avenir ne dépendrait plus des soubresauts politiques mais de leur propre
travail. Amani omis sciemment de parler de sa rencontre avec Alima,
préférant attendre.



Chapitre 9 : L'Appel du Devoir

L'optimisme prudent né des accords de paix et des retrouvailles de
Yamoussoukro fut de courte durée. Quelques jours aprés sa discussion
avec De Gozo, Amani recut une lettre. Pas une lettre d'université, ni de
I'administration, mais une lettre du village, de sa mere, Aya.

Son cceur se serra en voyant l'écriture fatiguée et appliquée sur
I'enveloppe. Les nouvelles du village étaient rarement bonnes. Il I'ouvrit
d'une main tremblante et lut, assis sur un banc non loin de I'appartement
de De Gozo, les mots qui allaient précipiter son départ de Yamoussoukro
et le ramener a ses responsabilités premiéres.

Mon cher fils Amani,

J'espere que tu vas bien et que tes études avancent comme tu le
Souhaites. Ici, au village de Koun-Espérance, les choses sont de plus en
plus difficiles.

Je t'écris aujourd'hui car la situation devient intenable. Les souffrances
que nous vivons ici sont grandes. Depuis un an, la petite N'gouanlessa a
da arréter I'école. Faute de moyens, nous ne pouvons plus payer ses
fournitures ni ses frais de scolarité. Elle reste a la maison, m'aidant aux
travaux, mais son avenir s'assombrit.

Pour moi aussi, la vie est dure, mon fils. J'ai pris la décision de rentrer
dans mon village natal. Peut-étre que la-bas, avec l'aide de mes freres et
sceurs, les choses seront un peu moins pénibles. Je ne peux plus
continuer a Koun-Espérance dans ces conditions surtout que votre pere
n’est plus.

Je sais que tu te bats pour nous, Amani, et je suis fiere de toi. Mais la
réalité nous rattrape. Nous avons besoin de toi plus que jamais.

Prends soin de toi, et reviens vite si tu le peux.
Ta mere qui t'aime, Aya.

La lettre tomba des mains d'Amani. C'était un coup de massue. Les
discussions sur I'avenir du pays, sur les concours, tout paraissait dérisoire
face a la détresse de sa mére et de sa sceur. N'gouanlessa, qui avait tant
d'ambition, contrainte d'arréter I'école. Sa mére, forcée de fuir Koun-
Espérance, le lieu ou ils avaient tant bien que mal tenté de se reconstruire.



Il se leva d'un bond. Le repos, les retrouvailles avec De Gozo et Bakus,
la rencontre inattendue avec Alima, tout cela n'était qu'une parenthese.
Son devoir I'appelait.

La lettre d'Aya avait jeté une ombre sur la quiétude de Yamoussoukro.
Amani rentra a l'appartement de De Gozo, le visage grave, la missive
froissée dans la main.

« Je dois partir, De Gozo. Ma mere rentre dans son village natal, et
N'gouanlessa a arrété I'école faute de moyens. Elles ont besoin de moi,
maintenant. »

Ce soir-la, les deux amis ne parlérent pas des accords de paix ni de leurs
réussites personnelles. Autour d'un dernier diner, la conversation fut
profonde, existentielle, portant sur le poids des responsabilités qui pesait
sur leurs jeunes épaules.

« C'est ¢a, la condition humaine pour nous, » commenga De Gozo, posant
sa fourchette, son regard sérieux. « On se bat pour s'en sortir, on pense
a nos réves, mais au final, on est rattrapés par les nétres. On est nés avec
une mission implicite : étre le pilier de la famille. »

Amani hocha la téte, la gorge serrée. « Exactement. Pendant deux ans,
j'ai joué I'étudiant modeéle, le militant associatif, j'ai cru que je maitrisais
mon destin. Mais un simple bout de papier du village me rappelle a l'ordre.
»

« Le devoir d'étre I'nomme de la famille, » murmura De Gozo. « Ce n'est
pas un titre honorifique, c'est une charge, Amani. Ca veut dire faire passer
leurs besoins avant nos désirs. Ma réussite ici, mon emploi, tout cela
prend un sens différent quand je pense a ce que j'ai laissé derriére moi, a
ceux qui attendent que je devienne cette fameuse "bouche de canon" qui
va nourrir tout le monde. »

« C'est un sacrifice constant, » renchérit Amani, la mélancolie reprenant
le dessus. « Koffi m'a prévenu que le réseau était essentiel pour les
concours. Je m'apprétais a suivre son conseil, jai obtenu mon DEUG pour
mieux revenir. Mais le temps d'attendre, le bon concours, le bon réseau...
ma sceur et ma mére souffrent. L'nomme de la famille n'a pas le luxe
d'attendre le moment parfait. »

lls échangérent longuement sur cette pression invisible, cette obligation
morale qui liait chacun de leurs choix. lls n'étaient pas seulement des



individus ; ils étaient des extensions de leur cellule familiale, des
pourvoyeurs d'espoir et de moyens.

« Tu fais ce que tu dois faire, Amani, » conclut De Gozo, d'un ton empreint
de respect. « Et c'est tout a ton honneur. Sois fort. »

Cette discussion ne résolvait rien sur le plan pratique, mais elle offrit a
Amani une clarté morale et le soutien indéfectible de son ami. Il partait le
lendemain matin, non pas comme un étudiant ayant échoué, mais comme
un homme assumant son rbéle de pilier de famille, prét a affronter les
réalités ameres du village pour assurer la survie des siens.

L'échange poignant avec De Gozo sur le poids du devoir familial avait
renforcé la détermination d'Amani. Avant de se coucher, il lui restait une
derniere chose a faire, une conversation plus délicate. Il décrocha le
téléphone et composa le numéro d'Alima, celui qu'elle lui avait donné a la
conférence.

Elle décrocha aprés quelques sonneries, sa voix pleine d'entrain : « Allé
Amani ! Alors, qu'est-ce qu'on prévoit pour notre rendez-vous ? »

La voix d'’Amani était plus mesurée, empreinte de regret. « Bonsoir Alima.
Je t'appelle justement pour ¢a. Je suis vraiment désolé, mais je ne vais
pas pouvoir honorer notre rendez-vous. »

Un silence s'installa a I'autre bout du fil. « Ah. C'est dommage. |l se passe
quelque chose de grave ? »

Amani ne voulait pas s'étendre sur les détails de la situation, mais il lui
devait une explication breve et honnéte. « Oui. J'ai recu une lettre de ma
meére. La situation au village est critique. Ma petite sceur a du arréter
I'école faute de moyens, et ma mére est contrainte de déménager dans
son village natal. Je dois rentrer immédiatement. »

Il y eut un nouveau silence, plus compréhensif cette fois. Alima, qui avait
elle-méme connu les affres des traditions et des pressions familiales,
comprit la gravité de l'enjeu.

« Oh, Amani, je suis désolée d'entendre c¢a. Bien s(r, je comprends
parfaitement. La famille passe avant tout. »

« Merci de ta compréhension, » répondit Amani, soulagé. « J'aurais
vraiment aimé qu'on puisse discuter plus longuement, comme prévu. »

« Ce n'est que partie remise, Amani, » assura Alima d'une voix douce. «
Maintenant que j'ai ton numeéro, et toi le mien, rien ne nous empéche de



garder le contact. Nous avons convenu de nous appeler fréquemment.
Pour prendre des nouvelles, se raconter la suite de nos aventures. »

« Avec plaisir, Alima. Ca me ferait tres plaisir. »

lls terminérent la conversation sur une note plus positive, se promettant
de rester en contact. Amani raccrocha avec un mélange de frustration
face a ce rendez-vous manqué, mais avec la satisfaction d'avoir géré la
situation avec dignité et d'avoir préservé un lien précieux. Son esprit était
désormais entierement tourné vers sa famille, et la mission qui I'attendait.



Chapitre 10 : Le Retour au Bercail

Le voyage fut long et éprouvant. Le car cahotait sur les routes
secondaires, s'éloignant des grandes infrastructures de Yamoussoukro et
d'Abidjan pour plonger dans l'intérieur du pays, vers la réalité rurale que
Amani avait fuie deux ans plus tét. Chaque kilométre parcouru le
rapprochait de ses angoisses, mais aussi de sa famille.

Finalement, aprés de longues heures, le car s'arréta au carrefour principal
du village. Amani en descendit, ses bagages a la main, le cceur lourd et
I'esprit fixé sur sa mission.

Il n‘avait pas mis les pieds au village depuis deux ans, deux années qui
I'avaient transformé de lycéen complexé en étudiant autonome et
responsable. Pourtant, en foulant la terre battue, il eut l'impression de
revenir en arriere. L'atmosphere était lourde, le village semblait fatigué,
marqueé par les années de crise et le manque de développement.

Le village était devenu l'incarnation de "deux villages en un méme
espace". D'un coété, il y avait le village traditionnel, celui de son enfance,
avec ses concessions modestes faites de cases en banco (terre battue)
et aux toits de tdle rouillée, ou parfois encore de paille. C'était la que vivait
la majorité des habitants, dans la simplicité et la précarité. Les rues y
étaient étroites, poussiéreuses, et I'animation se faisait autour des taches
quotidiennes et des discussions sous l'arbre a palabres.

De l'autre cb6té, comme une enclave moderne et presque ostentatoire,
s'étendaient les quartiers des "cadres" — ces enfants du village partis faire
fortune en ville ou a I'étranger. La, se dressaient de grandes batisses, des
villas modernes flambant neuves, souvent inachevées ou vides la
majeure partie de l'année, attendant le retour de leurs propriétaires
pendant les fétes ou les vacances. Ces maisons aux fagades peintes de
couleurs vives, parfois a étages, avec des balcons et des toits en dur,
juraient dans le paysage. Elles étaient entourées de murs d'enceinte
solides, tranchant brutalement avec I'habitat traditionnel environnant.

Amani fut frappé par ce contraste criant. Ces grandes demeures,
symboles de réussite individuelle, c6toyaient la pauvreté structurelle. La
villa du cadre ressemblait a un chateau élevé au milieu d'un quartier de
masures, illustrant parfaitement la fracture sociale qui s'était creusée.

C'est dans la partie modeste du village, celle qui n'avait presque pas
changé, qu'il retrouva sa mere, Aya, et sa sceur N'gouanlessa, dont la
maison semblait plus délabrée encore que dans ses souvenirs. La



pauvreté y régnait en maitre. Amani comprit, en voyant I'état de
dénuement dans lequel elles vivaient, que l'urgence de la situation était
encore plus grande que ce que la lettre d'Aya avait laissé entendre.

Il se dirigea vers la modeste concession familiale. Sa mére, Aya, l'apergut
de loin. Elle laissa tomber ce qu'elle faisait et courut vers lui, ses bras
s'ouvrant pour I'étreindre. Les larmes coulaient sur son visage fatigué.

« Mon fils, mon Amani ! » s'écria-t-elle, sa voix brisée par I'émotion. « Tu
es la. Dieu merci, tu es la. »

Amani I'étreignit fort, sentant sur lui tout le poids de ses souffrances et de
sa résignation. Il chercha N'gouanlessa du regard. Sa petite sceur,
grandie, le visage marqué par l'arrét prématuré de ses études et la dureté
de la vie, le regardait avec un mélange de joie et de tristesse.

« N'gouanlessa, » murmura Amani, la serrant dans ses bras a son tour.

La maison était plus délabrée que dans ses souvenirs. La pauvreté y
régnait en maitre. Amani comprit, en voyant I'état de dénuement dans
lequel elles vivaient, que I'urgence de la situation était encore plus grande
que ce que la lettre d'Aya avait laissé entendre.

Ce soir-la, Amani s'assit avec sa mere, écoutant le récit de leurs épreuves,
des difficultés a joindre les deux bouts, du manque de soutien. La décision
d'Aya de rentrer dans son village natal était plus qu'une idée, c'était une
nécessite.

Amani, ['étudiant prometteur d'Abidjan et de Yamoussoukro, Ile
"Cambodgien de Drigo", était désormais de retour, confronté a la réalité
brute de sa condition d'homme de la famille. Sa mission commencait ici,
dans ce village qu'il avait quitté avec tant d'espoir.

Ce soir-la, Amani s'assit avec sa mere, Aya, a la lumiére tremblante d'une
lampe tempéte. La discussion fut longue, pénible, et chargée d'une
émotion contenue. Aya lui fit le récit de leurs épreuves, des difficultés a
joindre les deux bouts, du manque de soutien. Amani, de son coéte, lui
exposa ses projets, son idée de passer un concours pour obtenir
rapidement un emploi stable et subvenir a leurs besoins.

Mais Aya, malgré sa détresse, était animée par une détermination
farouche, un amour maternel qui transcendait la simple survie.



« Non, mon fils, » dit-elle d'une voix ferme, coupant court a ses
propositions. « Je ne veux pas que tu te sacrifies pour N'gouanlessa, et
encore moins pour moi. »

Amani la regarda, stupéfait. « Mais Maman, N'gouanlessa a d{ arréter
I'école ! Vous souffrez ici ! C'est mon devoir d'homme de la famille. »

« Ecoute-moi bien, Amani », insista Aya, son regard fatigué planté dans
celui de son fils. « Je sais ce que tu ressens, je sais que tu veux nous
aider. Mais ton premier devoir d'homme, ce n'est pas de nous porter a
bout de bras au détriment de ta propre vie. Ton devoir, c'est de te
construire toi-méme. »

Elle prit une profonde respiration, ses mots chargés d'une sagesse forgée
par l'adversité. « C'est de fonder ta propre famille, d'avoir des enfants, de
batir ton avenir. Moi, j'ai vécu. N'gouanlessa construira son histoire a elle.
Toi, de méme. »

Amani était bouleversé par cet amour désintéressé. Sa mére, dans sa
propre misére, pensait d'abord a son bonheur et a son épanouissement
personnel.

Aya continua, ses mots prenant une dimension prophétique : «
L'éducation que j'ai pu donner a N'gouanlessa, méme si elle n'a pas fini
I'école, sa décence, son savoir-étre, tout cela pourrait lui trouver un bon
mari. C'est aussi une voie pour elle, Amani. » Elle s'arréta, laissant cette
idée, lourde de traditions, flotter dans I'air.

Puis, avec une intensité renouvelée, elle conclut, faisant écho aux
angoisses profondes d'Amani : « Quant a toi, mon fils, tu dois aller aussi
loin que possible dans tes études. Ta réussite sociale, Amani, est la seule
chose qui effacera le regard des gens sur ton handicap. Le dipléme, la
position sociale, voila ton armure, ta revanche sur la vie. Ne t'arréte pas
maintenant. »

Les mots d'Aya, bien que douloureux pour son sens du devoir immédiat,
firent écho a la lettre de Koffi et aux ambitions de Levié. Le sacrifice qu'elle
lui demandait n'était pas financier, mais celui de la patience, de la
persévérance, et de la foi en son propre destin. Amani comprit que pour
réellement les aider a long terme, il devait d'abord devenir cet homme
accompli qu'elle voyait déja en lui.



Chapitre 11 : Le Circuit des "Nouvelles" Akan

Le lendemain matin, de bonne heure, Amani se prépara a la traditionnelle
tournée de salutations. Dans la culture Akan, le respect des ainés est
primordial, et un retour au village, surtout aprés une si longue absence,
exigeait de rendre visite aux oncles et grands cousins pour leur présenter
ses respects.

Vétu d'une chemise propre et d'un pantalon, il entreprit son circuit, sa
démarche particuliére attirant ici et la les regards discrets. L'air matinal
était frais, contrastant avec la chaleur de la veille.

Sa premiére visite fut chez Tonton N'Dri, le frére ainé de son pére, un
homme sage et respecté, assis sur un banc de bois devant sa concession.
Aprés les salutations d'usage, empreintes de déférence, le rituel
commencga.

« Ah, Amani, notre fils est rentré, » dit Tonton N'Dri d'une voix calme. « E
gwa sé ! Amanieh » (Assois-toi ! Quelles sont les nouvelles ? en Agni,
un dialecte Akan).

C'était la question rituelle, la formule consacrée pour prendre le pouls de
la vie de la personne et, par extension, de la ville d'ou elle venait. La
réponse attendue n'était pas un simple "ga va", mais un échange codifié.

Amani s'exécuta, adoptant le ton mesuré et respectueux : « Amaniéh ti
kpa, agni bissa 6 » (les nouvelles sont bonnes, juste vous saluer), puis
il donna un bref résumé, pudique, de sa vie en ville, insistant sur le fait
que, malgré les difficultés, il se battait. Il parla de ses études, de la
situation a Abidjan, de la paix qui semblait se dessiner dans le pays.

Chez chaque oncle ou grand cousin, le méme scénario se répétait. La
question des "nouvelles" servait de prétexte pour jauger la situation du
jeune homme, pour comprendre ses projets, et parfois pour lui glisser un
conseil ou une mise en garde.

Chez Tonton Kouassi, un cousin plus éloigné mais influent, la
conversation fut plus directe. Aprés les "nouvelles", Kouassi aborda la
situation de sa mere et N'gouanlessa.

« Nous savons que vous souffrez, Amani, » dit-il. « Mais ici, la vie est
aussi dure. Les jeunes comme toi qui reviennent doivent étre forts. Les
grandes batisses que tu vois, ce sont celles de ceux qui ont réussi, mais
beaucoup se sont aussi perdus en chemin. »



Amani écoutait, humble, absorbant chaque information, chaque conseil.
Ces visites n'étaient pas seulement une tradition ; elles étaient un moyen
de renouer les liens avec la communauté, de comprendre les dynamiques
locales, et de réaffirmer son appartenance au lignage, malgré son
absence et son handicap.

A la fin de sa tournée, Amani était épuisé, mais enrichi. Il avait non
seulement présenté ses respects, mais il avait aussi recueilli de
précieuses informations sur le village et ses habitants. Il était désormais
prét a affronter la réalité locale, armé d'une meilleure compréhension de
son environnement et d'une détermination renouvelée par les paroles
d'amour de sa mére et les conseils des ainés.

Vers midi, alors que le soleil ivoirien tapait fort et que l'air se faisait lourd,
Amani terminait sa tournée. Il regagnait la concession de sa mére quand
un enfant l'interpella, essoufflé par sa course.

« Tonton Kouassi t'appelle, Amani ! |l dit de venir manger avec lui et boire
un coup. »

C'était une invitation a la fois simple et pleine de signification. Partager un
repas, dans la tradition Akan, est un signe d'inclusion et d'acceptation.
Tonton Kouassi, le cousin influent, voulait visiblement poursuivre leur
échange dans une ambiance plus conviviale.

Amani se rendit chez Kouassi, ou l'odeur alléchante du foutou ou de
la sauce graine flottait déja. Kouassi I'accueillit avec un large sourire et le
désigna le récipient ou se laver les mains, un geste rituel avant de passer
au repas.

Le repas fut un moment de partage simple et chaleureux. Les discussions
reprirent, moins formelles que le matin. Kouassi avait fait apporter un
bidon de bangui qu’ils buvaient dans une calebasse a tour de réle. Le vin
de palme local, était frais et Iégerement pétillant.

lls burent quelques gorgées de ce breuvage traditionnel, la conversation
se faisant plus libre au fur et a mesure que le niveau du bidon diminuait.
Le bangui déliait les langues, et Kouassi, entre deux bouchées, glissa des
conseils plus personnels sur la vie au village, les alliances a préserver, et
les piéges a éviter.

« Tu as bien fait de revenir saluer les anciens, Amani, » dit Kouassi,
essuyant ses levres moussues par le bangui. « C'est dans ces moments-
la qu'on se souvient d'ou I'on vient. Tu es un homme maintenant, tu as tes



responsabilités. Mais n'oublie jamais que tu as des racines ici. Ces
grandes batisses, elles sont peut-étre vides, mais les gens qui y vivent
sont liés a ceux qui sont dans les cases en banco. On est tous une seule
famille, malgré tout. »

Amani écoutait, buvant ses paroles autant que le vin de palme. Ce repas,
ce bangui partage, était une lecon de vie, un rappel que la réussite en ville
ne devait pas couper les ponts avec le socle familial et traditionnel. La
force qu'il cherchait pour affronter ses défis, il la trouvait ici, dans la
simplicité d'un repas partagé et la sagesse des ainés.

L'invitation de Tonton Kouassi a partager le repas et a boire quelques
calebasses de bangui se transforma rapidement en bien plus qu'un
simple moment de convivialité. A mesure que les bouchées de foutou et
les gorgées de vin de palme rythmaient I'échange, la conversation entre
Amani et son grand cousin prit les allures d'un véritable voyage initiatique.

Kouassi, d'une voix posée et sage, assumait son réle d'ainé, distillant des
enseignements essentiels sur la vie d'adulte et les réalités du monde. Ce
n'était pas une legon formelle, mais une transmission orale, ancrée dans
le concret de la vie villageoise et les valeurs Akan.

« Regarde autour de toi, Amani, » enseigna Kouassi, désignant d'un geste
large les différentes concessions. « La vie d'adulte, c'est comme ces
maisons. Certaines sont grandes et solides, d'autres modestes, mais
toutes sont essentielles a la communauté. Ton devoir, maintenant que tu
es un homme instruit, c'est de comprendre que ta réussite ne t'appartient
pas seulement. »

Amani écoutait religieusement, sentant que ces mots faisaient écho a la
discussion qu'il avait eue avec De Gozo la velille.

« Etre adulte, » continua Kouassi, « c'est savoir ol sont ses racines. C'est
se souvenir de qui on est quand on est loin. Ces grandes batisses des
cadres, elles rappellent d'ou ils viennent, méme si elles sont vides la
plupart du temps. Elles disent au village : 'On n'a pas oublié'. »

Il aborda des sujets plus délicats, touchant a la responsabilité, a I'honneur
et a la gestion des relations humaines, des legons cruciales pour le jeune
homme qui s'apprétait a prendre la téte de sa petite famille.

« La vie en ville t'a donné des outils, des connaissances. Mais la sagesse,
tu la trouveras ici, en sachant écouter les anciens, en respectant les
traditions, méme quand elles sont dures. Ne sois pas comme certains



jeunes qui reviennent et regardent le village de haut. La vie d'adulte exige
de I'humilité. »

La discussion se prolongea ainsi, un échange entre générations, ou
I'expérience de Kouassi guidait la jeunesse et la détermination d'Amani.
C'était une transmission de valeurs, un rappel que la modernité et
I'éducation n'effacaient pas l'importance des racines et du devoir. En
buvant la derniére gorgée de bangui, Amani sentit qu'il avait regu bien
plus que de la nourriture et des conseils ; il avait recu une boussole morale
pour la suite de son parcours.



Chapitre 12 : Le Tracé du Nouveau Destin

Le soir venu, aprés la longue journée de visites et la conversation
initiatique avec Tonton Kouassi, Amani réunit sa mere, Aya, et sa petite
sceur, N'gouanlessa. L'atmosphére était solennelle ; c'était le conseil de
famille, le moment de vérité ou les décisions cruciales devaient étre
prises. La lampe tempéte projetait leurs ombres vacillantes sur les murs
de banco de la modeste demeure.

Aya, forte des échanges qu'elle avait eus avec Amani la veille, prit la
parole en premier.

« Mon fils, nous avons beaucoup parlé, et j'ai réfléchi. Je ne veux pas que
tu renonces a tes études. Le village, ses difficultés, tout cela, nous le
gererons comme nous l'avons toujours fait, avec l'aide des anciens si
nécessaire. Ta réussite est notre seule chance. »

N'gouanlessa, assise discrétement, écoutait, le visage empreint de
maturité précoce.

Amani, transformé par les conseils de Kouassi et la sagesse de sa mere,
parla d'une voix calme et assurée, celle de I'homme de la famille
assumant son réle, mais avec une perspective nouvelle.

« J'ai entendu tes paroles, Maman, et celles des oncles aujourd’hui. J'ai
compris que mon devoir n'est pas de revenir en arriére, mais de continuer
a avancer, pour vous, pour effacer le regard sur mon handicap par ma
réussite. »

|l fit une pause, puis traca les contours de son plan, le nouveau destin qu'il
dessinait pour eux trois.

« Je vais retourner a Abidjan. J'ai obtenu mon DEUG, Maman. Ce dipléme
me donne désormais accés a des écoles professionnelles. C'est une
formation plus courte, plus pratique, et qui me permettra de trouver du
travail beaucoup plus facilement et rapidement qu'avec une licence ou
une maitrise théorique. Je pourrai commencer a travailler et gagner de
I'argent bien plus t6t. »

Il se tourna vers N'gouanlessa. « Pour toi, ma sceur, c'est fini d'arréter
I'école. Je vais t'envoyer de quoi payer tes frais de scolarité et tes
fournitures. Ce sera dur pour moi, je devrai me serrer la ceinture, mais tu
finiras tes études, c'est promis. »



Le visage de N'gouanlessa s'illumina, ses yeux brillants d'une émotion
intense. L'espoir, qu'elle avait cru perdu, renaissait.

« Quant a toi, Maman, » continua Amani, « tu n'es pas obligée de rentrer
dans ton village natal si tu ne le souhaites pas. Reste ici, entoure-toi des
oncles, de Tonton Kouassi. Je ferai de mon mieux pour t'envoyer de quoi
vivre au mieux pour supporter la situation. »

Le tracé du nouveau destin était clair. Ce n'était pas la solution de facilité
qu'il avait espérée initialement, mais un compromis audacieux entre
I'ambition personnelle et le devoir familial, désormais rendu possible par
I'obtention de son dipldme. C'était un plan qui exigeait des sacrifices, de
la sueur et une détermination sans faille.

Aya, émue aux larmes, posa une main sur le bras d'’Amani. « Que Dieu te
bénisse, mon fils. Nous serons toujours la pour prier pour ta réussite. »

La réunion de famille terminée, le nouveau destin tracé, Amani se retrouva
seul dans la quiétude relative de la nuit villageoise. Le poids de ses
engagements pesait sur lui, mais il se sentait apaisé par la clarté de son
chemin.

Alors qu'il allait se coucher, son téléphone vibra. Le numéro s'afficha :
Alima.

Il décrocha, surpris par la coincidence : « Bonsoir Alima. Quel hasard, je
pensais justement a la route que j'allais prendre demain. »

« Bonsoir Amani, » répondit sa voix douce. « Je voulais prendre de tes
nouvelles. J'espére que tout va bien pour ta famille et que tu as pu les
rassurer. »

« Ca va aller, » répondit Amani, esquissant un sourire dans l'obscurité. «
Nous avons pris de nouvelles résolutions ce soir. Mais c'est une longue
histoire. »

lls parlérent un moment de choses et d'autres, des projets d'Amani pour
son école professionnelle, de I'entreprise d'Alima a Yamoussoukro. La
conversation, légere au début, prit une tournure plus personnelle
lorsqu'Amani, fort de la franchise qui régnait au village ce soir-la, aborda
le sujet délicat.

« Alima... quand on s'est croisés a Yamoussoukro, on n'a pas vraiment eu
le temps de parler de... de ton mariage. Celui que tu avais annoncé il y a
deux ans. »



Un silence s'installa au bout du fil, lourd de non-dits. Puis, Alima se confia,
sa voix empreinte de vulnérabilité.

« Non, on n'a pas parlé. Ca a été une période difficile, Amani. Le mariage
a la mosquée de Soukrou n'a jamais eu lieu, » révéla-t-elle, surprenant
Amani. « C'était un mariage arrangé, comme tu t'en doutais. Une pression
familiale immense. Mais j'ai refusé. J'ai tenu bon, contre vents et marées.
C'est pour ¢a que je suis partie a Yamoussoukro, pour m'éloigner de tout
ca, prendre mon indépendance. »

Amani fut frappé par le courage d'Alima, qui avait osé braver les traditions
pour choisir son propre destin, un écho a sa propre situation.

« Je suis fier de toi, Alima, » dit-il sincérement. « Vraiment. C'est
admirable. »

« Ca n'a pas été facile, » avoua-t-elle. « Mais ¢a m'a rendue plus forte. Et
toi ? Tu as aussi l'air d'avoir tracé ton chemin, malgré les difficultés. »

Cette conversation, plus intime que toutes les précédentes, tissa un lien
nouveau entre eux, un lien de respect mutuel et de compréhension
profonde face aux épreuves qu'ils avaient chacun traversées pour
s'affranchir de leur condition initiale.

« Je dois te laisser, Alima, » dit Amani, I'heure avangant. « J'ai un long
voyage qui m'attend demain. »

« Bonne chance, Amani. N'oublie pas d'appeler fréequemment. »

Amani raccrocha, un sourire aux levres. Le désespoir d'il y a deux ans
avait fait place a une admiration sincére. Le passé était refermé, mais
I'avenir, avec ses promesses de nouvelles rencontres et de réussites,
s'annongait plus radieux.



Chapitre 13 : Le Choix de I'Engagement

De retour a Abidjan, Amani, galvanisé par les résolutions prises au village
et les conseils pragmatiques de Koffi, ne perdit pas une minute. |l s'installa
de nouveau dans sa chambre du campus, retrouva ses activités au
cybercafé de Sohouéto et commencga immédiatement les démarches pour
son avenir professionnel.

Fort de son DEUG, il avait désormais une cible précise en téte, affinée
par ses expériences a I'AEH et son désir d'aider les siens : la formation
des travailleurs sociaux. Ce choix n'était pas anodin ; il reflétait son
engagement personnel et ses valeurs. C'était un métier de terrain, au
service des plus vulnérables, un rdle qui faisait écho a sa propre lutte et
a son sens du devoir familial.

Constituer le dossier de concours fut une épreuve en soi, un labyrinthe
administratif qui exigeait patience et débrouillardise. Il lui fallait un extrait
d'acte de naissance, un casier judiciaire vierge, des attestations de
diplédmes, et surtout, les fameux frais d'inscription, une somme qui, bien
que gérable grace a ses petites affaires, restait un sacrifice.

Il s'arma de courage et fit la navette entre les différents services
administratifs d'Abidjan. Le systéme était lent, bureaucratique, mais
Amani, fort de son expérience de militant a I'AEH, savait comment
naviguer dans ces eaux troubles. |l usait de sa politesse, de sa
détermination et parfois, de la renommée de de ’'AEH pour faire avancer
son dossier.

Chaque papier obtenu était une petite victoire. Il se souvint des paroles
de Koffi sur le "réseau”, mais il décida de faire confiance a son mérite et
a sa bonne étoile. Il s'était préparé aux épreuves écrites et orales, se
plongeant dans les annales, étudiant la |Iégislation sociale ivoirienne et les
principes de l'aide sociale.

Quelques semaines plus tard, le dossier était complet, une pile de
documents qui représentait son avenir et celui de sa famille. Il le déposa
au ministéere de I'Emploi le cceur battant, un mélange d'espoir et
d'appréhension. Il avait fait le premier pas concret vers son nouveau
destin, un pas qui I'éloignait de la voie universitaire classique, mais qui le
rapprochait de son objectif ultime : devenir le pilier solide dont sa mére et
sa sceur avaient tant besoin.

Amani avait constitué son dossier pour le concours de formation des
travailleurs sociaux, le déposant avec l'espoir que son mérite suffirait,



sans le fameux "réseau" évoqué par Koffi. Vint le jour tant attendu des
épreuves écrites.

Le centre d'examen était bondé. Des centaines de candidats, tous animés
par le méme espoir d'une carriére stable dans la fonction publique, se
pressaient dans la cour. Amani, malgré son handicap, dégageait une
assurance nouvelle. Il avait étudié sans relache et se sentait prét.

Les épreuves écrites furent un marathon intellectuel. Droit social,
économie, culture générale, et une dissertation sur les enjeux sociaux en
Cote d'lvoire. Amani se concentra, sa plume courant sur le papier, ses
arguments structurés et précis, fruit de ses années de Droit. Il sentait qu'il
maitrisait son sujet, que ses expériences a I'AEH Iui donnaient une
perspective pratique que beaucoup de candidats théoriciens n'avaient
pas.

Quelques semaines plus tard, les résultats tomberent. Amani était
admissible. C'était une premiére victoire, une validation de son travail
acharné.

Restait I'épreuve orale, souvent redoutée, la ou, disait-on, le "réseau”
jouait son role le plus subtil. La commission était composée de hauts
fonctionnaires aux visages impassibles. La tension était palpable dans la
salle d'attente.

Quand son nom fut appelé, Amani entra, sa démarche particuliére lui
rappelant l'importance de ce moment. Il s'installa face au jury, droit et
digne.

« Bonjour, Monsieur Amani. Parlez-nous de vous, de vos motivations pour
devenir travailleur social », demanda l'un des membres du jury, une
femme d'age mar au regard percant.

Amani se lanca, sa voix claire et assurée. |l parla de son parcours, de son
handicap qu'il avait transformé en force, de son engagement a I'AEH, de
son désir d'aider les plus vulnérables comme sa mére et sa sceur. |l ne
cacha rien de ses origines modestes, les transformant en moteur de sa
vocation.

« Vous n'avez pas de réseau, Monsieur Amani ? » demanda un autre juré,
un homme agé au visage seveére, faisant directement écho aux craintes
de Koffi.



Amani, sans ciller, répondit avec une franchise désarmante : « Mon seul
réseau, Monsieur le juré, c'est mon travail, ma détermination, et la force
que me donne ma famille. Je crois au mérite. »

Le jury resta silencieux un instant, puis la femme hocha la téte, un léger
sourire aux levres. L'entretien se poursuivit sur des questions techniques,
sur la gestion des conflits, sur I'éthique professionnelle.

En sortant de la salle, Amani n'avait aucune certitude sur le résultat, mais
il avait la satisfaction d'avoir tout donné, d'avoir été honnéte et digne. Il
avait tenu téte au systeme, et c'était déja une victoire en soi. Le destin,
désormais, était entre les mains de I'administration.

Dans l'attente interminable des résultats finaux du concours, Amani se
sentait a la merci de l'incertitude. La tension montait chaque jour, mélant
I'excitation d'une possible réussite au réalisme brutal des avertissements
de Koffi sur I'importance du "réseau".

Il décida d'écrire a son ami de Daloa pour le tenir informé de la situation
et partager ce meélange d'émotions contradictoires qui I'habitaient.

Cher Koffi,
J'espere que tu vas bien.

Je t'écris aujourd’hui pour te donner des nouvelles du concours de
formation des travailleurs sociaux. J'ai passé les épreuves écrites et
orales. J'ai été admissible, ce qui est déja une premiere satisfaction.

Les épreuves se sont bien déroulées. J'ai suivi tes conseils sur la suite de
mon parcours, mais j'ai aussi tenté ma chance, ma par l'urgence de la
situation familiale. J'ai répondu aux questions avec le plus de franchise
possible, parlant de mon parcours et de mes motivations. Face a une
question sur le réseau, je t'avoue avoir dit que mon seul réseau était mon
travail et ma détermination.

Maintenant, c'est I'attente qui est terrible. Je suis partagé entre la crainte
et I'espoir. L'espoir que mon mérite suffise, que le systeme puisse parfois
étre juste. La crainte, que tes paroles ne se confirment, que le "réseau”
I'emporte sur la compétence.

J'ai tout donné, Koffi. Si ¢a ne marche pas, je continuerai mes études
comme prévu. Mais j'espere vraiment que cette fois, la chance tournera
en notre faveur, pour moi, pour ma mere et N'gouanlessa.

Je te tiendrai informé deés que je saurai. Merci pour tes conseils précieux.



Ton ami, Amani

La lettre fut postée, et Amani continua de vivre dans I'expectative. Chaque
jour qui passait était un supplice, mais il gardait la téte haute, entouré du
soutien silencieux de Drigo, Levié et Sohouéto, et de la promesse faite a
sa famille.

La réponse de Koffi ne se fit pas attendre, empreinte d'une assurance qui
réconforta Amani, tout en restant ancrée dans la dure réalité de leur
environnement.

Cher Amani,

J'ai bien recgu ta lettre. Je suis fier de toi, mon frére. Tu as osé, et tu as
tout donné. C'est ¢a l'essentiel.

Maintenant, concernant les resultats, je suis plein d'assurance pour ta
réeussite. Tu es intelligent, déterminé, et tu as une expérience de terrain
que beaucoup n'ont pas. Ce que tu as dit au jury sur le fait que ton seul
réseau est ton travail, ¢a a da faire mouche. Ca montre ta force de
caractere.

Cependant, je dois te le redire : le systeme est ce qu'il est. L'échec n'est
pas a exclure. Si par malheur, et je dis bien par malheur, ton nom
n'apparait pas sur la liste finale, n‘oublie jamais que ce ne sera pas a
cause de tes capacités, mais a cause du systeme.

Cet échec, s'il arrive, ne devra pas étre pris comme une fatalité, Amani.
Ce n'est pas la fin du monde. C'est juste un obstacle de plus, une preuve
que le combat pour le mérite continue. Tu as ton DEUG en poche. La voie
des écoles professionnelles te reste grande ouverte, comme je te l'ai dit.
Tu rebondiras, j'en suis convaincu.

Garde la téte haute, quel que soit le résultat. L'homme de la famille a
d'autres fleches a son arc. On se tient au courant.

Ton ami, Koffi

La lettre de Koffi fut une bouffée d'air frais. Elle ne garantissait rien, mais
elle offrait a Amani la perspective nécessaire. L'échec n'était pas une fin
en soi, seulement une étape. Amani se sentait prét, armeé d'espoir et de
pragmatisme, a accepter le verdict final, quel qu'il soit.



Chapitre 14 : La Victoire et la Confession

Le jour J arriva. La liste des résultats du concours de formation des
travailleurs sociaux fut affichée sur le panneau d'affichage du ministéere de
I'emploi. Amani, le cceur battant a tout rompre, consulta la liste, ses yeux
parcourant fébrilement les noms.

Pendant une seconde, il retint son souffle. Puis, ses yeux s'arrétérent sur
son nom, noir sur blanc, dans la liste des admis. Amani N'Guessan. |l avait
réussi. Le mérite avait vaincu le "réseau". C'était une victoire personnelle,
mais surtout une victoire pour sa famille.

L'annonce fut immédiate. |l sauta de joie, sa démarche particuliére
disparaissant dans l'excitation. Son premier réflexe fut de partager la
nouvelle avec ceux qui l'avaient soutenu.

Il téléphona d'abord au pére Kotokossou le pére protecteur de Poy « Papa
jai réussi ». un houra retentit a I'autre bout du fil. Le pére Kotokossou
ainsi que sa femme criaient a l'unisson « Bravo Amani ! Onsa vait que ¢a
allait marcher ».

Il téléphona a sa mere, Aya, au village. Sa voix, au bord des larmes de
joie, trembla : « Maman ! J'ai réussi ! Je suis admis au concours ! » La
joie d'Aya a l'autre bout du fil était palpable, un cri de soulagement et de
fierté.

Puis, ce fut Drigo, son mentor et protecteur, qui ['étreignit

chaleureusement. « Félicitations, le Cambodgien ! Ta détermination a
payé ! »

Un appel a De Gozo a Yamoussoukro : « On a réussi, mon frere ! Le pilier
de famille est en marche ! »

Un autre a Bakus, le commercgant prospeére : « Prépare le bangui, Bakus
Onféteca! »

Levié, I'académicien, I'appela ensuite : « Je suis fier de toi, Amani. Tu as
trouvé ta voie. »

Enfin, un message a Koffi, I'ami pragmatique : « Le mérite a gagné, ainé.
Merci pour tes conseils. »

La nouvelle se répandit comme une trainée de poudre. Amani avait
franchi une étape décisive de sa vie.



Quelques jours plus tard, alors que l'excitation retombait et qu'il se
préparait a sa nouvelle vie de stagiaire travailleur social, Amani se sentit
une nouvelle fois submergé par I'émotion. La réussite, le bonheur, tout
cela le ramenait vers une seule personne : Alima.

Il s'assit et se mit a écrire, non pas une lettre formelle, mais une longue
confession, un déversement de son cceur, libéré par la victoire.

Chere Alima,

Comme tu le sais peut-étre, j'ai reussi mon concours. Je suis admis pour
la formation de travailleur social. C'est une immense joie, mais dans ces
moments-la, on pense aux gens qui comptent.

Je t'écris aujourd'hui, libéré d'un poids. Il y a deux ans, quand tu as
annoncé ton mariage, jai été anéanti. J'étais le lycéen complexe qui
t'aimait en secret, sans jamais oser te le dire. Tu avais le béguin pour
Richard, le fils du préfet, et moi je souffrais en silence.

Pendant longtemps, ce chagrin a été une douleur sourde. Quand on s'est
revus a Yamoussoukro, j'ai revu la femme forte et courageuse que tu es,
celle qui a brave la tradition pour étre libre.

Aujourd’hui, je suis un homme nouveau, un futur travailleur social.
J'assume mon parcours, mon handicap, et mes sentiments. Je t'écris pour
te dire, enfin, ces mots que je n'ai jamais 0sé prononcer : je t'ai aimée,
Alima. D'un amour pur et sincere.

Je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve, mais je voulais que tu le
saches. Tu es une personne incroyable, et je suis heureux de t'avoir
croisée sur mon chemin.

Prends soin de toi. On se téléphone bientét.
Amicalement et sincerement, Amani.

Amani posta la lettre, le cceur léger. Il avait réussi son concours, et il avait
enfin dit la vérité, a lui-méme, et a Alima.

La lettre d'’Amani, cette confession inattendue, arriva chez Alima quelques
jours plus tard. Sa réponse ne se fit pas attendre, mais elle était différente
des échanges précédents, empreinte d'un mélange de sentiments
complexes, de tendresse, de regret, et d'une certaine prudence.



Cher Amani,

Félicitations pour ton concours ! C'est une réussite formidable, qui montre
a quel point tu es déterminé et courageux. Je suis sincerement heureuse
pour toi. Ta mére et ta sceur doivent étre si fieres.

Maintenant, concernant le reste de ta lettre... J'ai été touchée. Vraiment
touchée. Je n'avais aucune idée de ce que tu ressentais au lycée. J'étais
Jeune, je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez, fascinée par
l'apparat et le statut de Richard, je I'avoue.

Quand je t'ai appelé il y a deux ans pour t'annoncer mon mariage, c'était
la panique totale. J'étais forcée, terrifiée. Le fait que tu aies souffert en
silence pendant tout ce temps, ¢ca me rend triste. Je suis désolée de ne
pas l'avoir vu, de ne pas avoir été la pour toi.

Mes sentiments sont complexes aujourd’hui, Amani. Le passé est le
passe, j'ai beaucoup mdari, j'ai tracé mon chemin loin des traditions et des
hommes qui veulent nous dicter nos vies.

Je te respecte énormément pour I'homme que tu es devenu, pour ta
franchise, pour ton engagement. L'amour que tu décris, pur et sincéere, me
touche au plus profond de moi. Je suis flattée, vraiment.

Aujourd’hui, je ne sais pas ou nous allons, ni ce que I'avenir nous réserve.
Mais je suis heureuse que nous ayons ce lien, cette amitié forte qui nous
unit. Continuons a nous appeler, a nous parler. Le destin, comme tu l'as
vu, aime nous surprendre.

Prends soin de toi. Hate d'avoir de tes nouvelles de la formation.
Amicalement, Alima.

Amani relut la lettre d'Alima, le cceur partagé. Ce n'était pas une
déclaration d'amour en retour, mais ce n'était pas un refus non plus.
C'était une réponse pleine de nuances, d'honnéteté et d'une promesse
implicite : celle de continuer a se découvrir, désormais sur un terrain
d'égalité et de respect mutuel. Amani sourit. Le début de sa formation
s'annongait plein de promesses, professionnelles et, peut-étre,
personnelles.



Chapitre 15 : De la Formation au Terrain

La formation de travailleur social fut une période intense et enrichissante
pour Amani. Il s'y investit corps et ame, puisant dans son expérience
personnelle et son engagement a I'AEH une force et une compréhension
des enjeux sociaux qui impressionnérent ses formateurs et ses
camarades. Le mérite avait paye, et Amani s'épanouissait dans cette voie
qui semblait faite pour lui.

A la fin de la formation, Amani obtint son dipldme avec d'excellents
résultats. Il était désormais un travailleur social qualifié, prét a affronter
les réalités du terrain. Le marché de I'emploi n'était pas facile, mais Amani,
fort de son parcours atypique et de sa détermination, avait des atouts.

Les recherches d'emploi le menérent a Abidjan. Aprés plusieurs
entretiens, il fut finalement recruté par une petite Organisation Non
Gouvernementale (ONG) nommée "Agir pour Demain". C'était une
structure modeste, loin des grandes institutions internationales, mais dont
la mission était parfaitement alignée avec ses aspirations : travailler
directement avec les communautés locales, notamment les personnes
vulnérables et handicapées, pour améliorer leur quotidien.

Son premier jour a I'ONG fut un nouveau départ. Les locaux étaient
simples, l'équipe réduite mais passionnée. Le directeur, un homme
d'expérience au grand cceur, l'accueillit chaleureusement.

« Bienvenue a Agir pour Demain, Amani, » lui dit-il, serrant sa main. « Ton
parcours nous a impressionnés. Nous croyons au potentiel de gens
comme toi, qui comprennent la réalité du terrain parce qu'ils I'ont vécue.
»

Amani prit ses fonctions, un mélange d'appréhension et d'excitation. Son
premier projet consistait a mettre en place des actions de sensibilisation
a l'accessibilité dans les quartiers défavorisés d'Abidjan et a accompagner
les familles d'enfants handicapés. C'était un défi immense, mais Amani
était prét.

II était passé du statut d'étudiant démuni et vulnérable a celui de
professionnel engage, capable d'apporter un changement positif dans la
vie des autres. Le "Cambodgien de Drigo" avait tracé son propre chemin,
un chemin de résilience, de courage et d'engagement. Le destin, cette
fois, semblait enfin lui sourire pleinement.



Chapitre 16 : Une Trahison Silencieuse

La vie d'Amani au sein de 'ONG "Agir pour Demain" était intense. Entre
les réunions, les visites de terrain dans les quartiers difficiles d'Abidjan et
les rapports a rédiger, il s'épanouissait dans son réle de travailleur social.
Il envoyait régulierement de l'argent au village pour sa mére et
N'gouanlessa, fier de tenir ses promesses. Les échanges avec Alima
étaient devenus plus fréquents, tissant un lien d'amitié profonde et
respectueuse.

Un aprés-midi, de retour d'une mission exténuante, Amani trouva une
lettre qui I'attendait sur son bureau. L'écriture, soignée, était celle de
N'gouanlessa. Un sourire illumina son visage fatigué.

Il I'ouvrit avec impatience, mais en parcourant les premiéres lignes, son
sourire s'effaca, remplacé par une expression d'incrédulité, puis de
profonde tristesse. La lettre n'était pas remplie de nouvelles joyeuses sur
I'école, mais de mots lourds de désespoir.

Mon cher grand frere Amani,

J'espere que cette lettre te trouvera en bonne santé. Je t'écris aujourd’hui
le cceur lourd, remplie de honte, pour t'annoncer une nouvelle qui va te
faire de la peine.

Je suis enceinte, Amani.

Amani dut s'asseoir. Les mots semblaient lui brdler les vyeux.
N'gouanlessa, sa petite sceur, son espoir, enceinte ?

Il reprit sa lecture, les larmes lui montant aux yeux.

Je sais ce que tu penses. Je sais Iimmense sacrifice que tu fais pour
nous. Tout I'argent que tu envoies, toutes tes peines, pour que je puisse
retourner a I'école, pour que nous ayons un avenir meilleur.

Cette grossesse, je la vis comme une trahison envers toi, grand frere. Une
trahison envers tout ce que tu es pour nous. Je t'ai laissé tomber. J'ai
géché la chance que tu me donnais. La honte me submerge, je n'‘ose plus
sortir.

C'est un garcon du village, un sans avenir, qui m'a séduite. Je ne sais pas
ce qui m'a pris. Je suis désespérée, Amani.

Pardonne-moi si tu peux. Je ne mérite pas tout ce que tu fais pour moi.

Ta sceur qui t'aime et qui a failli, N'gouanlessa.



Amani relut la lettre plusieurs fois, I'esprit embrouillé. Sa promesse, son
sacrifice, tout semblait s'effondrer. La trahison n'était pas seulement
envers lui, mais envers l'avenir qu'il avait dessiné pour elle.

Le travailleur social qui aidait les autres, I'hnomme fort et résilient, se
retrouvait face a sa propre tragedie familiale, impuissant face a la réalité
cruelle du village.

La nuit fut longue et blanche pour Amani. La lettre de N'gouanlessa, qu'il
relut inlassablement, était un coup de poing a l'estomac. Le travailleur
social qu'il était, capable de conseiller les autres, se retrouvait démuni
face a sa propre tragédie familiale.

Le lendemain matin, le cceur lourd mais l'esprit clair, il s'assit pour lui
répondre. Ses mots n'étaient pas dictés par la colére, mais par une
tristesse profonde et un amour inconditionnel.

Ma chere petite N'gouanlessa,

J'ai bien regu ta lettre. Je ne te cache pas que j'ai été tres affecté par ce
que tu m'as annoncé. Oui, je suis décu. Dégu parce que l'école était ta
chance, la voie que nous avions tracée ensemble, au prix de tant de
sacrifices.

Mais écoute-moi bien, N'gouanlessa : je ne ressens aucune trahison. Tu
es jeune, tu as fait une erreur, comme nous en faisons tous. La vie est
ainsi faite. Je ne veux pas que tu te sentes coupable au point de te hair.

Ce qui est fait est fait. Maintenant, le plus important, ce n'est pas le passé,
c'est I'avenir, et la vie qui grandit en toi.

Ne t'inquiete pas pour I'école pour l'instant. Nous verrons cela plus tard.
Ce qui compte aujourd’hui, c'est ta santé et celle de l'enfant a venir.
Prends soin de toi. Mange bien, repose-toi. Je vais continuer a t'envoyer
de l'argent pour tes besoins.

Je vais demander a maman de se faire accompagner par Tonton Kouassi
pour informer la famille du gargon. Il doit assumer sa responsabilité. Nous
sommes des gens dignes, et nous ferons face, comme nous l'avons
toujours fait.

Ne parle plus de trahison. Je suis ton grand frere, je t'aime, et je serai
toujours la pour toi. Releve la téte, N'gouanlessa. Sois forte.

Ton grand frere qui t'aime,



Amani.

Amani posta la lettre le jour méme. Il avait choisi la voie de la
compréhension et du soutien, se souvenant des paroles de sa mére et de
Tonton Kouassi sur I'importance de la famille et du devoir. Le chemin
serait plus ardu, mais Amani était prét a assumer ce nouveau défi, avec
la force que lui donnait son amour pour sa sceur.



Chapitre 17 : Clarifier le Coeur

Les événements récents avaient secoué Amani. La nouvelle de la
grossesse de N'gouanlessa, bien que gérée avec dignité, avait ravivé en
lui un besoin de stabilité émotionnelle et de clarté. Son coeur, abreuvé de
soucis familiaux et de responsabilités professionnelles, aspirait désormais
a une paix personnelle, a une réponse qui mettrait fin a l'incertitude
romantique qui I'animait depuis le lycée.

L'image d'Alima, la femme forte et indépendante qu'il avait retrouvée a
Yamoussoukro, ne le quittait pas. Sa réponse précédente, pleine de
nuances et de sentiments complexes, l'avait laissé dans I'expectative.
devait savoir.

Un soir, apres une longue journée a I'ONG, il s'installa pour écrire, non
plus une confession spontanée, mais une lettre mesurée, cherchant a
provoquer une réponse définitive.

Cheére Alima,

J'espere que tu vas bien et que tes projets avancent comme tu le
Souhaites. Je t'écris a nouveau, car je sens que mon coeur a besoin de
clarté, surtout apres les épreuves récentes qui m'ont rappelé la fragilité
de la vie et I'importance d'étre honnéte envers soi-méme.

Ta derniere lettre m'a touché par sa franchise. Je comprends la
complexité de tes sentiments et le chemin que tu as parcouru pour
t'‘émanciper des traditions.

Aujourd’hui, je suis un homme pose, avec un emploi, des responsabilites,
et un avenir que je construis jour apres jour. Je ne suis plus le lycéen
complexé.

Je ne veux pas te mettre la pression, Alima, mais je dois savoir. Les
sentiments que j'ai pour toi sont profonds et sinceres. Au-dela de I'amitié
que nous avons tissée, ressens-tu quelque chose de plus ? Y a-t-il une
possibilité pour nous d'explorer une relation, ou dois-je me résigner a
n'étre qu'un ami cher ?

J'ai besoin de cette réponse, pour avancer, pour savoir ou je vais
émotionnellement. Quelle que soit ta réponse, notre amitié restera intacte.
Je respecte ton choix, quel qu'il soit.

Sincerement et avec espoilr,

Amani.



Il posta la lettre le lendemain, le coeur suspendu. Pour la premiére fois de
sa vie, Amani avait pris le risque de demander explicitement ce qu'il
voulait, mettant son destin amoureux entre les mains d'Alima.

Amani avait pris son courage a deux mains et écrit a Alima, cherchant a
percer le voile des sentiments complexes de la jeune femme et a obtenir
une réponse claire sur la nature de leur relation. L'attente fut une fois de
plus une épreuve.

Quatre jours plus tard, la réponse d'Alima arriva, une lettre qui allait une
fois de plus bouleverser le monde d'Amani, mélant espoir et désespoir
d'une maniere inattendue.

Cher Amani,

Ta lettre m'a profondement touchée. Ton honnéteté et ta franchise
t'honorent. J'apprécie que tu aies mis des mots sur tes sentiments et que
tu aies eu le courage de me demander ou nous en étions. Tu es un
homme rare, Amani.

Ma réponse est difficile a écrire, car mes sentiments sont, comme tu l'as
Si bien dit, d'une grande complexité. J'éprouve pour toi une profonde
affection, un respect immense et une admiration sincere pour I'homme
que tu es devenu, pour ta résilience et ta bonté. Je nous vois comme des
ames soeurs, qui se sont trouvées au-dela des épreuves.

Mais je dois t'avouer quelque chose, Amani, une verité qui rend toute
relation amoureuse entre nous impossible aujourd'hui. Il faut que tu
saches.

Quand je t'ai parlé de mon mariage arrangé, et de la raison pour laquelle
J'avais fui a Yamoussoukro, je n'avais pas tout dit. Oui, j'ai lutté contre la
tradition. Mais avant cela, j'avais renoué avec Richard, le fils du préfet,
I'amour de mon lycée. Dans un moment de faiblesse, d'espoir peut-étre,
Je me suis donnée a lui. Nous avons vécu ensemble ces 6 dernier mois tt
Je suis tombée enceinte.

Je suis enceinte de trois mois, Amani. C'est lourd a porter.

Malheureusement, son amour n'était pas aussi sincére que le mien. Deux
semaines apres que je lui ai annoncé ma grossesse, Richard a quitté le
pays, me disant par télephone qu'il ne voulait pas de cet enfant, qu'il ne
pouvait pas assumer cette responsabilité. Il m'a abandonnée.



Voila ma verité, Amani. Je suis seule, enceinte, et je dois désormais me
battre pour cet enfant a venir, comme tu te bats pour ta sceur. Je ne peux
pas t'offrir I'amour que tu mérites, je suis brisée, et je dois me reconstruire.

Je suis désolée de te faire de la peine, mais tu mérites la vérité. Reste
mon ami, Amani, s'il te plait. J'ai besoin de ton amitié, de ta force.

Avec affection,
Alima.

Amani lut la lettre, le coeur serré par la tristesse. Son espoir d'amour
s'effondrait, mais face a la détresse d'Alima, la douleur de son propre
cceur passait au second plan. La vie, une fois de plus, se montrait cruelle,
mais Amani, le travailleur social, savait désormais ce qu'il lui restait a faire.



Chapitre 18 : La Sagesse de la Vieille Mére de Service

Le lendemain matin, le cceur lourd de la révélation d'Alima, Amani se
rendit a 'ONG "Agir pour Demain". La nouvelle l'avait bouleversé,
remettant en question ses espoirs, mais aussi ravivant sa compassion
naturelle de travailleur social. Il devait trouver conseil, chercher la
sagesse auprés de quelqu'un d'expérimenté.

Il pensa immédiatement a Maman Marie, la vieille mére de service de
I'ONG. Une femme d'age mdr, qui s'occupait de I'entretien des locaux
avec une douceur et une bienveillance qui réconfortaient toujours Amani.
Elle avait un regard sur la vie, une philosophie simple, mais profonde.

Pendant la pause de midi, Amani s'approcha d'elle, l'air grave. « Maman
Marie, est-ce que je peux te parler un instant ? J'ai un souci. »

Elle sourit, son visage ridé s'illuminant d'une bonté naturelle. « Bien sdr,
mon fils. Qu'est-ce qui te tracasse ? »

Amani s'ouvrit a elle, lui confiant I'essentiel de I'histoire d'Alima : I'amour
inavoué du lycée, les retrouvailles, sa confession, et enfin, la réponse
d'Alima, enceinte et abandonnée par Richard.

Maman Marie écouta attentivement, hochant la téte, ne l'interrompant
pas. Quand Amani eut fini, elle resta silencieuse un instant, puis posa une
main douce sur son bras.

« Mon fils, Amani, » commenca-t-elle d'une voix calme. « Tu aimes cette
fille, n'est-ce pas ? »

Amani hocha la téte. « Oui, Maman Marie. Je I'aime. »

« Alors, » continua-t-elle, son regard empli de sagesse, « ne laisse pas
une grossesse, et encore moins un pére lache, arréter I'amour que tu
ressens pour Alima. »

Amani la regarda, surpris par la force de ses mots.

« L'enfant n'a rien demandé, Amani. Il est innocent. Et Alima, elle est
victime de la méchanceté d'un homme. Elle a besoin de soutien, d'amouir,
pas de jugement. »

Elle marqua une pause, ses yeux brillants d'émotion. « Toi, Amani, tu es
un homme de cceur, un travailleur social. Tu sais ce que c'est de se battre,
de surmonter les épreuves. Cet enfant, cette situation, c'est une épreuve



de plus, pour elle, mais aussi pour toi, pour tester la grandeur de ton
amour. »

« Tu as la chance d'aimer quelgu'un de bien, qui a du courage. Si tu sens
que c'est la femme de ta vie, ne la laisse pas s'éloigner a cause des
circonstances. L'amour, le vrai, Amani, il surmonte tout, méme les enfants
des autres. »

Les mots de Maman Marie furent une révélation. lls balayérent ses
doutes, sa tristesse, et raviverent la flamme de son amour pour Alima. La
sagesse simple de cette femme de service avait une fois de plus ouvert
la voie a Amani. Il savait désormais ce qu'il devait faire.

Les mots de Maman Marie furent une révélation. lls balayerent les doutes
d'Amani, sa tristesse, et ravivérent la flamme de son amour pour Alima.
La sagesse simple de cette femme de service avait une fois de plus ouvert
la voie a Amani. Il savait désormais ce qu'il devait faire.

Le soir méme, de retour chez lui, Amani prit la plume, son coeur rempli
d'une détermination nouvelle et d'un amour inconditionnel. Sa lettre n'était
plus une demande de clarification, mais une déclaration et une promesse.

Chere Alima,

J'ai bien regu ta lettre, et je te remercie pour ta franchise. Tu as été
honnéte avec moi, et je respecte ton histoire et ton courage.

J'ai réfléechi longuement a tout ce que tu m'as dit. Et je t'écris aujourd’hui
pour te dire que rien de ce que tu m'as révélé ne change les sentiments
que j'ai pour toi. Au contraire, cela les renforce.

Ce qui s'est passé avec Richard, son abandon lache, tout cela n'est pas
de ta faute. Tu es une victime, et I'enfant qui grandit en toi est innocent.
Maman Marie, une femme sage de mon travail, m'a dit aujourd'hui : "Ne
laisse pas une grossesse sans pere arréter ton amour pour Alima”. J'ai
écoute ses mots, et ils ont resonné en moi.

Alima, je ne suis pas Richard. Je suis Amani, 'homme qui se bat pour sa
famille, 'homme qui a appris a transformer son handicap en force. Je suis
le travailleur social qui veut aider les autres.

Je suis prét a assumer cette situation avec toi. Je suis prét a t'aimer, toi
et cet enfant a venir, comme si c'était le mien. Je suis prét a étre 'homme,
le partenaire et le pere dont vous avez besoin.



Ouvre-moi ton cceur, Alima. Ne te bats plus seule. Accorde-moi une
chance, accorde-nous une chance.

Avec tout mon amour et mon soutien,
Amani.

Amani posta la lettre avec un sentiment de plénitude. Il avait fait son choix,
un choix audacieux, guidé par son coeur et sa compassion. L'avenir était
incertain, mais il était prét a I'affronter, la main tendue vers Alima.

Amani avait pris son courage a deux mains, écouté la sagesse de Maman
Marie, et écrit a Alima, lui offrant son coeur et la promesse d'accepter
I'enfant a venir comme le sien. L'attente fut une fois de plus une épreuve.

Quatre jours plus tard, la réponse d'Alima arriva, une lettre écrite a la
main, dont les mots dansérent devant les yeux d'Amani. C'était une
réponse pleine de gratitude, d'émotion, et d'un amour naissant, mélé de
la douleur de son passé récent.

Cher Amani,

Ta lettre... je n'ai pas les mots pour décrire ce que j'ai ressenti en la lisant.
J'ai pleuré, Amani, pas de tristesse, mais de soulagement et d'espoir.
Personne, jamais, n'avait fait preuve d'une telle bonté envers moi.

Richard m'a abandonnée quand j'avais le plus besoin de lui. J'étais seule,
terrifiée, et je pensais que ma vie était finie, que je n'aurais plus droit au
bonheur.

Ta proposition, ton amour inconditionnel, c'est un miracle, Amani. C'est la
preuve que les hommes de cceur comme toi existent encore. J'accepte,
Amani. J'accepte ton amour, ton soutien, ta main tendue.

Oui, je veux que nous essayions. Je veux que nous construisions quelque
chose ensemble. Je suis préte a t'ouvrir mon cceur et a t'accueillir, toi et
cet amour immense que tu me portes.

Je sais que le chemin sera difficile, que les regards de la société seront
peut-étre durs. Mais avec toi, Amani, je me sens forte. Je me sens capable
de tout surmonter.

Je suis heureuse, Amani. Merci d'étre la personne que tu es. Je t'aime.
Avec tout mon amour,

Alima.



Amani lut |a lettre, les larmes aux yeux. Le désespoir avait fait place a une
joie immense. La vie, malgré ses détours cruels, lui offrait une seconde
chance, une chance de construire une famille avec la femme qu'il avait
toujours aimée, et d'offrir un avenir a un enfant qui, comme lui, n'avait pas
eu un début de vie facile. L'nomme de la famille était désormais prét a
fonder la sienne.



Epilogue : Les Doutes du Bonheur

Cing années s'étaient écoulées, tissant la toile d'un bonheur simple mais
solide. Amani et Alima s'étaient mariés, scellant leur union devant les
hommes et devant Dieu, avec la bénédiction de leurs familles, méme si le
pére Kotokossou avait eu quelques réticences initiales face a la situation
d'Alima. lls avaient accueilli I'enfant d'Alima, qu'Amani aimait comme le
sien, et avaient eu deux autres enfants ensemble, formant une famille de
cing personnes unie et heureuse.

Amani travaillait toujours avec passion a I'ONG "Agir pour Demain",
progressant dans la hiérarchie et faisant une différence notable dans la
vie des personnes handicapées. Alima, de son c6té, avait ouvert sa
propre petite entreprise de communication, épanouie et indépendante.

lls formaient un couple solide, respecté, un exemple de résilience et
d'amour inconditionnel. Mais aujourd’hui, Amani, assis sur la terrasse de
leur maison un soir, les enfants dormant paisiblement, se posait une
question qui, parfois, le tirait de son sommeil. Une question insidieuse,
née d'une insécurité profonde.

Il regarda Alima, occupée a lire un livre, belle et sereine. Cing ans de vie
commune, trois ans de mariage, et pourtant, le doute, tapi dans un coin
de son esprit, refaisait surface. C'était une faille dans son bonheur, une
ombre au tableau parfait.

Il s'interrogeait sur I'amour réel d'Alima. Bien sar, elle lui disait "je t'aime”,
elle était une épouse attentionnée, une mere aimante. Mais si Richard, le
pére biologique de son premier enfant, le lache qui les avait abandonnés,
revenait aujourd'hui ?

Si Richard, le fils du préfet, I'nomme du lycée pour qui Alima avait eu le
béguin, réapparaissait, riche, repenti, et souhaitait reprendre sa place de
pére et de mari potentiel, qu'arriverait-il ?

Amani se souvenait de ses propres mots dans sa lettre, quand il lui avait
avoue l'aimer depuis toujours. Il se souvenait de la réponse d'Alima,
pleine de nuances. Elle I'aimait, oui, mais d'un amour né de la gratitude,
de la sécurité, de la bonté qu'il lui avait offerte face a la détresse. Etait-ce
suffisant face au fantasme du premier amour, du statut social que Richard
représentait jadis ?



Il savait que c'était une pensée injuste, un manque de confiance en la
femme qu'il avait épousée. Mais l'insécurité liée a son handicap, au passé
d'Alima avec Richard, tout cela se mélait pour créer ce doute lancinant.

Il prit une profonde respiration, se résignant a affronter cette peur. Le
bonheur qu'il avait construit était réel. La famille qu'il avait fondée était son
royaume. Le reste n'était que des fantbmes du passé. Il se leva,
s'approcha d'Alima, et lui prit la main.

« Je t'aime, Alima, » dit-il, avec une intensité qui surprit presque.

Elle le regarda, son visage s'illuminant de ce sourire qui faisait disparaitre
tous ses doutes, et répondit d'une voix douce : « Je t'aime aussi, Amani.
»

A cet instant, les doutes s'évanouirent, balayés par la réalité de I'amour
présent.



