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DÉDICACE
À ceux qui tombent sans bruit
Aux enfants de Treichville qui vendent des cacahuètes sous le néon du Paris, qui ramassent les tickets dans la poussière, qui regardent la lumière de loin sans savoir qu'un jour, cette lumière les dévorera.
Aux acteurs qu'on a portés sur des trônes de carton, qu'on a couverts de louanges et de promesses, et qu'on a jetés quand leurs visages ont commencé à porter les rides de nos propres ingratitudes.
Aux Sembène, aux Hondo, aux Mambéty — vous qui nous avez tendu la main depuis vos tombes, vous qui nous avez crié : "Ne signez pas sans lire, ne croyez pas aux sourires des hyènes, ne donnez pas votre voix pour un plat de lentilles" — nous étions sourds. Nous étions jeunes. Nous étions trop pressés d'être aimés.
Pardonnez-nous.
Aux producteurs qui passent, qui promettent la lune et repartent avec le soleil, qui cachent leurs crimes dans des contrats de cent pages que personne ne lit, qui changent de nom, de pays, de conscience, et qui dorment tranquilles pendant que les hommes qui ont fait leur richesse crèvent seuls dans des cours de Yopougon, sans médicaments, sans feu, sans dignité.
Ce livre est pour vous aussi.
Pour que vos noms soient écrits quelque part. Pour que vos visages soient gravés dans la mémoire de ceux qui viendront après. Pour que vos petits-enfants sachent de quel bois vous étiez faits, et de quel bois vous avez été brûlés.
À Awa — toutes les Awa — qui ont aimé des hommes que le monde aimait trop, qui sont parties pour survivre, et qui reviennent un jour, quand il est presque trop tard, pour poser leur main sur une main usée et dire simplement : "Je suis là."
À Mariam, à Salif, à tous les enfants d'acteurs oubliés — vous qui avez appris à vivre sans, à grandir sans, à réussir sans — sachez que vos pères vous regardaient de loin, de leurs cours poussiéreuses, de leurs chaises en plastique blanc, et que leur plus grande douleur n'était pas la faim, ni la maladie, ni l'oubli du public, mais votre absence.
À la petite Aminata, qui un jour ouvrira cette boîte en fer, qui fera glisser entre ses doigts d'enfant ces tickets jaunis par soixante ans de rêves, qui demandera : "C'était qui, lui ?"
Et à qui on répondra : "C'était ton grand-père. Il a fait pleurer des millions de gens. Et il est mort pauvre. Comme trop d'hommes de ce continent qui ont donné sans compter, sans savoir, sans lire les contrats."
Puisse ce livre être pour elle un héritage plus solide que l'argent qu'on lui a volé, plus durable que la gloire qui s'éteint, plus précieux que tout ce qu’on ne pourra jamais lui offrir.
Puisse ce livre être une arme.
Puisse-t-il entrer dans les écoles de cinéma, dans les universités, dans les maquis où les jeunes acteurs rêvent encore, pour leur hurler à la face :
LISEZ AVANT DE SIGNER.
NE FAITES CONFIANCE À PERSONNE.
VOTRE VISAGE EST VOTRE BIEN LE PLUS PRÉCIEUX. NE LE DONNEZ PAS.
LES PROMESSES SONT DU VENT. LES CONTRATS SONT DU FER. APPRENEZ À LIRE LE FER.
Et puisse ce livre, surtout, dire à ceux qui tombent, à ceux qui ont déjà signé, à ceux qui ont déjà tout perdu, à ceux qui n'ont plus que leur chaise en plastique blanc et leur manguier fatigué :
Vous n'êtes pas seuls.
Vous n'êtes pas finis.
Vous n'êtes pas oubliés.
Tant qu'il restera un enfant pour ramasser un ticket par terre, tant qu'il restera un jeune réalisateur pour pointer sa caméra vers un vieux visage, tant qu'il restera une plume pour écrire, une voix pour raconter, une mémoire pour transmettre — vous vivrez.
Soumahoro, le lion du Mandingue, n'est pas mort dans cette cour de Yopougon.
Il est là.
Dans ces pages.
Dans ces mots.
Dans ce que vous tenez entre vos mains.
[bookmark: _Hlk224068727]Et tant que vous le lirez, il vivra.
Pour Issa, pour Karamoko, pour tous ceux qui sont tombés sans bruit, et pour ceux qui tombent encore, aujourd'hui, pendant que j'écris ces lignes, quelque part en Afrique, sous un manguier, sur une chaise en plastique blanc, en regardant le ciel.
"Ce n'est pas la gloire qui compte. C'est ce qu'on en fait après. C'est ce qui reste quand elle s'en va."

N.M.C.
Abidjan, 2024


REMERCIEMENTS
À ceux sans qui ce livre ne serait qu'une coquille vide
Je voudrais d'abord remercier ceux qui ne peuvent pas lire ces lignes.
Ceux dont les noms n'apparaissent dans aucun générique, dont les visages ne s'affichent sur aucune affiche, dont les voix ne portent plus.
Ceux qui sont morts seuls dans des cours oubliées, sous des manguiers fatigués, avec pour seul héritage une boîte de souvenirs rouillée.
Ce livre est pour vous.
À Sembène Ousmane, qui m'a appris, par ses films et par sa vie, que le cinéma était une arme. Vous êtes parti, mais votre voix traverse encore les salles obscures. Merci d'avoir crié quand il fallait crier, d'avoir montré quand il fallait montrer, d'avoir résisté quand tout le monde courbait l'échine.
À Med Hondo, la voix de la colère et de la dignité. Vous qui avez doublé les autres tout en portant la parole des sans-voix, vous qui avez alerté, prévenu, tonné contre les prédateurs. Vos mots résonnent encore dans les couloirs des festivals. Nous ne les avons pas assez écoutés. Pardon.
À Djibril Diop Mambéty, le poète fou, l'électron libre. Vous qui m'avez appris que le cinéma pouvait être un rêve éveillé, une transe, un cri. Vous qui m'avez dit un soir, dans une buvette enfumée de la Médina : "N'oublie jamais d'où tu viens. Le reste, c'est du vent." Je n'ai pas oublié.
À Idrissa Ouédraogo, le sage de Ouaga. Vous qui m'avez ouvert les portes, tendu la main, offert un toit et une famille quand je n'étais qu'un gamin perdu de Treichville. Vos silences parlaient plus fort que tous les discours. Votre départ a laissé un vide que rien ne comblera.
À Jacques Moreau, mort quelque part au Cameroun, au milieu de la jungle, loin de tout, en tournant un film que personne ne verra peut-être jamais. Vous auriez pu passer votre chemin, ce soir de décembre 1978, devant ce gamin qui vendait des cacahuètes. Vous vous êtes arrêté. Vous avez vu quelque chose. Vous m'avez tendu une carte de visite. Et ma vie a basculé.
Merci.
À tous les acteurs anonymes qui croisent aujourd'hui dans les marchés, dans les gbakas, dans les cours communes. Ceux qui portent en eux des rôles qu'ils n'ont jamais joués, des répliques qu'ils n'ont jamais dites, des histoires qu'ils n'ont jamais racontées. Ceux qu'on ne regarde plus. Ceux dont on a oublié les noms.
Ce livre est votre portrait.
À Awa, à Mariam, à Salif. Vous qui existez vraiment, quelque part, dans la vie de l'auteur. Vous qui avez supporté mes absences, mes nuits d'écriture, mes silences, mes doutes, mes colères. Vous qui m'avez attendu, qui m'avez pardonné, qui m'avez aimé malgré tout.
Sans vous, ce livre n'aurait pas de cœur.
Sans vous, je serais assis sous un manguier, à regarder le ciel, avec pour seule compagnie une boîte de souvenirs.
Vous êtes ma renaissance.
À Olivier Koffi, le jeune réalisateur de ce roman — et à tous les Olivier de la vraie vie, ceux qui prennent leur caméra, qui partent sur les traces des anciens, qui filment la mémoire avant qu'elle ne s'éteigne, qui refusent l'oubli.
Vous êtes l'avenir.
Continuez.
Aux associations d'artistes qui se battent, chaque jour, avec des moyens dérisoires, contre des géants sans visage. À ceux qui créent des fonds de soutien, des systèmes de protection sociale, des mutuelles pour les comédiens vieillissants. À ceux qui harcèlent les producteurs, qui fouillent les contrats, qui traquent les droits volés.
Votre combat est le mien.
Tenez bon.
Aux producteurs honnêtes — ils existent, je les ai rencontrés. À ceux qui paient leurs artistes, qui respectent leurs engagements, qui ne disparaissent pas à la première difficulté. À ceux qui signent des contrats clairs et qui les respectent. À ceux pour qui le cinéma n'est pas une industrie prédatrice mais une aventure humaine.
Puissiez-vous être nombreux.
Puissiez-vous faire école.
À la terre d'Afrique, qui m'a vu naître, qui m'a nourri, qui m'a porté. À ses lagunes et à ses savanes, à ses forêts et à ses déserts, à ses villes bruyantes et à ses villages silencieux. À ses manguiers fatigués qui continuent de donner des fruits, même quand personne ne les arrose.
Comme toi, je veux continuer à donner.
Même oublié.
Même seul.
Même à la fin.
À Yopougon, à Treichville, à Ouagadougou, à Dakar, à toutes ces villes qui vivent, qui palpitent, qui crient, qui aiment, qui souffrent, qui espèrent. À ces rues poussiéreuses où j'ai marché, où j'ai couru, où je suis tombé, où je me suis relevé.
Vous êtes dans chaque page de ce livre.
À ma mère.
À toi qui as usé tes mains à laver le linge des autres, qui es rentré épuisée chaque soir, qui as donné sans jamais compter, qui as espéré pour moi quand je n'espérais plus.
Tu n'as pas vu ce livre.
Tu es partie avant.
Mais tu es là, dans chaque mot, dans chaque silence, dans chaque ticket de cinéma que j'ai fait glisser entre mes doigts en écrivant.
Merci, maman.
Merci pour tout.
Au manguier de la cour.
À toi, arbre fatigué, qui as vu passer tant de vies, tant d'histoires, tant de larmes et tant de rires. À tes branches qui donnent de l'ombre, à tes fruits qui nourrissent les enfants du quartier, à tes racines qui plongent dans cette terre rouge qui est la nôtre.
Tu es le symbole de tout ce qui dure.
De tout ce qui résiste.
De tout ce qui renaît.
Aux lecteurs.
À vous qui tenez ce livre entre vos mains.
À vous qui allez voyager avec Issa, avec Awa, avec Mariam, avec tous ces personnages qui sont devenus, le temps de l'écriture, ma famille, ma chair, ma respiration.
Vous êtes le dernier maillon de la chaîne.
C'est vous qui ferez vivre cette histoire après moi.
C'est vous qui transmettrez.
C'est vous qui vous souviendrez.
À la mémoire.
La mienne, qui flanche parfois.
La nôtre, collective, qu'on essaie d'effacer.
Celle des peuples, qu'on veut réécrire.
Celle des artistes, qu'on jette aux oubliettes.
Résistons.
Souvenons-nous.
Transmettons.
Enfin, à Issa Traoré.
Tu n'as jamais existé.
Mais tu es partout.
Dans chaque vieil acteur qui mendie devant une église le dimanche.
Dans chaque comédien oublié qui regarde passer les jeunes générations sans reconnaître la sienne.
Dans chaque main usée qui ouvre une boîte en fer, un soir de solitude, et fait glisser des tickets jaunis entre des doigts qui tremblent.
Tu es le frère de tous ceux qui sont tombés sans bruit.
Tu es le père de tous ceux qui se relèvent.
Tu es le symbole de tout ce qui ne devrait jamais arriver.
Et pourtant, tu arrives.
Chaque jour.
Quelque part.
Sous un manguier.
Sur une chaise en plastique blanc.
À regarder le ciel.
Ce livre est pour toi, Issa.
Pour que tu ne sois pas oublié.
Pour que tes tickets voyagent encore.
Pour que la petite Aminata, un jour, ouvre cette boîte en fer et dise :
"Il était là. Il a existé. Il a rêvé. Il a aimé. Il a souffert. Il a transmis."
Et tant qu'on se souviendra de toi, tu vivras.
Écrit de jour, de nuit, dans l'urgence et la colère, dans l'amour et l'espoir.
Écrit pour que personne ne dise, après m'avoir lu : "Je ne savais pas."
Maintenant, vous savez.
À vous d'agir.

"La seule façon de vaincre l'oubli, c'est de raconter. Encore et encore. Jusqu'à ce que les murs entendent. Jusqu'à ce que les pierres se souviennent. Jusqu'à ce que les vivants se lèvent."

N.M.C
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« Un homme sans mémoire est un arbre sans racines. »




PROLOGUE : ABIDJAN, 2024
La cour était vide. Une cour de terre battue où quelques herbes folles avaient réussi à percer, malgré tout, malgré la sécheresse, malgré l’abandon. Un manguier au centre, fatigué lui aussi, qui ne donnait plus de fruits depuis des années. Ses branches s’étiolaient, quelques-unes déjà mortes, cassées net par les vents ou par le poids du temps. À son pied, des mangues pourries, que personne n’avait ramassées, attiraient les mouches et les fourmis. Une odeur douceâtre de fermentation flottait dans l’air chaud.
Une véranda de bois pourri, avec deux chaises en plastique blanc, celles qu’on trouve partout dans les cours d’Abidjan, celles qui jaunissent au soleil et finissent par se craqueler. L’une des chaises avait un pied réparé avec du fils de fer. L’autre tenait encore, mais son dossier était fendu sur toute la longueur.
Assis sur la moins abimée, un vieil homme regardait le ciel.
Il avait soixante-seize ans. Peut-être soixante-dix-sept. Il ne savait plus très bien. Les années, après un certain moment, ça n’a plus d’importance. Ce qui compte, c’est ce qui reste. Et lui, il ne lui restait pas grand-chose.
Une chemise trouée au coude, reprisée avec un fil d’une autre couleur. Un pantalon large, maintenu par une ceinture en cuir usé qui avait connu des jours meilleurs. Des chaussures éventrées, ouvertes sur le côté, que plus aucun cordonnier ne voudrait réparer. Un appétit qui s’en allait, une faim qui n’était plus qu’un souvenir. Et la mémoire.
Surtout la mémoire.
Il y avait une boîte en fer, sous son lit. Une vieille boîte rouillée, cabossée, qui avait contenu du lait en poudre Guigoz dans une autre vie – une boîte cylindrique, avec un bébé souriant sur le couvercle, dont l’image s’effaçait par endroits. Le couvercle ne fermait plus tout à fait, maintenu par un élastique qui avait perdu son élasticité depuis longtemps. Dedans, il gardait des tickets de cinéma. Des centaines. Tous ceux qu’il avait ramassés, gamin, à la sortie du Paris à Treichville. 
Certains étaient si vieux que l’encre avait pâli, qu’on devinait à peine le nom des films. D’autres, plus récents – enfin, récents pour lui, puisque cela faisait quarante ans qu’il n’avait plus ramassé de tickets – portaient encore des titres lisibles : Le Mandat, Xala, La Noire de…, Borom Sarret, Ceddo. Les Films de Sembène, surtout. Son préféré.
Il les avait gardés pendant soixante ans. Pourquoi ? Il ne le savait plus. Pour se souvenir, peut-être. Pour ne pas oublier d’où il venait. Pour avoir une preuve, quelque part, que ses rêves n’étaient pas tombés du ciel, qu’il les avait gagnés, ticket après ticket, soir après soir, dans la poussière de Treichville, à genoux sur le trottoir pendant que les autres s’éloignaient en riant.
Parfois, la nuit, quand il n’arrivait pas à dormir à cause de la douleur dans ses reins ou de l’angoisse qui lui serrait la poitrine, il sortait la boite de sous son lit, l’ouvrait, faisait glisser les tickets entre ses doigts. Chacun avait une odeur, une couleur, un souvenir. Celui-ci, déchiré en biais, c’était la première fois qu’il avait vu un film de Sembène Ousmane, un jeudi, en cachette, après avoir menti à sa mère. Celui-là, avec une tache d’huile de palme, c’était le jour où il avait échangé son unique repas contre une place au cinéma. Il avait eu faim, ce soir-là. Une faim qui tordait le ventre, qui donnait des vertiges. Mais il avait vu Xala. Et la faim, ça passe. Les images, non.
Quelque part dans une décharge, à quelques kilomètres de là, de l’autre côté de la lagune, dans le secteur d’Abobodoumé où les camions viennent déverser les ordures de toute la ville, il y avait une affiche. Une vieille affiche déchirée, à moitié brulée, que quelqu’un avait jetée et que la pluie avait achevée. Le soleil et l’eau en avaient fait un hachis de couleurs délavées, mais on distinguait encore une silhouette, un visage, un regard. On y voyait un homme jeune, beau, élégant, en costume de général, le poing levé, le regard fier, fixant l’horizon comme s’il défiait le monde entier. En dessous, on pouvait encore lire, en lettres rouges délavées : SOUMAHORO, le lion du Mandingue.
C’était lui.
C’était avant.
Avant la gloire. Avant l’argent. Avant les femmes. Avant les projecteurs. Avant qu’on l’appelle à Paris, à Cannes, à Ouaga, à Berlin. Avant qu’on l’invite partout, qu’on le prenne en photo, qu’on lui serre la main, qu’on lui dise : “Maître, vous êtes un génie, un monument, une légende.’’ 
Maintenant, il ne restait rien.
Ni maison, ni voiture, ni compte en banque, ni famille, ni reconnaissance, ni droits d’auteur, ni pension. Rien que cette cour, ce manguier fatigué, ces deux chaises en plastique blanc, et la boîte en fer sous le lit avec ses tickets jaunis.
Rien que la mémoire.
Et les souvenirs, ça ne se mange pas. Ça ne paie pas le loyer. Ça n’achète pas les médicaments. Ça ne calme pas la douleur dans les reins, le matin au réveil. Ça ne fait pas taire la faim, les jours où on n’a même pas de quoi acheter du riz.
Mais c’est tout ce qu’il avait.
Alors il regardait le ciel, et il se souvenait.
De tout.
Du premier rôle, du dernier cachet, des promesses, des trahisons, des amis devenues fantômes, de l’amour perdu, de la gloire envolée. Des nuits de festival et des matins de solitude. Des applaudissements et des insultes. Des contrats signés sans lire et des droits vendus pour une bouchée de pain.
Parfois, des mots lui venaient, des bribes de répliques qu’il avait dites trente ans plus tôt. Il les murmurait tout bas, pour lui seul, comme une prière, comme un homme qui récite ce qu’il reste d’une vie.
« Tu peux prendre ma vie, mais pas mon honneur. »
« La liberté, c’est quand on n’a plus peur. »
« Un homme sans mémoire est un arbre sans racines. »
Des phrases qu’on avait écrites pour lui, qu’il avait fait siennes, et qui maintenant revenaient le hanter, fantômes d’un temps où sa voix portait jusqu’au dernier rang des salles obscures, où les gens retenaient leur souffle quand il parlait, où son nom à lui seul remplissait les cinémas.
Il se souvenait.
Et en se souvenant, il se demandait :
Comment on en arrive là ?
Comment un homme qui a fait rêver des millions de gens peut finir assis sur une chaise en plastique blanc, dans une cour vide, à attendre la mort, sans que personne pour lui tenir la main ?
Comment un continent qui l’a porté aux nues a pu le laisser tomber, l’oublier, le jeter comme une vieille affiche dans une décharge ?
Comment…
Il ferma les yeux.
Le soleil tapait fort. Il entendait les bruits du quartier, au loin. Les enfants qui jouaient au foot dans la rue voisine, avec un ballon crevé et des cris de joie. Les femmes qui discutaient autour du puits, leurs voix portées par le vent. Les mobylettes qui pétaradaient, les taxis qui klaxonnaient, la vie qui continuaient sans lui, comme si de rien n’était, comme s’il n’avait jamais existé, comme s’il n’avait jamais été Soumahoro, le lion du Mandingue.
Dans sa tête, les images défilaient comme un vieux film, granuleux, saccadé, mal restauré, avec des blancs et des sauts, des moments qui manquaient, des souvenirs qui s’effaçaient.
Un film dont il était la star.
Un film qui n’avait jamais eu de fin.
Jusqu’à aujourd’hui.










 PREMIÈRE PARTIE : LA GLOIRE 1978 – 1985
CHAPITRE 1 – Le premier pas
Il s’appelait Issa Traoré.
À vingt ans, en 1968, il ne savait pas encore qu’il deviendrait Soumahoro, le lion du Mandingue. Il ne savait pas encore que son visage s’afficherait sur les murs de Dakar à Ouagadougou, de Bamako à Abidjan, de Cotonou à Kinshasa. Il ne savait pas encore que son nom serait un jour prononcé avec respect, avec admiration, avec envie, avec amour parfois.
Pour l’instant, il n’était qu’un garçon maigre, trop grand pour son âge, avec des yeux trop brillants et des rêves trop lourds à porter. Il était né à Abidjan, dans le quartier de Treichville, cette fourmilière humaine où tout le monde connaît tout le monde, où les histoires se croisent et s’entrechoquent comme les passagers des gbaka bondés, où la vie pulse jour et nuit sans jamais s’arrêter.
Son père était mort quand il avait sept ans – une maladie disait-on, mais à l’époque on disait ça de tout ce qui tuait les Noirs sans prévenir, sans explication, sans qu’on puisse faire quoi que ce soit. La tuberculose, peut-être. Ou le paludisme mal soigné. Ou simplement la fatigue d’une vie de labeur. On n’avait pas fait l’autopsie. On n’avait pas les moyens. On l’avait enterré et on avait continué à vivre, parce que c’est tout ce qu’on pouvait faire.
Sa mère, Fatou, faisait la vaisselle dans les maquis du quartier, lavait le linge des Blancs de Cocody, repassait jusqu’à ce que ses bras lui tombent, jusqu’à ce que ses mains soient brûlées par le fer chaud, jusqu’à ce que ses yeux pleurent de fatigue. Elle rentrait le soir, épuisée, et lui demandait s’il avait mangé. Il mentait toujours : oui, maman. Elle n’avait pas besoin de savoir qu’il avait échangé son unique repas contre une place au cinéma, ou qu’il avait jeûné toute la journée pour pouvoir s’offrir un ticket. Elle avait assez de soucis comme ça.
Le cinéma Le Paris était son refuge.
Bâti dans les années cinquante, avec sa façade art déco un peu délabrée, ses néons qui clignotaient, ses affiches placardées sur les murs, c’était le plus grand cinéma de Treichville. Deux salles. Milles places chacune. Du lundi au dimanche, les films défilaient : westerns italiens, films d’action américains, mélodrames indiens, et surtout, surtout, les films africains quand il y en avait.
Issa y passait tout son temps libre. Il ne pouvait pas payer sa place tous les jours, alors il avait trouvé une combine. Il vendait des cacahuètes sur le trottoir, devant l’entrée. C’était un endroit stratégique : tous les spectateurs passaient devant lui avant d’entrer, et certains, pris de pitié ou simplement parce qu’ils aimaient grignoter pendant le film, lui achetaient ses petits sachets. C’était peu, jamais assez, mais ça l’aidait à survivre. Et surtout, ça lui permettait d’être là, à la porte du temple, à écouter les bribes de dialogues qui filtraient, à respirer l’odeur du pop-corn et du désinfectant à rêver. 
Tous les soirs, quand les films finissaient, il regardait les gens sortir. Leur visage, dans la lumière jaune de l’entrée, était encore habité par ce qu’ils venaient de voir. Certains pleuraient, sans honte, les yeux rouges, le mouchoir à la main, remués par un drame ou une histoire d’amour. D’autres riaient fort, se racontaient les scènes comiques, les imitaient pour leurs compagnons, refaisaient les gestes, les mimiques. D’autres encore parlaient politique, parce que Sembène Ousmane, ça ne laisse pas indifférent, ça vous retourne comme ne crêpe et vous oblige à voir le monde autrement, à comprendre des choses qu’on sentait sans pouvoir les nommer.
Issa les observait tous. Il étudiait leurs visages, leurs gestes, leurs paroles. Il se demandait ce que ça faisait, d’être à l’intérieur, de vivre ces histoires, de les rapporter chez soi comme un trésor, de les garder pour toujours dans sa mémoire.
Lui, il ramassait les tickets par terre.
C’était son rituel. Quand le hall se vidait, quand les derniers spectateurs s’éloignaient dans la nuit, quand les ouvreuses commençaient à balayer, il s’agenouillait et glanait. Les tickets que les gens jetaient en sortant, froissées, parfois déchirés, mais encore lisibles. Il les ramassait un par un, les lissait entre ses doigts, les regardait à la lumière. Puis il les rangeait précieusement dans une boîte en fer qu’il avait trouvé dans une poubelle, une boîte de Guigoz, cylindrique, avec un bébé souriant sur le couvercle, les joues rondes, les yeux bleus – un bébé blanc, bien sûr, parce que les bébés noirs, à l’époque ne souriaient pas sur les boites de lait.
Cette boite, c’était son trésor. Sa mémoire. La preuve que le cinéma existait, que des films passaient, que des gens les voyaient, et que lui, Issa Traoré, enfant de Treichville, fils de Fatou la laveuse, était là, à la porte, à attendre, à espérer, à rêver. 
Il en avait des centaines, maintenant. Des tickets de toutes les couleurs, de toutes les formes, de tous les prix. Ceux du Paris, bien sûr, mais aussi ceux du Soghra, du Ivoirien, parfois même de l’Empire, quand il réussissait à s’infiltrer dans les salles plus chics de Cocody en se faisant passer pour un garçon de courses.
Chaque ticket, c’était un film. Chaque film, c’était une promesse. La promesse qu’un jour, ce serait lui qu’on verrait à l’écran. Lui qu’on applaudirait. Lui qu’on imiterait dans les cours d’école. Lui dont on ramasserait les tickets par terre, peut-être. 
Sa mère lui disait : « Arrête de rêver, Issa. Le cinéma, c’est pour les Blancs et pour les riches. Nous, on est des pauvres. On reste à notre place. »
Il ne répondait pas. Mais au fond d lui, une voix disait : Non. Ma place, je la choisirai. Personne ne me la donnera. Je la prendrai.
Ce soir-là, en décembre 1978, un homme s’arrêta devant lui.
Un Blanc.
Grand, sec, le visage buriné par le soleil d’Afrique, des lunettes de soleil sur le nez, une chemise en toile beige, un chapeau de brousse. Il avait une façon de regarder les choses, les gens, comme s’il cherchait quelque chose. Comme s’il cadrait tout, tout le temps, comme si ses yeux étaient des objectifs de caméra. Ses yeux balayaient la foule, les immeubles, les étals, s’attardant ici et là, jaugeant, évaluant, sélectionnant.
Il regarda longtemps Issa. Pas comme on regarde un vendeur de cacahuètes. Comme on regarde un paysage, une lumière, un visage qui raconte une histoire. Il s’accroupit pur être à sa hauteur – geste rare, chez les Blancs, qui d’habitude restent debout, qui parlent de haut – et l’observa en silence.
Ses yeux s’attardèrent sur ceux du garçon. Ces yeux trop brillants. Ces yeux qui avaient faim. Pas de nourriture. D’autre chose. De vie. De lumière. De devenir quelqu’un d’autre. Il y avait là une intensité, une flamme, quelque chose que l’homme n’avait vu que chez quelques acteurs dans sa carrière. Ce truc indéfinissable qui fait qu’on ne peut pas détourner le regard, qu’on est obligé de s’arrêter, de regarder, de se demander.
- Tu veux jouer dans un film, petit ?
Issa crut rêver. 
Il regarda autour de lui, pour voir si l’homme parlait à quelqu’un d’autre. Il y avait bien d’autres gamins dans la rue, d’autres vendeur, d’autres visages. Mais l’homme le regardait lui, droit dans les yeux.
- Moi ?
- Toi. T’as une tête intéressante. Pas une belle tête, non. Une tête qui a vécu, même si t’es jeune. Des yeux qui ont déjà vu la misère, la faim, l’injustice. Des yeux qui demandent quelque chose. Au cinéma, ça ne s’apprend pas. Ça se trouve. Et toi, tu l’as.
Il parlait doucement, posément. Comme on parle à quelqu’un qu’on veut convaincre, pas comme on parle à un enfant ou à un vendeur de rue. Il y avait du respect dans sa voix, ou en tout cas une forme d’attention qu’Issa n’avait jamais rencontrée chez un Blanc.
- Comment tu t’appelles ?
- Issa. Issa Traoré.
- Eh bien, Issa Traoré, je m’appelle Jacques Moreau. Je suis réalisateur. Je tourne un film en ce moment, pas loin d’ici, du côté de Bingerville. J’ai besoin de jeunes comme toi. Pas pour faire de la figuration. Pour de vrais rôles. Des rôles qui comptent.
Il lui tendit une carte de visite. Une carte blanche, élégante, avec un nom gravé en lettres dorées, un numéro de téléphone, une adresse à Paris.
Jacques Moreau, réalisateur. Productions Tamani. 15 rue de la Fontaine, Paris 9e.
Issa prit la carte comme on prend une relique. Ses mains tremblaient tellement qu’il faillit la faire tomber. Il n’avait jamais rien tenu d’aussi précieux. Ce bout de carton, c’est la preuve que ce n’était pas un rêve, que l’homme existait vraiment, que la proposition était sérieuse.
- À demain, petit. N’oublie pas. Plateau de tournage, à la sortie de la ville, côté Bingerville. Tu prends le gbaka jusqu’au carrefour, ensuite tu demandes. N’importe qui te dira. On tourne là-bas depuis trois semaines, tout le monde connait.
L’homme se releva, rajusta son chapeau, et s’éloigna dans la foule de Treichville. Il disparut en quelques secondes, avalé par la nuit naissante, par les ombres, par les passants, comme s’il n’avait jamais existé.
Issa resta là, immobile, la carte serrée contre sa poitrine. Il sentait son cœur tambouriner si fort qu’il aurait pu le compter, si fort qu’il avait l’impression que tout le monde autour de lui devait l’entendre. Il regarda la carte, la retourna, la respira presque. Elle sentait le papier neuf, l’encre fraîche, l’ailleurs, le France, Paris, tout ce qu’il ne connaissait pas.
Ce soir-là, il ne vendit pas une seule cacahuète. 
Il remballa sa marchandise sans même y penser, sans même compter sa recette, rentra chez lui en courant presque, poussa la porte de la chambre qu’il partageait avec ses trois frères. Ils dormaient déjà, fatigués par leur journée de travail ou d’école. Lui ne dormirait pas.
Il prit sa boîte en fer, l’ouvrit, regarda les tickets. Des centaines. Des années de rêves ramassées dans la poussière. Il en prit un, au hasard – c’était le Mandat de Sembène Ousmane – et le regarda longuement. Puis il prit la carte de visite, la posa à côté, sur le couvercle de la boîte.
La carte et le ticket. Le rêve et sa promesse.
Demain, il ne serait plus derrière l’écran.
Demain, il serait dedans.
Il resta éveillé toute la nuit, à regarder le plafond, à imaginer. Il voyait déjà les caméras, les projecteurs, les foules. Il s’entendait dire des répliques, jouer des scènes, faire pleurer ou rire. Il se voyait marcher sur un tapis rouge, saluer, signer des autographes, embrasser des femmes magnifiques. Il se voyait riche, célèbre, admiré.
Sa mère, en partant travailler avant l’aube, le trouva assis sur le lit, les yeux ouverts, le regard fixé sur rien.
- Tu n’as pas dormi, Issa ?
- Non, maman.
- Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Es-tu malade ?
Il voulut lui parler de l’homme, du film, de la carte, du rendez-vous. Mais les mots ne sortaient pas. C’était trop grand, trop fou, trop incroyable pour être vrai. Alors il dit simplement :
- J’attends demain.
Elle le regarda étrangement, haussa les épaules comme elle le faisait toujours quand elle ne comprenait pas ses histoires de cinéma, et sortit dans la fraîcheur du matin, sa bassine de linge sur la tête, ses mains déjà rougies par l’eau de Javel. 
Ce soir-là, quelque chose commença.
Quelque chose qu’il ne pourrait plus arrêter. 














Chapitre 2 – Le plateau
Le lendemain, Issa se leva avant l’aube.
Il mit ses plus beaux habits – une chemise propre, reprisée au coude mais propre, un pantalon sans trous, des chaussures à peine éventrées qu’il avait cirées avec de la graisse de cuisine faute de mieux. Il but un verre d’eau, refusa le reste de riz que sa mère avait laissé pour lui, et partit.
Le gbaka pour Bingerville était bondé, comme toujours. Il resta debout pendant une heure, serré entre des femmes qui rentraient du marché avec des bassines de légumes sur la tête et des hommes qui sentaient la sueur et le tabac, qui parlaient fort de politique et de football. Il ne sentait rien. Il ne voyait rien. Il n’avait qu’une obsession : arriver, ne pas être en retard, ne pas rater sa chance.
Au carrefour de Bingerville, il descendit. Le soleil commençait déjà à chauffer. Il demanda le plateau. Un enfant lui montra un chemin de terre qui s’enfonçait dans une ancienne plantation de café. Il marcha vingt minutes sous le soleil déjà chaud, le cœur battant la chamade, les mains moites, s’essuyant le front avec sa manche, évitant les flaques d’eau croupie.
Puis il arriva.
Le plateau, c’était un autre monde.
Une ancienne plantation de café transformée en décor de cinéma. Des caméras partout, énormes, montées sur des rails, avec des opérateurs qui les manipulaient comme des instruments de précision, avec des gestes lents, mesurés. Des projecteurs si puissants qu’on sentait leur chaleur à dix mètres, braqués sur des acteurs qui répétaient leurs scènes en costume colonial. Des câbles qui couraient dans tous les sens, serpents noirs sur la terre rouge, qu’il fallait enjamber avec précaution.
Des gens qui couraient partout en criant, en donnant des ordres, en déplaçant des choses. Des perchistes tendant leurs micros au-dessus des comédiens. Des maquilleuses retouchant un visage entre deux prises, épongeant la sueur, repoudrant les fronts. Des costumières ajustant une veste, un pantalon, un chapeau colonial. Des assistants, des régisseurs, des scripts, des ingénieurs du son.
Une folie organisée. Un chaos magnifique.
Issa resta bouche bée, immobile au bord du chemin, n’osant pas faire un pas de plus. Il se sentait minuscule, insignifiant, écrasé par cette machinerie qu’il ne comprenait pas, par cette ruche humaine où chacun semblait savoir exactement quoi faire pendant que lui ne savait rien.
On le remarqua. Une assistante, une femme noire avec des écouteurs sur les oreilles et une pile de papiers sous le bras, vint vers lui d’un pas rapide, presque agressif.
- Toi, qu’est-ce que tu fais là ? C’est interdit au public. Comment tu es rentré ?
- Je… c’est Jacques Moreau qui m’a dit de venir. Hier, à Treichville.
La femme le regarda, sceptique, de haut en bas, jaugeant sa chemise reprisée, ses chaussures cirées à la graisse. Puis elle haussa les épaules, fatiguée sans doute d’avoir à gérer ce genre d’imprévus.
- Attends là. Je vais voir.
Elle disparut dans la foule, dans le chaos organisé. Issa attendit, debout au soleil, n’osant pas bouger, n’osant pas s’assoir par terre de peur de salir ses habits. Il regardait tout, fasciné.
Les acteurs, surtout.
Il y en avait un, un Noir habillé en colon français, avec un casque et un fouet, qui répétait une scène de colère. Il hurlait, gesticulait, frappait du poing sur une table. Ses yeux lançaient des éclairs, sa voix portait jusqu’au dernier rang des techniciens. Et pourtant, c’était faux, c’était faux, c’était joué, c’était du cinéma. Mais ça semblait plus vrai que la vraie vie, plus intense, plus brûlant. Issa n’avait jamais vu ça.
L’assistante revint, essoufflée.
- Suis-moi. Moreau veux te voir. Mais ne touche à rien, ne dérange personne, ne parle pas sauf si on te parle. Compris ?
Elle le guida à travers le chaos, slalomant entre les câbles, contournant les projecteurs, évitant les acteurs qui répétaient leurs textes en marchant. Elle le fit asseoir sous un manguier – un vrai, pas un décor – à l’écart, et lui dit d’attendre.
Il attendit.
Des heures.
Le temps passait. Le soleil montait, la chaleur devenait accablante, les moustiques commençaient à tourner autour de lui. Mais il ne bougeait pas. Il regardait. Il écoutait. Il apprenait sans même le savoir.
Il vit comment on place une lumière pour adoucir un visage, pour creuser des ombres menaçantes, pour donner de la profondeur à un regard. Comment on cadre pour donner de la grandeur à un homme petit, ou pour écraser un personnage sous le poids du décor. Comment on dit « moteur » et « couper », et comment le monde s’arrête et redémarre à ces mots magiques.
Il vit comment on recommence vingt fois la même scène jusqu’à ce que ce soit parfait. Comment le réalisateur s’approche des acteurs entre les prises, leur parole à voix basse, les guide, les pousse, les fait pleurer ou rire, les amène là où il veut qu’ils aillent.
Il vit l’acteur, le grand, jouer la même colère dix fois de suite. La première fois, c’était bien. La cinquième, c’était mieux. La dixième, c’était la vérité. Entre chaque prise, le réalisateur lui parlait, lui disait des choses qu’Issa n’entendait pas, et l’acteur revenait, transformé, plus fort, plus juste, plus habité.
Issa comprit que le cinéma, c’était ça : recommencer jusqu’à ce que le mensonge devienne plus vrai que la vie.
L’après-midi, alors que le soleil commençait à décliner, on l’appela enfin.
- À toi, petit. Viens.
On le conduisit dans une tente, où des costumières l’attendaient. Elles le déshabillèrent sans gêne, sans pudeur, comme s’il était un mannequin, lui firent lever les bras, tourner sur lui-même. Puis elles lui mirent un costume.
Un vrai costume, en tissu épais, avec des boutons dorés, une veste trop grande pour lui, un pantalon trop long qu’elles relevèrent avec des épingles. La laine grattait sa peau noire, lui rappelant qu’il portait l’uniforme d’un autre, d’un blanc, d’un colon, d’un de ceux qui regardaient sa mère de haut quand elle lavait leur linge. Mais il s’en fichait. Il était dans un costume de cinéma. Il était en train de devenir acteur.
Une maquilleuse lui enduisit le visage d’une crème grasse pour qu’il brille sous les projecteurs sans que la peau ne sèche. Elle lui poudra le front, les joues, lui dit de fermer les yeux, lui mit quelque chose sur les lèvres – un peu de rouge, pour faire ressortir sa bouche. Il se laissait faire, docile, heureux, le cœur cognant dans sa poitrine.
Puis on le conduisit sur le plateau.
La lumière l’aveugla.
Les projecteurs étaient braqués sur lui, chaleur intense, blancheur aveuglante, comme un soleil artificiel. Il ne voyait rien, que des silhouettes derrière cette muraille de lumière, des ombres chinoises qui s’agitaient, des voix qui portaient. Mas il entendait les ordres, les chuchotements, le bruit de la machine.
- Placez-le là. Non, un peu plus à gauche. Voilà. Bien.
On le poussa, on le tira, on le positionna comme un objet.
- Regarde par là. Non, par ici. Lève un peu le menton. Voilà. Parfait.
On lui dit de se tenir droit, de regarder la caméra, de ne pas cligner des yeux. Il y avait un trou noir, devant lui, avec un objectif qui le regardait. C’était la caméra. Elle le fixait, comme un œil immense, comme un juge, comme Dieu peut-être. 
- Silence ! Moteur !
Un clap retentit quelque part, sec, définitif, comme un coup de feu.
- Action !
Il ne savait pas quoi faire. Personne ne lui avait dit quoi faire. Alors il ne fit rien. Il resta là immobile, à regarder l’objectif. Dans ses yeux, il y avait tout. La peur, l’émerveillement, la vie, l’innocence, l’attente. Et cette chose que Jacques Moreau avait vu la veille : la faim. Pas celle du ventre. Celle de l’âme. 
Le silence dura. Cinq secondes. Dix Quinze. Personne ne disait rien. La caméra tournait, enregistrait son visage, ses yeux, son tremblement imperceptible, la sueur qui perlait à son front malgré la poudre.
Puis une voix : « Coupez ! »
Jacques Moreau s’approcha, sortant de l’ombre derrière les projecteurs, émergeant de la lumière comme un dieu. Il regarda Issa longuement. Il ne dit rien. Il fit signe au chef opérateur, qui vint avec lui regarder un playback sur son petit écran en noir et blanc, posé sur une table. Tous deux observèrent l’image en silence, se penchant, se redressant, échangeant des regards.
Issa attendait, le cœur au bord des lèvres. Il avait l’impression que sa vie entière dépendait de ce qui allait se dire, que les secondes duraient des heures.
Moreau se tourna vers lui.
- Tu as quelque chose, petit. Je ne sais pas quoi, mais tu as quelque chose. Cette façon de regarder la caméra, comme si tu la défiais, comme si tu lui demandais des comptes, comme si tu disais ‘me voilà, prends-moi ou laisse-moi’. C’est rare. Très rare. Reviens demain.
Issa sourit, pour la première fois de la journée. Un sourire immense, qui lui fendait le visage, qui montrait toutes ses dents, toute sa joie, toute son espérance.
- Merci, monsieur. Merci. Je reviendrai. Je vous le promets.
Il revint le lendemain.
Et le surlendemain.
Et tous les jours suivants.
Il devint une présence familière sur le plateau. On lui donnait de petits rôles, des apparitions, des figurations parlées. Il apprenait vite, très vite. Il observait les acteurs, les imitait, leur posait des questions. Il dévorait tout ce qu’il pouvait apprendre, comme un homme affamé dévore un repas.
À la fin du tournage, Jacques Moreau le prit à part, à l’ombre du même manguier où il l’avait fait asseoir le premier jour.
- Tu as du talent, Issa. Du vrai. Pas du talent appris, du talent qui vient de l’intérieur. Mais le talent ne suffit pas. Il faut travailler, apprendre, rencontrer les bonnes personnes, être au bon endroit au bon moment. Tu vas venir avec moi à Ouagadougou. Il y a quelqu’un là-bas que tu dois rencontrer.
Ce quelqu’un, c’était Idrissa Ouédraogo, le grand réalisateur burkinabé, celui qui allait révolutionner le cinéma africain avec ses films simples et profonds, ses histoires de paysans et de villes, de traditions et de modernité, de silence et de parole. 
Ce quelqu’un, c’était le destin.
Des années plus tard, Issa apprendrait que Jacques Moreau était mort d’une crise cardiaque en tournant au Cameroun, au milieu de la jungle, loin de tout. Il n’avait même pas pu assister à ses funérailles. Il avait juste reçu une lettre, un faire-part, et il avait pleuré en silence, parce que cet homme lui avait donné sa chance.
Mais il ne pleura pas que pour Moreau. Il pleura pour tous ceux qui, comme lui, tendent la main sans jamais recevoir de reconnaissance. Il pleura pour cette injustice silencieuse qui veut que les donneurs de chance meurent souvent seuls, oubliés, sans savoir ce que sont devenues les graines qu'ils ont semées. Pendant des années, chaque fois qu'il montait sur un plateau, chaque fois qu'il entendait "moteur" et "action", il pensait à cet homme blanc au chapeau de brousse qui s'était accroupi pour être à sa hauteur. Et il se disait : c'est pour toi, Jacques. Chaque prise est pour toi.









Chapitre 3 – La boîte en fer
Avant de partir pour Ouagadougou, Issa retourna à Treichville.
Il entra dans la chambre qu’il partageait avec ses trois frères – Justin, le plus âgé, qui travaillait au port, déchargeant le bateau sous un soleil de plomb ; Mamadou, le cadet, apprenti mécanicien dans un garage du quartier, toujours couvert de graisse ; et Drissa, le petit dernier, encore à l’école, qui rêvait de devenir footballeur.
La pièce faisait douze mètres carrés. Quatre lits de fer, rouillés aux pieds, avec des matelas en mousse éventrés. Une table en bois branlante, recouverte d’une toile cirée déchirée. Quelques habits accrochés à des clous plantés dans le mur en parpaings. L’odeur de la sueur, de la poussière, de la vie à l’étroit.
Sous son lit, dans une boîte en carton qui avait contenu des chaussures, il prit la boîte en fer.
Il l’ouvrit une dernière fois, fit glisser les tickets entre ses doigts. Le bruit du papier, l’odeur du vieux temps. Chacun avait une histoire.
Celui-ci, déchiré en biais, avec des bords jaunis, c’était Le Mandat de Sembène Ousmane, le premier film qui l’avait fait pleurer. Il y était allé un jeudi, en cachette, après avoir menti à sa mère. Il avait marché huit kilomètres pour économiser le prix du transport. Il avait pleuré trois fois pendant la projection, et il avait pleuré encore en rentrant, sous les étoiles, parce que pour la première fois de sa vie, il avait vu des gens comme lui sur un écran.
Celui-là, avec une tache de boue séchée, c’était Xala, un autre jeudi, une autre cachette. Il avait tellement ri aux scènes comiques que le voisin lui avait demandé de se taire. Mais il y avait aussi de la colère, dans ce film, une colère qui lui avait serré le ventre.
Cet autre, à moitié effacé par l’humidité, c’était La Noire de…, le premier film qui lui avait parlé directement, personnellement, comme si le cinéma s’adressait enfin à lui, Issa Traoré, enfant de Treichville, fils de Fatou la laveuse. Cette femme, cette bonne, cette domestique – c’était sa mère, c’était sa tante, c’était toutes les femmes de son quartier.
Il les avait tous vus, certains plusieurs fois, toujours du dernier rang, parce que c’était moins cher. Le dernier rang, c’était la place des pauvres, de ceux qui comptaient leurs sous, de ceux qui venaient en cachette. Mais de là, on voyait tout l’écran. De là, on pouvait rêver aussi fort que les riches du premier rang, peut-être plus fort encore.
Il repensa à toutes ces soirées. La queue devant le cinéma, longue, lente, pleine d’impatience. Les discussions avec les autres gamins, les paris sur le film, les imitations des acteurs après la séance, dans la rue, sous les réverbères. Et puis le moment magique, quand la lumière s’éteignait, que le projeteur s’allumait avec son bruit caractéristique, et que le monde disparaissait pour laisser place aux images.
Il referma la boîte, la mit dans son sac en tissu, à côté de ses deux chemises et de son unique pantalon de rechange.
Il ne savait pas pourquoi il l’emportait. C’était lourd, encombrant, inutile. Un poids mort, aurait dit Justin. Mais il ne pouvait pas s’en séparer. Un talisman, peut-être. La preuve qu’il avait existé avant. Que ses rêves n’étaient pas arrivés par hasard. Qu’il les avait mérités, ticket après ticket, soir après soir, à genoux dans la poussière de Treichville.
Sa mère le regarda partir, sur le pas de la porte, ses mains usées posées sur ses hanches, son pagne défraîchi serré à la taille. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux brillaient d’une lumière qu’il ne lui connaissait pas. 
 - Tu reviendras, Issa ?
- Bien sûr, maman. Je reviendrai. Avec des cadeaux. Une maison pour toi. Une vraie. Avec l’eau courante et l’électricité. Et une télévision, pour que tu puisses me voir.
Elle secoua la tête, mi-figue mi-raisin, habituée aux promesses des enfants, aux rêves trop grands.
- Je n’ai pas besoin de maison. Je n’ai pas besoin de télévision. J’ai besoin que tu sois heureux. C’est tout. Le reste, ça n’a pas d’importance.
Il l’embrassa, longuement, la serrant contre lui, respirant son odeur de lessive et de sueur, et partit sans se retourner.
Il ne savait pas que la prochaine fois qu’il la verrait, ce serait pour l’enterrer.
Il ne savait pas que la boîte en fer, un jour, serait la seule chose qui resterait d’elle, de Treichville, de tout.














Chapitre 4 – Soumahoro
Le rôle arriva trois ans plus tard.
Trois années à Ouagadougou, à apprendre, à travailler, à se faire remarquer. Des petits rôles dans les courts-métrages. Des figurations dans les films plus importants. Des nuits à discuter avec Idrissa Ouédraogo, à écouter ses histoires de cinéma, ses théories sur le regard africain, sur la nécessité de raconter nos propres histoires avec nos propres yeux, dans nos propres langues, avec nos propres silences.
« Le cinéma, disait Idrissa, ce n’est pas seulement divertir. Ce n’est pas seulement raconter des histoires. Le cinéma, c’est une arme. Pas pour tuer. Pour éveiller. Pour montrer au monde qui nous sommes. Pour nous montrer à nous-mêmes qui nous sommes. Pour dire : nous existons, nous avons une histoire, une dignité, une voix. Ne l’oublie jamais. »
Issa n’oubliait pas.
Il écoutait, apprenait, absorbait tout comme une éponge. Il regardait les grands maîtres – Sembène, Hondo, Mambéty – quand ils venaient à Ouaga. Il notait leurs gestes, leurs paroles, leurs silences. Il se construisait, lentement, patiemment.
Puis vint l’annonce.
Un producteur français, passionné d’Afrique, voulait financer une fresque historique sur la résistance à la colonisation française. Le plus gros budget jamais vu dans le cinéma africain. Des moyens, des figurants par milliers, des costumes, des chevaux, des batailles, des effets spéciaux. Et ils voulaient Issa pour le rôle principal.
Soumahoro, le lion du Mandingue.
Le scénario racontait l’histoire d’un chef de guerre, au début du vingtième siècle, dans l’actuel Mali, qui avait tenu tête aux troupes coloniales françaises pendant des années, refusant de se soumettre, préférant la mort à l’humiliation, organisant la guérilla, unissant les ethnies contre l’envahisseur. Un héros. Une légende. Un rôle de composition.
Issa avait vingt-trois ans en 1971. Il accepta sans hésiter.
Il devint Soumahoro.
Pendant six mois, il vécut dans la peur la peau d’un autre. Il apprit à monter à cheval – il tomba vingt-trois fois avant d’y arriver, se brisa une clavicule, se foula la cheville, se déchira un muscle à la cuisse, mais il remonta chaque fois, porté par la fierté et par la peur de décevoir. Il apprit à tirer à l’arc – ses doigts saignèrent pendant des semaines, la corde lui brûlait la peau, mais il finit par toucher la cible à tous les coups, à vingt mètres, à trente mètres.
Il apprit à commander des armées imaginaires, à hurler des ordres que des centaines de figurants exécutaient au millimètre près, à galvaniser des foules, à inspirer la crainte et le respect. Il apprit à mourir à l’écran, encore et encore, pour renaître à chaque nouvelle prise, à chaque nouvelle scène.
Le réalisateur, un Burkinabé formé en Union soviétique, était un perfectionniste. Rien ne lui échappait. Un regard de travers, une intonation trop faible, un geste pas assez ample – tout était repris, corrigé, amélioré, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la nausée.
Une scène, surtout, le marqua à jamais. Celui où Soumahoro, vaincu, encerclé, les derniers fidèles tombés autour de lui, refuse de livre son épée à l’officier français. Il devait dire, en dioula : « Tu peux prendre ma vie, mais pas mon honneur. Mon corps sera à toi, mais mon âme restera libre. »
Le réalisateur la lui fit répéter quarante-deux fois.
- Encore. Pas assez de rage. Il sait qu’il va mourir, mais il veut que l’autre se souvienne. Qu’il tremble. Qu’il rêve de lui toute sa vie. Qu’il ne puisse pas l’oublier, même dans cent ans. Encore.
À la vingtième prise, Issa avait mal à la gorge à force de crier. À la trentième, il ne sentait plus ses cordes vocales, sa voix n’était plus qu’un raclement. À la trente-cinquième, il avait envie de tout laisser tomber, de jeter l’éponge, de dire qu’il n’était pas à la hauteur.
Mais à la quarante-deuxième prise, quelque chose se passa.
Il pensa à sa mère, usée par le travail, les mains brûlées par l’eau de Javel. À son père mort trop tôt, sans avoir rien vu de la vie. À tous ces Blancs qui traversaient Treichville sans le voir, qui regardaient sa mère comme un meuble. À cette femme, un jour, dans un magasin de Cocody, qui l’avait traité de “petit sauvage’’ parce qu’il avait osé lui demander l’heure.
À toutes ces humiliations silencieuses, accumulées depuis l’enfance, depuis la naissance, depuis des générations peut-être. 
Et quand il dit la réplique, ce ne fut plus Soumahoro qui parlait. C’était lui. Issa. Toute sa rage, toute sa fierté, toute sa dignité bafouée explosèrent dans ces mots, dans ce cri, dans ce regard.
Il pleura. Pas de tristesse. De rage, oui. De fatigue, aussi. De fierté, peut-être. Mais quand il dit la réplique, toute l’équipe, les techniciens, les figurants, les assistants, tous sentirent que quelque chose venait de naître sous leurs yeux.
Le réalisateur dit simplement, après un long silence : « Coupez. C’est dans la boite. Merci, Issa. Merci. »
Ce jour-là, Issa comprit que le cinéma, ce n’était pas jouer. C’était devenir.
Le film sortit en 1981.
Ce fut un triomphe.
Dans toute l’Afrique francophone, dans les caraïbes, dans les salles parisiennes spécialisées “cinéma du monde’’, partout où il passa, Soumahoro fit salle comble. Les gens pleuraient, applaudissaient, repartaient transformés. Des critiques parlèrent de “révélation’’, de “chef-d’œuvre’’, de “naissance d’un géant’’. Des journalistes voulaient l’interviewer. Des producteurs lui proposaient des rôles.
À Ouagadougou, la première eut lieu sous un chapiteau géant, place de la révolution. Dix mille personnes étaient là, debout, serrées les unes contre les autres, sur la place et dans les rues adjacentes. Des écrans géants avaient été installés pour ceux qui n’avaient pas pu enter. Quand Issa apparut sur scène après la projection, la foule se leva d’un seul mouvement. Les applaudissements durèrent vingt minutes. Vingt minutes de bravos, de cris, de larmes, de youyous.
Des femmes pleuraient. Des hommes levaient le poing en criant son nom. Des enfants tendaient des bouts de papiers pour un autographe, pour un regard, pour un sourire. Des vieux, des anciens combattants, des rescapés de la colonisation, s’approchaient pour lui toucher la main, pour le bénir, pour le remercier d’avoir raconté leur histoire.
Issa devint célèbre du jour au lendemain.
Il ne savait pas encore que cette gloire, un jour, le dévorerait.








Chapitre 5 – Les années d’or
Les années qui suivirent furent une longue fête. 
Les festivals. Ouagadougou, Carthage, Cannes, Venise ? Berlin, Locarno, Montréal. Les tapis rouges, les flashes, les interviews, les photos, les cocktails. Les nuits blanches à discuter de cinéma, de politique, de révolution, de panafricanisme, autour de bouteilles de bière et de plats de riz gras, dans des hôtels climatisés ou sous les étoiles du Sahel.
Les amitiés avec les plus grands.
Sembène Ousmane, le vieux sage, le père fondateur, qui le prenait à part dans les couloirs des festivals pour lui raconter ses combats contre la censure, contre les producteurs véreux, contre les distributeurs qui leur volaient les recettes. Un soir de 1983, à Dakar, dans sa cour ombragée, Sembène lui dit :
- Issa, tu es jeune, tu es talentueux, tu vas avoir du succès. Mais souviens-toi d’une chose : le succès ne dure pas. Ce qui dure, c’est ce que tu construis en toi. La dignité. La connaissance. La mémoire. Ne laisse personne te voler ça. J’ai vu trop d’acteurs finir dans la misère parce qu’ils n’ont pas su dire non, parce qu’ils ont signé sans lire, parce qu’ils ont fait confiance. Ne sois pas comme eux.
Med Hondo, la voix de la colère, la voix qui doublait les films à Paris, qui faisait parler français les acteurs noirs américains, qui portait en lui toute la rage des immigrés, des sans-voix. Au FESPACO 1984, dans un hôtel de Ouagadougou, il lui parlait de doublage, de droits d’auteur, de contrats, de pièges à éviter.
- Ils te prendront tout, disait-il, si tu ne fais pas attention. Ton image, ta voix, ton nom. Tout. Ils te feront signer des papiers que tu ne comprends pas, et après, tu ne pourras plus rien réclamer. Méfie-toi. Prends un avocat. Lis avant de signer. Même si ça prend du temps. Même si ça te fait perdre des rôles.
Djibril Diop Mambéty, le poète fou, l’électron libre, qui l’emmenait dans les virées nocturnes à travers Dakar à la recherche d’histoires, de personnages, de lumière. Dans une buvette enfumée de la Médina, au milieu de la nuit, Mambéty lui dit :
- Le cinéma, c’est la vie, mais c’est la vie rêvée. Ne confonds jamais les deux. La vie rêvée, elle est sur l’écran. La vraie vie, elle est là, dans la rue, avec ses odeurs, ses bruits, ses douleurs, ses joies. N’oublie jamais d’où tu viens. N’oublie jamais les tins. Le reste, c’est du vent.
Les projets fous, les scénarios écrits sur des serviettes en papiers dans les maquis enfumés, les promesses de films qui ne se feraient jamais, les nuits à refaire le monde, à rêver d’une Afrique nouvelle, d’un cinéma nouveau, d’un public nouveau.
Les amours éphémères, les nuits sans lendemain, les matins où on ne se souvient même plus du prénom de celle qui dort à côté, les corps offerts par la célébrité, les cœurs qu’on prend sans les donner.
L’argent coulait à flots.
Pas des millions non. Rien de comparable avec ce que gagnaient les acteurs américains ou même européens. Mais pour un garçon qui avait vendu des cacahuètes à Treichville, qui avait dormi à quatre dans douze mètres carrés, qui avait connu la faim et la peur du lendemain, qui avait vu sa mère rentrer épuisée chaque soir pour un salaire de misère, c’était une fortune.
500 000 francs CFA pour un film, c’était énorme à l’époque – de quoi vivre une année sans travailler. Il les dépensait sans compter, offrait des tournées, achetait des cadeaux, aidait sa famille.
De quoi louer un bel appartement au Plateau, avec vue sur la lagune, des meubles en acajou, des rideaux de velours, un frigidaire, une télévision. De quoi s’acheter une voiture – une Peugeot 504, grise, élégante, climatisée – pour laquelle il avait économisé pendant des mois, et qu’il exhibait fièrement dans les rues d’Abidjan.
De quoi envoyer de l’argent à sa mère, à ses frères, à toute la famille élargie qui, du jour au lendemain, se rappela son existence. De quoi dépenser sans compter dans les maquis avec les amis, payer des tournées générales, offrir des cadeaux à des inconnues, distribuer des billets aux mendiants.
Les femmes défilaient.
Toutes plus belles les unes que les autres. Des actrices qui voulaient un rôle, des mannequins qui voulaient de la lumière, des étudiantes qui voulaient une histoire d’amour à raconter à leurs copines, des femmes mariées qui voulaient une nuit d’évasion, un moment de gloire par procuration.
Il n’avait pas à les chercher. Elles venaient à lui. Toujours. Il suffisait qu’il entre quelque part pour que les regards se tournent, que les sourires s’allument, que les corps s’offrent. Il n’avait qu’à choisir.
Il en profita. Sans retenue, sans culpabilité, sans se poser de questions. C’était ça, la gloire, non ? Tout ce qu’on n’avait pas eu, tout ce dont on avait rêvé, tout ce qu’on avait mérité après tant d’années de vaches maigres.
Et puis il y avait les contrats.
Des cachets mirobolants pour des films qui ne vaudraient rien, qui ne sortiraient jamais, ou qui sortiraient dans l’indifférence générale. Des producteurs véreux qui promettaient la lune et disparaissaient avec la caisse, changeaient de no, de pays, de téléphone. Des avances qu’on signait sans lire, des droits qu’on cédait sans comprendre, des contrats en français juridique qu’un garçon de Treichville ne pouvait pas déchiffrer, qu’il signait en confiance, en fermant les yeux.
-“Fait confiance’’, disaient les producteurs en lui tapant sur l’épaule. T’as pas besoin d’avocat, c’est de l’argent perdu. On est entre nous, entre artistes, entre frères. L’argent viendra. Tu verras. Fais-nous confiance.
L’argent venait, oui.
Mais pas toujours comme prévu.
Parfois, il ne venait pas du tout. Parfois, il venait en partie. Parfois, il venait, mais on lui demandait de le reverser ailleurs, pour d’autres projets, pour d’autres promesses, pour d’autres films qui ne se feraient jamais.
Il ne posait pas de questions. Il ne savait pas poser de questions. Il était acteur, pas comptable. Son travail, c’était jouer, c’était donner, c’était être sur l’écran. Le reste, c’était pour les autres, pour ceux qui s’y connaissaient, pour ceux qui avaient fait des études.
Un soir, dans un hôtel à Dakar, après une projection, Sembène Ousmane le prit à part, l’emmena dans sa chambre, ferma la porte.
- Issa, tu signes des contrats sans les lire ?
- Oui. Pourquoi ? Tout le monde fait ça, non ?
Le vieux sage secoua la tête, attristé, peiné, presque en colère.
- Tu te fais avoir, mon fils. Tu te fais avoir par tous ces charognards, ces vautours, ces hyènes. Ils te prennent ton talent, ton image, ton nom, ta vie, et ils ne te lassent que des miettes. Tu devrais te renseigner. Exiger des comptes. Te battre. Prendre un avocat. Lire avant de signer. Issa haussa les épaules, comme il haussait les épaules quand on lui parlait de choses qu’il ne comprenait pas.
- L’argent vient ; Je ne me plains pas. J’ai plus que je n’ai jamais eu. Ma mère a une maison maintenant. Mes frères travaillent. Qu’est-ce que je pourrai demander de plus ?
- Ce n’est pas une question d’argent, Issa. C’est une question de dignité. De respect. De ce que tu laisseras après toi. Ces contrats que tu signes sans les lire, ils te lient pour toujours. Tu ne pourras plus jamais rien réclamer. Tes films passeront, seront vendus, revendus, diffusés partout, et toi tu ne toucheras rien. Rien. Tu seras mort pour l’industrie, vivant seulement pour le public.
Issa écouta, mais n’entendit pas.
Il avait vingt-cinq ans. Il était au sommet. Il était invincible. Rien ne pourrait l’atteindre. Les paroles du vieux sage, il les rangea dans un coin de sa mémoire, avec toutes les autres paroles sages qu’on lui avait dites et qu’il n’avait pas écoutées.
Il se trompait.






Chapitre 6 – Awa
Elle s’appelait Awa Diallo.
Il la rencontra en 1985, au FESPACO, le grand festival de Ouagadougou qui rassemblait tout le cinéma africain, les réalisateurs, les acteurs, les producteurs, les distributeurs, les journalistes. C’était une édition particulière – la dixième, un anniversaire – et la ville entière vibrait au rythme des projections, des débats, des rencontres, des concerts, des nuits blanches.
Issa était la star. On l’invitait partout, on le prenait en photo, on lui demandait des autographes, on lui proposait des rôles, des contrats, des femmes. Il aimait ça, bien sûr. Il aimait cette lumière qui ne s’éteignait jamais, cette attention permanente, cette sensation d’être au centre du monde.
Mais ce soir-là, dans une petite salle du centre-ville, une salle obscure de deux cents places, loin des projecteurs, loin du tapis rouge, il vit quelque chose qui l’arrêta net.
Un court-métrage. Vingt minutes à peine. En noir et blanc. L’histoire d’une femme, seule, dans un village, qui attend le retour de son mari parti à la guerre, parti depuis des années, peut-être mort, peut-être vivant, on ne sait pas. Pas de dialogues, presque. Juste des images, des silences, un visage. Le visage d’une actrice magnifique, ha bité, bouleversant.
À la fin de la projection, quand la lumière se ralluma, il y eu un silence. Puis des applaudissements. Longs, chaleureux, sincères. 
La réalisatrice monta sur scène.
Elle avait vingt-cinq ans, un regard de braise, une voix grave qui donnait envie de tout lui confier, des cheveux tressés serré, un boubou simple mais élégant. Elle s’appelait Awa Diallo, elle était Sénégalaise, elle avait fait des études de cinéma à Paris, et elle était revenue pour raconter les histoires de son pays.
Quand elle parla, le public l’écouta en silence. Pas les applaudissements plis qu’on réserve aux dames, aux débutantes, aux “jeunes espoirs’’. De vrais applaudissements. Chauds. Sincères. Respectueux. 
Issa la regarda et le monde s’arrêta.
Pas le coup de foudre habituel, celui qu’il connaissait bien, celui qui durait une nuit et s’éteignait au matin, emporté par le soleil et l’oubli. Non. Quelque chose de plus profond, de plus lent, de plus dangereux. Quelque chose qui ressemblait à une évidence, à une reconnaissance, à un “enfin’’.
Il attendit la fin de la séance, l’aborda dans le hall, au milieu de la foule des festivaliers.
- Ton film est magnifique.
- Merci.
- Je ne dis pas ça pour te draguer. Je dis ça parce que c’est vrai. Ce visage, ce silence, cette attente… comment tu as fait pour obtenir ça de ton actrice ?
Elle le regarda longtemps, cherchant la sincérité dans ses yeux. Puis elle sourit. Pour la première fois.
- Je lui ai parlé. Je lui ai raconté des histoires de femmes que je connais. Des femmes qui attendent. Qui espèrent. Qui désespèrent. Des femmes de tirailleurs, de migrants, de maris partis chercher du travail en France et jamais revenus. Elle a écouté. Et elle a joué. C’est tout.
- Tu crois que tu pourrais faire pareil avec moi ?
- Toi ?
- Moi. J’ai besoin de quelqu’un qui me raconte des histoires. Pas les scénarios, pas les dialogues. Les histoires d’avant. Celles qu’on ne dit pas. Celles qui font qu’on joue juste.
Elle le regarda encore. Longtemps. Puis elle dit :
- Assieds-toi.
Ils parlèrent toute la nuit.
Assis dehors, sur un banc de la place de la révolution, à boire du thé préparé par un vendeur ambulant, à regarder les étoiles du Sahel, si nombreuses, si brillantes qu’on aurait pu les compter. Ils parlèrent de cinéma, bien sûr, mais pas seulement.
De l’Afrique, de la place des femmes, du silence imposé, des voix qu’on étouffe. De la vie, de la mort, de l’amour, de la solitude. De tout. De leur enfance à eux, de leurs rêves, de leurs peurs, de leurs blessures.
Elle lui raconta son père, disparu quand elle avait dix ans, instituteur dans un village perdu du Sénégal, mort de fatigue, de maladie, d’oubli. Sa mère, restée seule, courageuse, obstinée, qui avait tout fait pour que sa fille puisse étudier, partir, devenir quelqu’un.
Lui raconta Treichville, les cacahuètes, les tickets ramassés, sa mère laveuse, ses frères, la boîte en fer, la faim, la rage, l’espoir.
Au matin, quand le soleil se leva sur Ouagadougou, embrasant les toits de tôle et les mosquées de terre, il savait qu’il ne pourrait plus vivre sans elle.
Ils s’installèrent à Abidjan.
Pas dans son appartement au Plateau, trop grand, trop froid, trop plein de souvenirs d'autres femmes, de nuits sans lendemain, de corps oubliés. Ils trouvèrent ensemble un duplex à Cocody, avec une terrasse qui donnait sur la lagune, des plantes vertes partout, une cuisine où Awa aimait préparer des plats de son pays – le thiéboudienne, le yassa au poulet, le mafé, la pastelle.
Elle continuait à écrire, à réaliser, à se battre pour faire exister son cinéma de femme. Les financements étaient difficiles, les portes se fermaient souvent, les producteurs lui disaient que les histoires de femmes n’intéressaient personne, que le public voulait de l’action, de la violence, du sexe. Mais elle persistait, obstinée, têtue, convaincue que sa voix finirait par être entendue, que le temps des femmes viendrait.
Lui tournait, voyageait, revenait. Quand il rentrait après des semaines d’absence, du Mali, du Burkina du Congo, de France parfois, il la retrouvait sur la terrasse, un carnet à la main, le regard perdu sur la lagune, écrivant, rêvant, imaginant. Elle levait les yeux, souriait, et tout redevenait simple.
Deux enfants naquirent.
Mariam, en 1987, avec ses yeux immenses et son sérieux de petite vieille, qui regardait son père à la télévision en demandant : “Papa, pourquoi tu es dans la boîte ?’’
Salif, en 1989, turbulent, rigolard, toujours en train de grimper quelque part, de casser quelque chose, de rire de tout, de sauter dans les bras de son père quand il rentrait.
La famille parfaite. La vie rêvée.
Pendant dix ans, ce fut le bonheur.
Puis les contrats commencèrent à s’espacer.
Puis les rôles devinrent plus rares.
Puis les réalisateurs se tournèrent vers d’autres visages, plus jeunes, plus neufs, moins chers, plus dociles peut-être.
Et la vie, lentement, se défit.






DEUXIÈME PARTIE : LA CHUTE 1995 – 2010
Chapitre 7 – Le premier refus
Ce fut d’abord un refus poli.
Un réalisateur avec qui il avait tourné dix ans plus tôt, un ami, un frère presque, avec qui il avait partagé des nuits de discussion, des plateaux difficiles, des galères de production, l’appela pour lui annoncer la nouvelle.
- Issa, écoute… On a un rôle pour toi. Pas le premier rôle, non. Un second, mais un beau second. Un personnage fort, un chef de village, avec de la dignité, de la présence. Mais le producteur… le producteur veut quelqu’un de plus jeune. Tu comprends. Le film doit sortir en Europe, ils veulent des têtes nouvelles. Rien à voir avec ton talent. C’est juste… le marché.
Il comprenait.
Il comprenait même très bien.
À quarante-deux ans, il était trop vieux pour jouer les jeunes premiers, les héros romantiques, les guerriers, les amants. Trop jeune pour jouer les patriarches, les sages, les vieux, les grands-pères. Les rôles se raréfiaient comme l’eau en saison sèche.
Les réalisateurs qui l’avaient adulé dix ans plus tôt, qui lui avaient promis monts et merveilles, qui l’appelaient “mon frère’’ et “mon génie’’, le regardaient maintenant avec une gêne polie, une sorte de pitié embarrassée, un détournement de regard.
- T’as fait ton temps, mon vieux. Laisse la place aux jeunes. C’est la loi du métier. Tu le sais.
Laisse la place.
Comme si la place était un siège dans un gbaka, qu’on devait libérer quand un Blanc montait, quand un plus jeune poussait. Comme si le talent avait un âge, une date de péremption, une date d’expiration. Comme si les années de gloire, de travail, de sacrifices, effaçaient le droit d’exister encore.
Il encaissa.
Il serra les dents.
Il ne dit rien à Awa. Il ne voulait pas lui montrer sa faiblesse, sa peur, sa chute qui commençait.
Il se dit que ce n’était qu’un mauvais passage, que ça passerait, que les propositions reviendraient, que le téléphone allait sonner de nouveau. Il se raccrochait aux paroles de Sembène : « Le cinéma, c’est long. Il faut durer. Il faut être comme le baobab, pas comme l’herbe folle. »
Elles ne revinrent pas.
Les semaines devinrent des mois. Le téléphone, qui sonnait sans cesse autrefois, à toute heure du jour et de la nuit, restait obstinément silencieux. Les messages sur le répondeur – on avait encore un répondeur, à l’époque, une cassette qui défilait – étaient pour Awa, pour les enfants, pour les factures, pour les rappels de paiement, jamais pour lui.
Un soir, alors que tout le monde dormait, il sortit la boîte en fer de sous le lit. Il l’ouvrit, regarda les tickets. Il y en avait des centaines. Tous ces films qu’il avait vus, enfant. Tous ces rêves ramassés dans la poussière. Tous ces espoirs.
Il se demanda si ses propres tickets, un jour, finiraient aussi par terre, dans la poussière, ramassés par un autre gamin à l'imagination trop vive.













Chapitre 8 – La réalité des fins de mois
L’argent commençait à manquer.
Pas dramatiquement, pas encore. Les cachets des années de gloire avaient permis de mettre de côté, d’investir, d’acheter. Mais l’appartement de Cocody coûtait cher. Les études des enfants – Mariam au lycée français, Salif dans une école privée – coûtaient cher. La voiture, l’essence, les sorties, tout coûtait cher.
Et les rentrées d’argent se tarissaient.
Issa ne disait rien. Il ne voulait pas inquiéter Awa, ne voulait pas qu’elle sache que les propositions se faisaient rares, que les producteurs ne l’appelaient plus, que son nom ne faisait plus recette.
Il continuait à partir en “tournage’’ – des voyages de quelques jours, à l’autre bout de la ville ou dans une ville voisine, où il passait son temps dans des maquis à attendre, à espérer, à dépenser le peu qui lui restait pour maintenir les apparences.
Parfois, il décrochait un petit rôle, une figuration un cachet dérisoire. Il le prenait, remerciait, rentrait, donnait l’argent à Awa en disant : “voilà pour le mois. Il y en aura plus le mois prochain’’
Mais le mois prochain, il n’y avait rien.
Il commença à puiser dans les économies. Un peu. Puis un peu plus. Puis beaucoup.
Un soir, en rentrant, il trouva Awa assise à la table de la cuisine, des papiers étalés devant elle, le visage fermé.
- Issa, il faut qu’on parle.
Il s’assit en face d’elle, le cœur battant.
- Il reste combien sur le compte ?
Il ne répondit pas.
- J’ai regardé les relevés. Il ne reste presque rien. Les économies ont fondu. Où est passé l’argent ?
Il voulut mentir, inventer un placement, un imprévu, quelque chose. Mais il ne put pas. Pas à elle.
- Il n’y a pas de rôles, Awa. Il n’y a plus de rôles. Personne ne m’appelle. Je ne suis plus personne.
Elle le regarda longuement. Dans ses yeux, il vit de la peine, de la compassion, mais aussi quelque chose d’autre. De la fatigue. De la lassitude. De l’inquiétude pour l’avenir.
- Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi tu as fait semblant tout ce temps ? On est ensemble, Issa. On est une équipe. Les problèmes, on les affronte ensemble.
Il baissa la tête.
- J’avais honte.
- De quoi ?
- De ne plus être celui que j’étais. De ne plus être la star. De ne plus pouvoir vous offrir ce que je vous ai offert. De devenir un poids.
Elle lui prit la main, par-dessus la table.
- Tu n’es pas un poids. Tu es mon mari. Le père de mes enfants. L’homme que j’aime. Le reste, on trouvera des solutions. Ensemble.
Cette nuit-là, ils parlèrent longtemps. Des solutions possibles. Vendre la voiture. Réduire les dépenses. Changer les enfants d’école. Peut-être louer l’appartement et prendre quelque chose de plus petit.
Mais au fond d’eux-mêmes, ils savaient que ce n’était le début.
Que la chute ne faisait que commencer.










Chapitre 9 – Les contrats oubliés
Un jour, Awa lui demanda :
- Issa, tu as des papiers ? Des contrats ? De relevés de droits d’auteur ? Des documents de tes films ?
Il la regarda, surpris.
- Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux en faire ?
- Parce que tes films passent encore à la télé. Parce que Soumahoro est diffusé tous les ans sur des chaînes un peu partout – en France, au Canada, dans toute l’Afrique, sur TV5, sur des chaînes câblées. Parce que tu devrais toucher des droits. Des droits d’auteur, des droits de diffusion, des droits de rediffusion. Tu ne touches rien ?
I ne touchait rien ;
Il n’avait jamais touché rien.
Il fouilla dans ses vieux cartons, dans des tiroirs oubliés, dans des valises poussiéreuses. Il retrouva quelques contrats jaunis, cornés, à moitié déchirés. Certains dataient de vingt ans. Il les tendit à Awa, qui les lut longuement, le visage se fermant au fur et à mesure qu’elle découvrait ce qui était écrit.
- Tu as signé ça ?
- Oui.
- Tu as lu avant de signer ?
Il hésita. La vérité, c’était non. Il n’avait jamais lu. Les contrats, c’était trop compliqué, trop de mots, trop de lignes, trop de termes juridiques incompréhensibles. Les producteurs disaient : « Signe là, mon frère. C’est bon, c’est juste pour la forme, pour les assurances. Fais-moi confiance. » Et il signait.
Awa lui expliqua, patiemment, douloureusement.
- Ici, article 7, tu cèdes tous tes droits. Pour toujours. Partout. Sur tous supports, connus et inconnus. Tu lis ça : ‘connus et inconnus’ ? Ça veut dire même les supports qui n’existent pas encore. La vidéo, le DVD, le streaming, tout ce qui viendra après. En échange d’un cachet unique. Tu as touché le cachet, ils ont tout pris. Les diffusions, les rediffusions, les adaptations, les ventes à l’étranger, tout. Tu ne toucheras jamais rien d’autres.
Il encaissa le coup. Un coup de poing dans l’estomac.
- C’est comme ça. On ne peut rien faire ?
- Peut-être. Je vais essayer. Mais c’est compliqué. Ces contrats, ils sont signés. Ils ont valeur légale. Même si tu ne les as pas lus, tu les as signés. La loi dit que tu es responsable. Et les sociétés de production, la plupart ont disparu. Faillites, changements de nom, déménagements à l’étranger, dans des paradis fiscaux. Les ayants droits sont introuvables.
Elle passa des mois à chercher, à écrire, à téléphoner, à menacer. Elle retrouva quelques producteurs, quelques sociétés de production, quelques ayant-droits. La plupart avaient disparu – faillites, liquidations, changements de nom, déménagements à l’étranger. Les autres se moquèrent, poliment d’abord, puis ouvertement.
- Des droits ? Quels droits ? Il a signé, non ? Il était content de son cachet à l’époque. 500 000 francs CFA, c’était énorme pour l’époque. Il a été bien payé. Qu’il ne vienne pas pleurer maintenant, vingt ans après.
500 000 francs CFA. À peine 800 euros. Pour un film qui avait rapporté des millions, qui continuait de rapporter, année après année, diffusion après diffusion.
Il ne pleura pas.
Il serra les dents.
Mais quelque chose, en lui, commença à se briser.
La confiance. L’innocence. La croyance que le cinéma était une grande famille, que les producteurs étaient des frères, que les promesses seraient tenues.
Il se souvint des paroles de Sembène, de Med Hondo, de tous ceux qui l’avaient prévenu. Il ne les avait pas écoutés. Il avait cru que pour lui, ce serait différent. Qu’il était spécial. Que les règles ne s’appliquaient pas.
Il avait eu tort.


Chapitre 10 – Le départ d’Awa
Dix ans de vie commune. Deux enfants. Une maison. Des souvenirs. Des projets. Des rêves communs.
Awa n’en pouvait plus.
Ce n’était l’argent, même si l’argent manquait de plus en plus, malgré la vente de la voiture, malgré la réduction des dépenses, malgré les sacrifices quotidiens. 30 000 francs par mois comme gardien de nuit, c’était juste assez pour le riz, l’huile et les sardines. Pas assez pour vivre dignement.
Ce n’était pas la gloire perdue, même si elle voyait bien que ça le rongeait de l’intérieur, comme un cancer silencieux.
C’était lui.
Cet homme qui ne se battait plus, qui laissait couler, qui acceptait tout, qui rentrait chaque soir un peu plus vide, un peu plus mort à l’intérieur. Qui passait ses journées à regarder la télévision sans la voir, à boire des bières en silences, à fumer cigarette sur cigarette en regardant la lagune.
Qui ne répondait plus aux rares propositions qu’on lui faisait encore. Qui disait “à quoi bon’’ avant même d’essayer. Qui avait perdu la flamme, la rage, l’envie.
- Tu ne fais rien, Issa. Tu ne te bats pas. Tu acceptes. Tu laisses les autres décider pour toi, te marcher dessus, t’oublier. Où est passé l’homme que j’ai rencontré ? Celui qui voulait tout, qui croyait tout possible, qui disait que le cinéma était une arme ?
Il ne répondait pas.
Il ne savait pas quoi répondre.
Assis sur la terrasse, il regardait la lagune sans la voir. Les bateaux passaient, les oiseaux plongeait, le soleil se couchait, la vie continuait. Lui, il était ailleurs. Dans un passé qui ne reviendrait pas. Dans une gloire qui s’était envolée comme la fumée de ses cigarettes. Dans des regrets qui s’accumulaient.
- Les enfants et moi, on part.
Ces mots le firent sursauter. Il se tourna vers elle.
- Quoi ?
- On part. Je retourne à Dakar. Ma mère est là-bas, elle peut nous aider, elle a de la place. Les enfants pourront continuer l’école tranquillement. Toi, tu dois te reprendre, Issa. Pour toi, d’abord. Pour nous, après, si tu y arrives. Mais là, comme ça je ne peux plus. Je n’en peux plus.
Il la regarda, pour a première fois de la conversation. Vraiment regardée. Elle était belle, toujours. Fatiguée, usée par les années de soucis, par lui. Mais belle.
- Tu reviendras ?
Elle ne répondit pas.
Elle fit les valises avec les enfants. Mariam, onze ans, pleurait en silence dans sa chambre, trop fière pour montrer ses larmes, trop grande déjà pour ne pas comprendre. Salif, neuf as, ne comprenait pas, demandait pourquoi papa ne venait pas, pourquoi on partait, pourquoi tout changeait.
Il les regarda s’éloigner, ce jour-là, sur le parking de l’immeuble. Un taxi les attendait, moteur tournant. Les valises dans le coffre. Mariam qui regardait par la vitre arrière, le visage fermé, les yeux rouges. Salif qui agitait la main, croyant que c’était un jeu, un voyage, des vacances. Awa qui ne se retourna pas.
Il resta seul.
Dans le duplex vide.
Avec les murs qui lui renvoyaient l’écho de sa vie, de ses rires, de ses disputes, de ses nuits d’amour, de ses matins paresseux. Avec les chambres des enfants, leurs jouets, leurs dessins épinglés aux murs. Avec la terrasse où Awa écrivait, le regard perdu sur la lagune.
Il s’assit sur une chaise, au milieu du salon, et ne bougea pas pendant des heures.
Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, il ouvrit la boîte en fer, prit un ticket au hasard. La Noire de … Le film qui lui avait parlé, enfant. Le film qui lui avait dit que le cinéma pouvait changer la vie.
Il le regarda longtemps, se souvint de la salle obscure, du projecteur, de l’émotion.
Puis il referma la boîte et pleura.

Chapitre 11 – Les amitiés qui s’effacent
Les amis, eux aussi, disparurent.
Pas tous d’un coup. Lentement. Comme des lampes qui s’éteignent une à une dans une maison qui se vide, sans qu’on sache vraiment quand la dernière s’est éteinte.
D’abord ceux qui lui devaient de l’argent – et ils étaient nombreux. Des prêts faits à la légère, dans les années de gloire, quand il roulait sur l’or et que ses amis venaient lui taper. “Je te rendrai la semaine prochaine, mon frère.’’ La semaine prochaine n’était jamais venue. Et quand ce fut lui qui eut besoin d’eux, ils cessèrent de l’appeler, de passer, de répondre à ses messages. La dette devenait trop gênante, sa présence trop embarrassante, leur mauvaise foi trop évidente. 
Puis ceux qui ne voulaient pas être vus avec un homme qui tombait. Le cinéma, c’est un milieu cruel. La réussite attire, l’échec repousse. Personne ne veut s’afficher avec un has-been, un fini, un oublié. Ça porte malheur, ça fait désordre, ça rappelle que la gloire ne dure pas, que personne n’est éternel.
Puis ceux qui étaient gênés, simplement. Qui ne savaient pas quoi dire, quoi faire, comment être encore là. Le malaise s’installait, les silences devenaient trop longs, les soirées trop lourdes. Lors ils cessaient d’inviter.
Un jour, il croisa par hasard, au marché de Treichville, un de ses anciens “amis’’, un réalisateur avec qui il avait tourné trois films. L’homme le vit, détourna le regard, et pressa le pas pour l’éviter.
Issa resta immobile, au milieu de la foule, à le regarder s’éloigner.
Il ne lui en voulut même pas.
À quoi bon ?
Les coups de fil s’espacèrent. Les invitations cessèrent. Les propositions, depuis longtemps, n’existaient plus.
Il se retrouva seul.
Vraiment seul.
À déambuler dans les rues d’Abidjan, reconnu parfois, salué encore, mais d’un salut qui sentait le passé, la nostalgie, la fin. Les jeunes ne savaient pas qui il était. Les vieux disaient : « Ah, Soumahoro ! Eh, le vieux, ça va ? »
Le vieux.
Il avait cinquante ans.












Chapitre 12 – La vente de l’appartement
Plus d’argent.
Les économies avaient fondu, une à une, comme neige au soleil, comme l’eau dans le sable. Il avait vendu la voiture depuis longtemps. Puis les bijoux – la montre en or offerte par un producteur français, la chevalière de son père, la chaîne qu’Awa lui avait donnée pour leurs dix ans. Puis les meubles, un à un, vendus à des brocanteurs pour une bouchée de pain.
Il ne restait plus que l’appartement.
Le duplex de Cocody. Celui avec la terrasse sur la lagune, les plantes vertes, les souvenirs d’Awa et des enfants. Celui où il avait été heureux. Le dernier morceau de sa vie d’avant.
Il le vendit.
Une somme dérisoire, bien en dessous du prix du marché. Il était pressé, il ne savait pas négocier, les acheteurs le savaient et en profitaient. De toute façon, à quoi bon se battre ? Il avait perdu l’habitude de se battre depuis longtemps.
Avec l’argent, il paya ses dettes – celles qu’il avait accumulées, celles qu’il avait honte de devoir. Il en resta un peu, quelques millions de francs CFA, qu’il mit de côté, pour survivre, pour durer, pour ne pas finir à la rue.
Il trouva un petit deux-pièces à Yopougon. Quartier populaire, bruyant, vivant, grouillant. Loin du plateau, loin de Cocody, loin du cinéma, loin de sa vie.
Deux pièces. Une cour commune. Des voisins qui criaient, qui s’aimaient, qui se battaient, qui vivaient. Des enfants qui jouaient au foot dans la poussière, pieds nus, avec un ballon crevé. Des femmes qui préparaient le repas sur des braseros, la fumée montant vers le ciel. Des hommes qui rentraient le soir, épuisés, et s’asseyaient devant la télévision des voisins pour regarder le football.
Il s’installa là avec trois cartons.
Ses habits, usés, démodés. Quelques photos d’Awa, des enfants, de sa mère. Et la boîte en fer avec ses tickets – la seule chose qui lui restait de sa vie d’avant, avec les souvenirs.
Il la posa soigneusement sous son nouveau lit, dans cette nouvelle chambre, dans cette nouvelle vie.
Et attendit.











Chapitre 13 – Le manguier
Dans la cour, il y avait un manguier.
Il ne savait pas qui l’avait planté, ni quand, ni pourquoi. Mais il était là, immense, fatigué, avec des branches qui montaient vers le ciel et des racines qui plongeait dans la terre rouge. Ses feuilles donnaient de l’ombre en été, ses fruits nourrissaient les enfants du quartier.
Il s’asseyait dessous, sur une chaise en plastique blanc, une de celles qu’on trouve partout, et il regardait. 
Les enfants qui jouaient, courant après le ballon, criant, se disputant, se réconciliant. Les femmes qui causaient, assises sur des nattes, épluchant les légumes, battant le linge, surveillant les petits. Les hommes qui rentraient du travail, épuisés, et s’asseyaient un moment avant de rentrer chez eux.
La vie, quoi.
Parfois, il se levait, ramassait une mangue tombée, la mangeait. Elles n’étaient pas bonnes, cette année-là. Trop de pluie, pas assez de soleil. La chair était fibreuse, le goût trop acide. Mais il les mangeait quand même. Parce qu’elles étaient là. Parce que c’était gratuit. Parce que c’était tout ce qu’il avait.
Il pensait à sa mère, qui lui disait toujours : « Un manguier, ça donne des fruits même quand on l’a oublié. Même quand personne ne vient l’arroser. Même quand on ne prend pas soin de lui. Il donne. C’est sa nature. »
Elle parlait des arbres, mais elle parlait aussi des hommes.
Lui, on l’avait oublié.
Et il ne donnait plus de fruits.







Chapitre 14 – Les petits boulots
Il fallait bien manger.
Il accepta tout.
Gardien de nuit dans une entreprise de transport, à la sortie de la ville. Il passait ses nuits assis dans une guérite, à regarder les camions entrer et sortir, à vérifier les bons de livraison, à lutter contre le sommeil qui lui tombait sur les yeux vers trois heures du matin. C’était payé une misère – 30 000 francs par mois – mais ça payait le riz, l’huile, les sardines. Juste assez pour survivre, pas assez pour vivre.
Vendeur à la sauvette au marché de Treichville – le même quartier où il avait vendu des cacahuètes, quarante ans plus tôt. Il proposait des montres, des lunettes, des ceintures, des portefeuilles, achetés en gros chez un Chinois et revendus à la criée, à la sauvette, en courant quand la police arrivait. Les clients ne le reconnaissaient pas. Pour eux, il n’était qu’un vieux de plus, usé par la vie, par la rue, par la misère.
Chauffeur de taxi-brousse pour ceux qui n’avaient pas de permis. Il conduisait des vieilles voitures bringuebalantes sur des pistes défoncées, sans manger, sans boire. Ses reins le faisaient souffrir, ses yeux fatiguaient, ses mains tremblaient sur le volant. Mais il continuait. Parce qu’il fallait bien.
Figurant, quand par hasard un tournage passait par Abidjan et qu’on avait besoin de “tête africaines typées’’. On l’appelait parfois, quand on voulait un “vieux sage’’ ou un “paysan’’ ou un “vendeur à la sauvette’’ – lui qui avait été la star, qui avait porté des costumes de général, qui avait fait pleurer des salles entières.
On le payait une misère – 10 000 francs pour une journée, parfois moins, parfois juste le repas. On l’insultait parfois, quand il ne comprenait pas assez vite les consignes, quand il était trop lent, trop vieux, trop fatigué. On le traitait comme un meuble, comme un accessoire, comme un élément du décor, qu’on déplace sans lui demander son avis.
Il encaissait. Il n’avait pas le choix.
Parfois, un jeune acteur le reconnaissait, l’avait vu dans des vieux films à la télévision, dans les rétrospectives que les chaînes diffusaient tard le soir.
- Eh, mais c’est Soumahoro ! Le vrai ! Le lion du Mandingue ! Qu’est-ce que tu fais là, patron ? Pourquoi tu es figurant ?
Il souriait, gêné, honteux, le regard fuyant.
- Je travaille, mon fils. Comme tout le monde. Le cinéma, c’est fini pour moi. Maintenant, je fais ce que je peux.
Le jeune le regardait avec des yeux ronds, mélange de respect et d’incompréhension, de pitié et d’effroi. Comment un homme qui avait été au sommet qui avait connu la gloire, l’argent, les femmes, les festivals, pouvait finir comme ça, à faire de la figuration pour 10 000 francs ?
Il ne répondait pas.
Il ne savait pas répondre.


Chapitre 15 – La santé qui décline
Il eut soixante-deux ans cette année-là. Il compta les bougies sur un gâteau qu’il s’était acheté lui-même – un petit gâteau sec, pas cher, dans une boulangerie du quartier, emballé dans du papier sulfurisé. Personne pour chanter, personne pour applaudir, personne pour lui dire “bon anniversaire’’, personne pour lui offrir un cadeau.
Son corps commença à le trahir.
Les jambes qui faiblissent – il avait mal aux genoux en montrant les escaliers, en marchant trop longtemps, en restant debout. Le dos qui fait mal – les nuits de garde dans la guérite l’avaient usé, les heures passées assis sur des caisses. Les yeux qui baissent – il voyait flou de près, devait éloigner les journaux pour lire, plisser les yeux pour reconnaitre les visages.
La mémoire qui flanche par moments – il oubliait des noms, des dates, des visages, des rendez-vous. Il pouvait passer dix minutes à chercher un mot, à tourner autour sans le trouver. Parfois, il se perdait dans le quartier, dans des rues qu’il connaissait pourtant par cœur.
Pas de mutuelle, pas de sécurité sociale, pas d’épargne, pas de retraite. Pour se soigner, il fallait payer. Et il n’avait rien.
Alors il laissait courir.
Une infection qu’on néglige, qui s’aggrave, qui revient. Un rhume qui dure trop longtemps, qui devient bronchite, qui devient pneumonie. Une fatigue qui ne passe plus, qui s’installe, qui devient permanente. Une toux qui s’installe, qui devient chronique, qu’on n’écoute même plus, qu’on accepte comme une compagne.
Un jour, chez le pharmacien, il dut choisir entre les antibiotiques pour sa toux et de la nourriture pour la semaine. Il prit la nourriture.
Quelques semaines plus tard, la toux revint, plus forte, plus profonde. Il toussait le matin, le soir, la nuit. Ses nuits étaient hachées, son sommeil peuplé de rêves fiévreux. Mais il n’avait pas les moyens de retourner chez le pharmacien. Alors il laissa faire. Il laissa son corps se débrouiller tout seul.
Le corps, comme le reste, s’use quand on ne l’entretient pas.
Lui, il n’avait plus rien à entretenir.













Chapitre 16 – Les anciens du cinéma
Un après-midi, au marché, il croisa un vieil homme qu’il connaissait. 
Un acteur, comme lui. Un second rôle, jamais célèbre, mais qui avait tourné dans une dizaine de films dans les années 80. Il s’appelait Karamoko. Il était devenu méconnaissable – maigre, voûté, habillé de guenilles, les yeux vides, la bouche édentée.
Ils se reconnurent en même temps.
- Issa ? C’est toi ?
- Karamoko ? C’est toi ?
Karamoko. Celui qui, dans "Le Cercle des ancêtres", avait cette réplique qui faisait trembler les salles : "On peut tuer l'homme, pas la mémoire." Celui qui, dans "La Saison sèche", jouait le vieux sage avec une dignité qui forçait le respect. Celui dont Sembène lui-même disait : "Cet homme a la vérité dans les yeux."
Ils restèrent un moment à se regarder, mesurant l’étendue des dégâts, la profondeur de la chute. Deux vieillards au milieu du marché, anciennes gloires du cinéma africain, devenus des épaves.
- Comment tu fais pour vivre ? demanda Issa.
- Je mendie, répondit l’autre sans honte. Devant les églises, le dimanche. C’est ce qui rapporte le plus. Les fidèles ont pitié. Et toi ?
- Petits boulots. Figuration, quand il y en a. Gardiennage. Ce que je trouve.
Ils parlèrent longtemps, assis sur un muret, à l’ombre d’un immeuble. Ils évoquèrent les souvenirs, les tournages, les amis disparus, les producteurs véreux, les contrats volés. Il se racontèrent leurs vies, leurs chutes leurs solitudes.
Karamoko dit :
- Il nous ont pris, ils nous ont utilisés, ils nous ont jetés. Comme des kleenex. Une fois qu’on ne servait plus, dehors. Et personne ne dit rien. Personne ne bouge. Les jeunes acteurs, ils ne savent même pas qu’on existe. Ils croient que le cinéma, c’est maintenant, c’est eux. Ils ne savent pas qu’on construit les fondations sur lesquelles ils marchent.
Issa écoutait, hochait la tête.
- Tu sais ce que je leur dis, moi, aux jeunes ?
- Quoi ?
- Rien. Ils ne veulent pas entendre. Ils sont trop pressés, trop occupés à réussir. Ils apprendront plus tard. Comme nous.
Ils se séparèrent en fin d’après-midi, sans savoir s’ils ne se reverraient jamais.
Issa rentra chez lui, s’assit sous le manguier, et resta là longtemps, à regarder le ciel.
Il pensait à Karamoko. À tous les autres. À tous ceux qui avaient brillé et qui avaient été oubliés.
Le lendemain, en retournant au marché, il apprit que Karamoko avait été retrouvé mort dans sa chambre, trois jours plus tôt. Personne ne s’était inquiété de son absence. C’est le propriétaire, venant réclamer son loyer, qui avait découvert le corps.
Issa assista à l’enterrement. Ils étaient quatre. Lui, deux vieux du quartier, et le prêtre.
Il se demanda qui serait là au sien.













TROISIÈME PARTIE : L’OUBLI  2011-2020
Chapitre 17 – La décharge
Un matin, en allant chercher du pain à la boulangerie du quartier, il passa devant une décharge.
Ce n’était pas une décharge officielle, aménagée, gérée par la municipalité. Juste un terrain vague, à la sortie de Yopougon, là où la brousse commence, où les gens venaient jeter les ordures quand les camions municipaux ne passaient pas – c’est-à-dire presque toujours.
Des montagnes de détritus. Des sacs plastique qui volaient au vent, s’accrochaient aux arbustes, formaient des guirlandes de misère. Des odeurs de pouriture, de brulé, de mort, de décomposition lente. Des chiens errants qui fouillaient les déchets, le museau au sol. Des enfants aussi, parfois, qui cherchaient quelque chose à vendre, à manger, à récupérer.
Il détourna le regard, comme toujours. On finit par ne plus voir ce qu’on voit tous les jours.
Mais quelque chose attira son regard.
Une affiche.
Une vieille affiche déchirée, à moitié brûlée, maculée de boue, qui dépassait d’un tas d’ordures, comme une main qui appelle au secours. On voyait encore une silhouette, un visage, des couleurs qui résistaient à la peinture. Il s’approcha, poussé par une force qu’il ne comprenait pas, un pressentiment, une angoisse.
Il écarta des sacs plastique, des détritus, des débris informes, des restes de nourriture, des emballages vides. Et il vit.
C’était lui.
L’affiche de Soumahoro. Celle qui avait tapissé les murs de toute l’Afrique, trente-cinq ans plus tôt. Celle qui avait fait de lui une légende. Déchiré, brûlés, souillée, piétinée. Jetée là, avec les ordures, comme un déchet, comme quelque chose dont on veut se débarrasser.
Son propre visage. Dans une décharge.
Il resta immobile, le regard fixé sur l’image, incapable de bouger, incapable de penser, incapable de respirer presque. Le jeune homme en costume de général, le regard fier, la posture altière, le poing levé. Lui. Avant.
Le vent fit voler un sac plastique qui vint se pendre dans ses jambes, s’enroulant autour de sa cheville comme un serpent. Il ne bougea pas.
Des images lui revinrent, en rafales, en désordre. La première à Ouagadougou, la foule en délire, les applaudissements qui ne finissaient pas. Les tapis rouges, les interviews, les flashs, les projecteurs. Sembène, Idrissa, Djibril, Med. Awa. Les enfants. La terrasse sur la lagune. La gloire. L’argent. Les femmes. Tout.
Tout ça pour finir ici.
Dans une décharge.
À côté de détritus, d’ordures, de déchets.
Lui, Soumahoro, le lion du Mandingue.
Il se baissa, lentement, péniblement – ses genoux le faisaient souffrir, son dos le lançait – et prit l’affiche. Il l’essuya du mieux qu’il put avec sa manche, avec sa main, avec son cœur. La boue partit un peu, mais les déchirures restaient, béantes, irréparables. Les brûlures aussi, noires, définitives.
Il la regarda longtemps. Longtemps.
Puis il la plia soigneusement, avec des gestes lents, presque religieux, la mit sous son bras, et rentra chez lui sans acheter son pain.
Ce soir-là pour la première fois depuis des années, il pleura.
Pas de tristesse. Pas de regret. De rage, plutôt. De rage contre ce monde qui avait fait de lui une légende, puis l’avait jeté comme une ordure. Contre ces producteurs qui l’avaient volé, ces réalisateurs qui l’avaient oublié, ce public qui ne se souvenait plus. Contre lui-même, aussi, pour sa naïveté, sa confiance, son aveuglement.
Comme cette affiche.
Comme ce Soumahoro oublié.
Il accrocha l’affiche au mur de sa chambre, au-dessus de son lit, à côté de la petite fenêtre qui donnait sur la cour. Il utilisa du scotch, puis des clous, pour qu’elle tienne bien. À côté, sur une étagère de fortune, il posa la boîte en fer avec ses tickets. 
Chaque soir, avant de s’endormir, il regardait son jeune visage, ses yeux pleins de feu, son sourire de vainqueur. Et il se demandait ce qu’il dirait à ce garçon, s’ils pouvaient se parler à travers le temps.
Tu es heureux, au moins ?
Tu sais ce qui t’attend ?
Tu le ferais quand même, si tu savais ?
Le jeune homme sur l’affiche ne répondait pas. Il regardait droit devant lui, fier, invincible, éternel.
Lui qui allait mourir dans une cour de Yopougon, oublié de tous, avec pour seule compagnie un manguier fatigué et une boîte de tickets jaunis.




Chapitre 18 – Le jeune réalisateur
Un jour de 2019, un jeune homme frappa à sa porte.
Issa n’avait pas l’habitude des visites. Depuis des années, personnes ne venait. Les voisins le saluaient dans la cour, échangeait quelques mots, mais personne ne frappait à sa porte. Alors quand il entendit les coups, il crut d’abord à une erreur. Peut-être que quelqu’un s’était trompé de porte, cherchait un autre locataire, un autre vieux, une autre histoire.
Mais les coups continuèrent. Insistants. Pas ceux de quelqu’un qui va repartir.
Il se leva péniblement – ses jambes le faisaient souffrir ce jour-là, la douleur lancinante habituelle – et ouvrit.
Un jeune homme se tenait sur le seuil.
Vingt-cinq ans, peut-être. Une caméra sur l’épaule, un carnet à la main, un sac à dos usé, des yeux brillants d’enthousiasme, de curiosité, de vie. Il était noir, habillé simplement, avec un t-shirt usé et un jean troué, des baskets éculées. Mais ses yeux, ses yeux disaient tout. 
- Papa Issa ? C’est vous ? Le vrai ?
Issa le regarda, méfiant, habitué depuis longtemps à se méfier des inconnus, des regards trop insistants, des questions trop directes.
- Qui es-tu, toi ? Qu’est-ce que tu veux ?
- Je m’appelle Olivier. Olivier Koffi. Je suis étudiant en cinéma à l’INSAAC, l’institut national des arts. Je prépare un documentaire sur les anciens du cinéma africain. Les pionniers. Les oubliés. J’ai vu tous vos films. Tous. Soumahoro, je l’ai regardé cent fois, peut-être plus. Je le connais par cœur, je peux réciter les dialogues. Je veux vous filmer. Vous interviewer. Raconter votre histoire. Pour qu’on ne vous oublie pas.
Issa faillit refermer la porte.
Raconter son histoire ? Pour quoi faire ? Pour qui ? Pour que quelques étudiants voient ça et disent “pauvre vieux’’ avant de passer à autre chose, d’oublier, de zapper ? Pour qu’on se moque de lui, une fois de plus, une fois de trop ?
Mais quelque chose, dans le regard du jeune homme, le retint.
Ce regard, il le connaissait.
C’était le sien, quarante ans plus tôt, quand Jacques Moreau lui avait tendu une carte de visite à Treichville, quand il avait découvert le plateau, quand il avait compris que sa vie pouvait changer. Cette même flamme. Cette même faim. Cette même soif de cinéma, de lumière, de vie, de sens.
Il hésita longuement, pesant le pour et le contre, la peur et l’espoir, la honte et la fierté. 
Puis il ouvrit la porte en grand.
- Entre.





Chapitre 19 – Le témoignage
Pendant trois mois, Olivier vint presque tous les jours.
Il filmait tout. Les mains d’Issa, noueuses, abîmées par les années, par les petits boulots, par la vie. Ses rides, creusées par les nuits de garde, par les inquiétudes, par l’oubli, par la fatigue. Sa voix, grave, lente, rauque, qui semblait venir de très loin, du fond des âges. Ses silences, aussi longs que ses paroles, quand il cherchait ses mots ou quand il ne voulait pas les trouver.
Il lui faisait raconter sa vie.
Treichville, les cacahuètes, les tickets ramassés. Jacques Moreau, le plateau, la révélation. Idrissa, Sembène, les années de gloire. Awa, Mariam, Salif. Les contrats volés, les promesses trahies. La chute, lente, inexorable, inéluctable. La solitude.
Olivier notait tout, enregistrait tout, sur son carnet, sur sa caméra, dans sa mémoire. Parfois, il posait des questions précises, insistantes, presque indiscrètes : “Et là, vous aviez quel âge ?’’“Combien on vous a payé pour ce film ?’’“Pourquoi vous n’avez pas fait appel, pas porté plainte, pas protesté ?’’
Issa répondait, autant qu’il pouvait, autant qu’il se souvenait. Sa mémoire flanchait parfois, troublait les dates, confondait les visages, mais l’essentiel revenait. Les blessures, elle, ne s’effaçaient pas. Les humiliations non plus.
Parfois, Issa s’énervait, agacé par tant de questions, par ce retour sur ses souvenirs douloureux.
- Pourquoi tu veux savoir tout ça ? À quoi ça sert ? Tout ça, c’est fini. Je suis fini. Laisse-moi tranquille avec mes histoires, mes vieilleries, mes regrets.
Olivier souriait, patient, obstiné, têtu comme il devait l’être.
- Ça sert à ce que vous ne soyez pas oublié. Ça sert à ce que les prochains, ceux qui viendront après, ne finissent pas comme vous. Ça sert à ce que votre vie, votre travail, vos sacrifices, tout ça ne soit pas vain.
- Comme moi ?
- Comme vous. Sans rien. Seul. Oublié. En train de faire le gardien de nuit ou de vendre à la sauvette. Vous méritez mieux. Vous méritez qu’on sache. Qu’on se souvienne.
Issa se taisait.
Le jeune avait raison.
Peut-être que son histoire, racontée, filmée, transmise, pourrait servir à quelque chose. Peut-être que ses erreurs, ses naïvetés, ses silences, ses aveuglements, pourraient aider d’autres acteurs à ne pas tomber dans les mêmes pièges. Peut-être que sa vie pourrait avoir un sens, même maintenant, même à la fin.
Alors il parlait.
Pour ceux qui venaient après.





Chapitre 20 – Les cassettes
Un jour, Olivier lui apporta un cadeau.
Un sac en plastique, usé, froissé, avec quelque chose à l’intérieur. Il le posa sur la table, devant Issa, avec un sourire mystérieux.
- J’ai quelque chose pour vous. Je l’ai trouvé au marché de Treichville, chez un revendeur de vieilleries.
Issa ouvrit le sac.
Des cassettes VHS. Usées, écornées, les étiquettes à moitié effacées, la bande magnétique qui dépassait par endroits. Récupérées on se sait où, sauvées de la poubelle, de l’oubli, de la destruction.
Soumahoro. Les échos du Mandingue. La colère des justes. Le retour du lion. Tous ses films, ceux qu’il avait tournés vingt, trente, quarante ans plus tôt. Ceux qui avaient fait sa gloire. Ceux qu’il n’avait pas vus depuis des décennies.
- Je les ai fait numériser par un ami, dit Olivier. Je vous ai apporté une copie surclé USB, et aussi un petit lecteur pour que vous puissiez les regarder.
Issa regarda les cassettes, ému aux larmes, le cœur serré, la gorge nouée.
Il n’avait pas vu ses films depuis des années. Des décennies, peut-être. Il n’avait pas de lecteur VHS, bien sûr, ni de télévision digne de ce nom. Il avait oublié leurs visages, leurs histoires, leurs dialogues.
Olivier avait pensé à tout. Il sortit de son sac un petit lecteur portable, le brancha sur le vieux poste d’Issa, glissa la clé USB.
- On regarde ?
Ils regardèrent ensemble.
Voir son jeune visage sur l’écran, c’était étrange. Comme un fantôme. Comme un frère disparu, un jumeau qu’on n’aurait pas connu. Il se revoyait, trente ans plus tôt, avec ses cheveux noirs, épais, brillants. Ses yeux vifs, pétillants, pleins de vie. Sa peau lisse, sans rides, sans cicatrices. Son corps musclé, souple, puissant.
Il se revoyait jouer, hurler, aimer, mourir, renaitre. Il se revoyait Soumahoro, le lion, l’invincible, l’éternel.
À la fin de Soumahoro, quand le générique défila sur la musique épique, il pleura.
Olivier ne dit rien. Il éteignit simplement la télévision, rangea le matériel, rangea les cassettes dans leur sac, et partit en silence, sur la pointe des pieds, le laissant seul avec ses larmes et ses souvenirs.
Ce soir-là, Issa resta longtemps éveillé, allongé sur son lit, regardant le plafond, revivant les scènes dans sa tête, se répétant les dialogues, entendant les voix des acteurs disparus.
Il était encore là, quelque part. Dans ces images. Dans ces répliques. Dans ces regards. Dans cette pellicule préservée par miracle.
Le cinéma, c’était ça : rendre les gens éternels.
Même quand ils sont vieux, seuls, oubliés.
Même quand ils vivent dans une cour de Yopougon, sous un manguier fatigué.














Chapitre 21 – La lettre de Mariam
Un matin de 2020, Une lettre arriva.
Une vraie lettre, avec un timbre, une adresse écrite à la main, une enveloppe en papier blanc. Ça faisait des années qu’il n’en avait pas reçu. Le facteur, étonné lui-même, la lui tendit avec un sourire édenté.
- C’est pour vous, papa. De Dakar. Ça vient de loin.
Il prit la lettre, les mains tremblantes, le cœur battant. L’écriture, il la reconnut tout de suite, même après toutes ces années. C’était celle de Mariam, sa fille. La dernière fois qu’il avait eu de ses nouvelles, c’était… quand ? Dix ans ? Plus ? Il ne savait plus. Le temps avait tout emporté.
Il ouvrit l’enveloppe avec des gestes lents, presque solennels, comme on ouvre un trésor, comme on touche une relique.
- Papa,
J’ai appris qu’un jeune réalisateur faisait un documentaire sur toi. Il est venu me voir à Dakar, il a retrouvé mon adresse je ne sais comment, pour me poser des questions sur toi, sur nous, sur notre histoire. Il s’appelle Olivier. Il m’a montré des images de toi, chez toi, dans ta cour, sous ton manguier. Il m’a dit que tu avais accroché une vieille affiche de Soumahoro au mur de ta chambre.
J’ai refusé de lui parler, d’abord. J’étais trop en colère. Trop triste. Trop tout. Comment avais-tu pu nous laisser comme ça, sans nouvelles, sans explications, sans rien, pendant si longtemps ? Comment avais-tu pu disparaître de nos vies ?
Mais il m’a laissé les images. Et je les ai regardées. Longtemps. En boucle. Je t’ai vu, papa. Vieux, fatigué, seul usé. Mais je t’ai vu aussi parler de nous, de Mariam et Salif, avec des yeux qui brillaient. Je t’ai entendu dire que tu nous aimais, que tu regrettais, que tu pensais à nous tous les jours.
Papa, j’ai trente-trois ans maintenant. Salif en a trente et un. Je suis médecin, comme je le voulais, comme je te l’avais dit quand j’étais petite. Je travail à l’hôpital de Dakar, je soigne les gens, je les aide. Salif est ingénieur, il construit des ponts, des routes, des choses qui durent.
On n’a construit nos vies sans toi. On a appris à vivre sans toi. On a grandi, étudié, travaillé, aimé sans toi.
Mais on ne t’a jamais oublié.
Olivier m'a parlé d'une jeune fille, Claudette Colvin. Il dit qu'elle a dit non avant Rosa Parks, mais que l'histoire l'a oubliée parce qu'elle était trop jeune, trop pauvre, trop enceinte. Ça m'a fait penser à toi, papa. À tous ceux que l'histoire oublie. À tous ceux qui disent non et qu'on n'écoute pas. Mais toi, on t'écoute, maintenant. Et à travers toi, peut-être qu'on écoutera aussi les autres.
Chaque fois qu’on passe devant un cinéma, chaque fois qu’on voit une affiche, chaque fois qu’on entend parler de cinéma africain, on pense à toi. On est fiers de toi. Même si tu n’étais pas là. Même si tu nous as quittés. Même si tu as disparu. On est fiers d’être tes enfants.
Je ne sais pas si je pourrai te revoir un jour. Je ne sais pas si on pourra rattraper tout ce temps perdu. Je ne sais pas si c’est possible, après tant d’années de silence. Mais je voulais que tu saches que je pense à toi. Que je t’aime. Que je te pardonne.
Ta fille,
Mariam
PS : Salif dit qu’il t’aime aussi. Il est trop fier pour l’écrire, mais c’est vrai. Il a regardé les images avec moi, et il a pleuré, même s’il ne veut pas l’avouer.
PPS : Maman va bien. Elle habite toujours à Dakar, pas loin de chez nous. Elle a vu les images aussi. Elle demande de tes nouvelles, parfois. Elle ne le dit pas, mais je sais qu’elle pense à toi. Elle n’a jamais refait sa vie. Elle dit que c’était toi ou personne.
Il pleura longtemps ce jour-là.
Assis sous un manguier, la lettre serrée contre sa poitrine, il pleura toutes les larmes qui lui restaient, toutes celles qu’il avait retenues pendant des années.
Puis il se leva, rentra dans sa chambre, prit un stylo et une feuille de papier, et il écrivit.
La première lettre à sa fille depuis des années.
La première d’une longue série.
Chapitre 22 – La correspondance
Les lettres devinrent régulières.
Mariam écrivait une fois par semaine. De longues lettres, détaillées, où elle racontait sa vie, son travail à l’hôpital, ses collègues, ses patients, ses joies, ses peines. Salif ajoutait par fois un mot, plus court, plus maladroit, mais sincère.
Issa répondait. Il racontait son quotidien, la cour, le manguier, les voisins, les petits boulots. Il parlait du cinéma, des souvenirs, des regrets. Il demandait des nouvelles, posait des questions, s’intéressait à leur vie.
Parfois, il joignait un petit dessin, une photo jaunie, un ticket de cinéma de sa collection.
Les lettres mettaient du temps à arriver – la poste entre la Côte d’Ivoire et le Sénégal n’était pas fiable – mais elles arrivaient toujours. Chaque enveloppe était un évènement, un trésor, une raison de vivre.
Un jour, Mariam écrivit :
- Papa, j’aimerais venir te voir. Avec Salif. Et avec maman, si elle veut. Est-ce que ça te ferait plaisir ?
Il répondit par retour de courrier :
- Plus que tout au monde.












Chapitre 23 – Le documentaire
Le film d’Olivier s’appela Soumahoro, la dernière prise.
Il passa dans quelques festivals. Pas les grands, ceux du circuit officiel, ceux qui font la une des journaux. Des petits festivals, des salles obscures, des projections militantes où venaient quelques passionnés, quelques curieux, quelques passionnés, quelques anciens, quelques étudiants.
Mais il passa aussi dans des ciné-clubs, des universités, des associations culturelles. Des gens le virent, en parlèrent, le partagèrent.
Et puis, miracle, une chaîne de télé nationale le programma. Un dimanche soir, tard, dans une case consacrée aux “patrimoine africains’’, aux “mémoires oubliées’’. Mais il passa.
Des milliers de gens le virent.
Des jeunes qui ne connaissaient pas Issa. Des vieux qui l’avaient oublié. Des acteurs, des réalisateurs, des producteurs, des techniciens, des étudiants en cinéma, des simples spectateurs.
Le film montrait tout. La gloire et la chute. Les contrats volés et la solitude. L’affiche dans la décharge et les chaises en plastique blanc. Les tickets dans la boîte en fer. La fierté et la honte. La dignité et la misère.
À la fin, une question revenait, lancinante, portée par la voix d’Olivier :
Comment un continent peut-il laisser mourir dans l’indifférence ceux qui ont fait sa fierté ?
Après la diffusion, des choses bougèrent.






Chapitre 24 – Les réactions
Le téléphone, muet depuis des années, se remit à sonner.
Des jeunes acteurs venaient le voir, pour lui parler, pour le remercier, pour lui demander conseil. Ils s’asseyaient avec lui sous le manguier, écoutaient ses histoires, prenaient des notes, posaient des questions. Certains pleuraient en l’écoutant. D’autres riaient de ses anecdotes. Tous repartaient différents, transformés, un peu plus conscients.
L’un d’eux, un garçon d’une vingtaine d’années, resta plus longtemps que les autres. Il s’appelait Franck, il voulait devenir acteur. Il demanda :
- Papa Issa, qu’est-ce que vous feriez à ma place ? Comment on fait pour ne pas finir comme vous ?
Issa le regarda longuement.
- Tu lis les contrats. Tu ne signes rien sans comprendre. Tu gardes une part de toi, une part de tes droits. Tu te méfies des promesses. Et tu n’oublies jamais d’où tu viens. Le reste, c’est du talent et du travail. Mais le talent et le travail, sans la prudence, ça ne sert à rien.
Franck nota tout sur un carnet. Il revint plusieurs fois.
Des réalisateurs l’appelèrent, pour lui proposer des rôles. Des petits rôles, des caméos, des apparitions, des figurations de luxe. Mais des rôles quand même. On avait besoin de sa tête, de sa voix, de sa présence, de son aura. Il devenait un symbole, malgré lui, sans l’avoir cherché.
Una association d’artistes, créée récemment pour défendre les droits des comédiens, lui versa une aide d’urgence. De quoi payer ses médicaments, réparer sa toiture qui fuyait, acheter de la nourriture sans compter, sans angoisse. Pour la première fois depuis longtemps, il n’eut pas peur du lendemain.
Le ministre de la culture lui-même, dit-on, s’émut de son sort après avoir vu le documentaire. Une personne de pension fut évoquée dans les journaux. Une reconnaissance officielle. Peut-être une médaille, un hommage, un prix.
Issa regardait tout cela avec un mélange de gratitude et d’amertume, de joie et de tristesse.
Trop tard, pensait-il souvent. Trop tard pour que ça change vraiment quelque chose. Trop tard pour réparer les dégâts. Trop tard pour effacer les années de misère.
Mais mieux vaut tard que jamais, disait Olivier en souriant.
Peut-être.











Chapitre 25 – Les retrouvailles
Un après-midi de 2021, une voiture s’arrêta devant sa cour.
Une belle voiture, climatisée, avec des vitres teintées, immatriculée au Sénégal. Des voisins s’attroupèrent, curieux, surpris par cet événement dans leur quartier. Qui pouvait bien venir voir le vieux, dans une voiture pareille ?
Une femme en descendit. Puis un homme. Puis une petite fille.
Mariam. Salif. Et sa petite-fille, Aminata, qu’il voyait pour la première fois.
Il resta immobile, sur sa chaise en plastique blanc, sous le manguier fatigué. Incapable de bouger. Incapable de parler. Le cœur battant si fort qu’il entendait ses pulsations dans ses tempes.
Mariam s’approcha lentement, traversant la cour, les regards des voisins, le temps. Elle avait les mêmes yeux que lui, les mêmes. Des yeux trop brillants, des yeux qui avaient faim. Mais une faim différente, maintenant. Celle de revoir son père, de rattraper le temps, de guérir les blessures.
Elle s’arrêta devant lui, le regarda longtemps.
- Papa.
Ce mot, après toutes ces années.
Ce mot qui disait tout. Les années de séparation, les silences, les colères, les pardons, l’amour.
Ce mot qui le faisait exister de nouveau.
Il se leva, péniblement, et la prit dans ses bras.
Ils pleurèrent ensemble, sans honte, sans retenue, devant les voisins émus, devant Salif qui s’approchait à son tour, devant la petite fille qui ne comprenait pas très bien pourquoi tout le monde pleurait, mais qui se laissa serrer quand même.
Ce jour-là, la cour vide se remplit de quelque chose qui ressemblait à de la vie.
À de l’espoir.
À une renaissance.
Chapitre 26 – Le manguier refleurit
Cette année-là, pour la première fois depuis des années, l’arbre donna des fruits.
De belles mangues, juteuses, sucrées, parfumées. Pas comme les années précédentes, où les fruits étaient petits, acides, fibreux. Non. De vraies mangues, dignes de ce nom, dignes de l’arbre.
Les enfants du quartier venaient les cueillir, avec la permission d’Issa. Il aimait les regarder grimper dans l’arbre, rire, se battre pour les plus belles, pour les plus mures, pour les plus grosses. Leurs cris, leurs jeux, leur vie remplissaient la cour.
Mariam et Salif restèrent une semaine. Ils dormirent chez lui, sur des nattes, dans la petite chambre, serrés les uns contre les autres comme quand ils étaient petits. Ils mangèrent sous le manguier, matin, midi et soir, parlèrent tard dans la nuit, à la lumière d’une lampe tempête, rattrapèrent le temps perdu, les années de silence, les occasions manquées.
La petite Aminata l’appelait “grand-père’’. Il aimait ce mot. Il le répétait dans sa tête, le soir, avant de s’endormir. Il le murmurait tout bas, pour lui seul, comme une prière, comme un trésor.
“Grand-père. Grand-père. Grand-père’’
Lui qui n’avait plus rien, qui avait tout perdu – la gloire, l’argent, la maison, la femme, les amis – il avait maintenant une petite-fille.
Le manguier avait refleuri.
Lui aussi.
Il repensa aux paroles qu'il avait dites, trente ans plus tôt, dans un film oublié : "Un homme sans mémoire est un arbre sans racines." Longtemps, il avait cru que cette phrase parlait du passé. Aujourd'hui, assis sous l'arbre qui avait retrouvé ses fruits, il comprit qu'elle parlait aussi de l'avenir. Sans racines, pas de fruits. Sans mémoire, pas de transmission. Sans elle, rien ne repousse.

QUATRIÈME PARTIE : LA RENAISSANCE 2021-2025
Chapitre 27 – Le dernier rôle
Un jour de 2023, un réalisateur français vint le voir.
Il s’appelait Laurant Chevrier, il avait une cinquantaine d’années, une barbe grise, des yeux fatigués de trop de tournages, de trop de nuits, de trop de combats. Un Français. Issa, sur le moment, avait hésité. Encore un Blanc, pensa-t-il. Encore quelqu'un qui vient "découvrir" l'Afrique. Mais Laurent avait lu son histoire. Il avait vu le documentaire d'Olivier. Il savait qui était Issa, vraiment. Et il dit, comme s'il lisait dans ses pensées : "Je ne viens pas vous découvrir, monsieur Traoré. Je viens vous filmer, vous, parce que personne en Afrique n'a encore eu les moyens de le faire. C'est une honte. Mais c'est comme ça. Alors je le fais. Pour que votre image reste, quelque part."

 Il préparait un film sur les tirailleurs sénégalais, ces soldats africains oubliés qui s’étaient battus pour la France pendant les deux guerres mondiales, qui avaient versé leur sang pour un pays qui les avait ensuite abandonnés, spoliés, oubliés.
Il voulait Issa pour le rôle principal.
Un vieux tirailleur, à la fin de sa vie, dans un village reculé du Sénégal, au bord du fleuve. Il se souvient. Il raconte. Il transmet. Il témoigne. Il est le dernier de sa génération, le dernier à pouvoir dire ce qui s’est vraiment passé. 
“Vous êtes parfait pour ce rôle, dit-il, assis sous le manguier, un verre de thé à la main. Vous avez la tête, la voix, la dignité. Vous avez cette présence, ce charisme, cette autorité naturelle. Et vous avez cette chose que les acteurs ne peuvent pas jouer, qu’on ne peut pas apprendre : la mémoire. La vraie. Celle qui a souffert. Celle qui a attendu. Celle qui n’a pas oublié. Celle qui a été oubliée.’’
Issa accepta.
Le tournage dura deux mois, au Sénégal, dans un village perdu au bord du fleuve Casamance. Des conditions difficiles – la chaleur, la poussière, les nuits sans électricité, les moustiques, l’isolement – mais une équipe passionnée, des jeunes techniciens africains qui le regardaient avec des yeux brillants qui lui demandaient des conseils, des histoires, des anecdotes.
Il joua comme il n’avait jamais joué.
Avec tout ce qu’il avait vécu, tout ce qu’il avait perdu, tout ce qu’il avait appris. Avec sa jeunesse, sa gloire, sa chute, sa renaissance. Avec Awa, Mariam, Salif, la petite Aminata. Avec Treichville et Ouagadougou, avec la boîte en fer et l’affiche dans la décharge.
Avec toute sa vie, quoi.
Il joua sa vie.
À la fin du tournage, le dernier jour, Laurent le prit à part, au bord du fleuve, au coucher du soleil.
- Vous êtes immense, Issa. Immense. Ce film, c’est pour vous. Pour tous les oubliés de l’histoire. Pour tous ceux qu’on a jetés après s’en être servis. Pour tous les tirailleurs, pour tous les acteurs, pour tous ceux qui ont donné sans recevoir.
Issa ne répondit pas. Il regardait le fleuve couler, lentement, paisiblement, inexorablement, vers l’océan.
Comme la vie.
Comme la mémoire.












	Chapitre 28 – La première
Le film s’appela Les oubliés de l’empire.
Il fut sélectionné au FESPACO 2025, le plus grand festival de cinéma africain, quarante-quatre ans après Soumahoro, quarante-quatre an après la consécration.
Issa y assista, invité d’honneur, assis au premier rang, à côté de Mariam et Salif. Awa était là aussi, un peu plus loin, avec des amis, avec sa sœur. Leurs regards se croisèrent, un instant, au milieu de la foule, et ce fut comme si le temps n’avait pas passé, comme si les années de séparation n’avaient jamais existé.	
Autour d’eux, toute une génération de jeunes cinéastes, d’acteurs, de techniciens, de passionnés. Des visages nouveaux, des regards avides, des mains qui applaudissaient déjà. Des gens qui ne l’avaient jamais vu jouer, mais qui connaissaient son nom, son histoire, sa légende.
Quand le générique de début s’afficha, la salle se tut.
Pendant deux heures, Issa se vit à l’écran. Vieux, fatigué, usé, mais debout. Raconter, transmettre, témoigner. Il pleura plusieurs fois, en silence, dans le noir, en cachette, pour que personne ne voie.
À la fin, quand le générique de fin défila, quand la musique s’éteignit, quand la lumière se ralluma, la salle entière se leva.
Une standing ovation interminable.
Des applaudissements qui ne s’arrêtaient pas, qui montaient, qui enflaient, qui devenaient une clameur.
Des larmes partout, sur tous les visages.
Issa se leva, salua, remercia d’un geste. Il chercha Awa du regard dans la foule. Elle pleurait, elle aussi. Elle lui sourit. Un sourire qui disait tout, qui résumait tout, qui pardonnait tout.
Il pensait à tout. À Treichville, à Jacques Moreau, à Idrissa, à Sembène, à Med Hondo, à Djibril Diop Mambéty. Aux années de gloire, aux années de plomb, à la décharge, à l’affiche déchirée. À Olivier, à Mariam, à Salif, à la petite Aminata.
À la vie.
Cette vie qui l’avait porté si haut, jeté si bas, oublié si longtemps, et qui, à la fin, à la toute fin, lui offrait une dernière chance.
Une dernière lumière.










Chapitre 29 – Le retour
Il rentra à Abidjan après le festival.
Pas en star, cette fois. Pas en triomphateur, avec des fans, des photographes, des journalistes. Il monta dans l’avion comme n’importe quel passager, s’assit près du hublot, regarda les nuages défiler, blancs, immenses, infinis. À côté de lui, Mariam lisait un livre. Salif regardait un film sur sa tablette. La petite Aminata dormait, la tête sur les genoux de sa mère, bercée par le ronronnement des moteurs.
La vie normale. La vie simple. La vie qu’il n’avait jamais eue.
À l’aéroport, personne ne l’attendait. Pas de foule, pas de caméras, pas de photographes, pas de journalistes. Juste un taxi qui les ramena à Yopougon, dans sa petite cour, sous le vieux manguier.
Mais quelque chose avait changé.
Il y avait Mariam, qui venait le voir chaque semaine, avec la petite. Salif, qui l’appelait tous les dimanches, sans faute, pour prendre des nouvelles, pour parler de tout et de rien. Des propositions, encore ; petites mais régulières, de la part de réalisateurs qui voulaient sa tête, sa voix, sa présence. Une reconnaissance, tardive mais réelle, de la part du public, des médias, des institutions.
La cour, sous le manguier, n’était plus vide.
Il y avait des chaises, maintenant. Plusieurs. Des chaises en plastique, comme la sienne, mais neuves, achetées par Mariam au marché de Treichville. Et des gens pour s’asseoir dessus.
Des voisins, des artistes, des étudiants, des curieux, des admirateurs. Des jeunes qui venaient l’écouter, lui demander conseil, lui parler de leurs projets, de leurs rêves, de leurs peurs.
Il racontait. Il transmettait. Il prévenait.
- Ne signez jamais sans lire. Ne faites jamais confiance aux promesses. Gardez toujours une part de vous, une part de vos droits, une part de votre dignité. Le cinéma, c’est beau, mais ça peut vous dévorer. Moi, j’ai été dévoré. Je ne veux pas que ça vous arrive. Je suis là pour vous le dire, pour vous prévenir, pour que vous ne fassiez pas les mêmes erreurs.
Ils écoutaient.
Certains comprenaient.
D’autres comprendraient plus tard, quand ils tomberaient à leur tour.
Comme lui.









Chapitre 30 – La boîte transmise
Un soir, Issa appela Mariam.
Il prit la boîte en fer, sous son lit. Celle qui avait contenu du lait Guigoz, il y a soixante ans, dans une autre vie. Celle qui avait traversé avec lui toutes ces années, tous ces déménagements, toutes ces galères. Celle qui ne l’avait jamais quitté.
Il l’ouvrit une dernière fois, fit glisser les tickets entre ses doigts une dernière fois, écoutant le bruit du papier, respirant l’odeur du temps passé.
Puis il la tendit à sa fille.
- Prends. C’est pour toi.
Mariam regarda la boîte, étonnée, émue, ne sachant pas quoi dire.
- Qu’est-ce que c’est ?
-  Mes tickets. Tous les tickets des films que j’ai vus, gamin, à Treichville. Des centaines. Chaque fois que je ramassais un ticket par terre, à la sortie du cinéma, je le gardais. C’était ma manière de me dire qu’un jour, ce serait moi. Qu’un jour, je serais dedans. Que je ne serais plus dans la poussière, mais sur l’écran.
Mariam ouvrit la boîte, regarda les tickets jaunis, les noms effacés, les couleurs passées, les bords déchirés.
- C’est toute ton enfance, là-dedans.
- Toute ma vie. L’enfance, oui. Mais aussi le reste. Chaque fois que j’ai douté, chaque fois que j’ai eu peur, chaque fois que j’ai failli abandonner, chaque fois que j’ai été seul, je sortais cette boîte, je regardais les tickets, et je me souvenais. D’où je venais. Qui j’étais. Pourquoi je me battais.
Mariam referma la boîte, la serra contre elle, contre son cœur. 
- Je la garderai précieusement, papa. Toute ma vie. Et un jour, je la donnerai à Aminata. Et elle la donnera à ses enfants. Et ainsi de suite, de génération en génération. Pour qu’ils n’oublient jamais. Pour qu’ils sachent d’où vient leur famille. Pour qu’ils soient fiers.
Issa sourit.
C’était tout ce qu’il voulait.
Ne pas être oublié.













ÉPILOGUE : YOPOUGON, 2025
Le vieil homme est mort un mardi.
Paisiblement, dans son sommeil, sous son manguier fatigué, sur sa chaise, au soleil couchant. C’est Mariam qui l’a trouvé, le matin suivant, quand elle est venue lui apporter le petit déjeuner comme elle le faisait tous les jours depuis son retour.
Il souriait.
Comme s’il avait fait un beau rêve.
Comme s’il était enfin en paix.
Sur ses genoux, il y avait une photo. Une vieille photo, jaunie, cornée, aux bords abîmés. On y voyait une femme, jeune, belle, avec un regard de braise, un sourire lumineux, des tresses sénégalaises. Awa. Au dos, une inscription, de l’écriture d’Issa, maladroite mais émouvante : “Celle que j’ai aimée. Celle que j’ai perdue. Celle que je n’ai jamais oubliée.’’
Mariam prit délicatement la photo, la glissa dans sa poche, à côté de la boîte en fer.
À côté de la chaise, la boîte en fer était posée, vide maintenant. Mariam l’avait prise, la veille, comme il le lui avait demandé. Les tickets étaient ailleurs, en sécurité, prêts à être transmis, à voyager dans le temps.
Les obsèques furent simples, mais nombreuses.
Des artistes de tout le continent vinrent lui rendre hommage. Des acteurs, des réalisateurs, des techniciens, des producteurs, des journalistes. Des jeunes qui ne l’avaient jamais connu, mais qui avaient vu Les oubliés de l’empire et Soumahoro, la dernière prise, et qui avaient été touchés par son histoire.
Des vieux qui se souvenaient de lui au temps de sa gloire, quand il faisait la une des journaux et la cover des magazines, quand son nom à lui seul remplissait les salles.
Olivier était là, sa caméra à l’épaule, filmant en silence, en retrait, pour la mémoire, pour l’histoire, pour que personne n’oublie. 
Mariam et Salif portaient le cercueil, aidés par des voisins, par des inconnus devenus proches. La petite Aminata marchait derrière, une fleur à la main, une rose rouge, ne comprenant pas tout, mais sentant que c’était important, que c’était grave, que c’était la vie.
Salif s’approcha du cercueil une dernière fois, posa sa main sur le bois, et murmura quelque chose que personne n’entendit. Peut-être un je t’aime.
Awa vint aussi.
Elle s’assit près de Mariam, prit sa main, ne dit rien. Mais ses yeux parlaient pour elle, disaient tout ce que les mots ne peuvent pas dire.
Trente ans après leur séparation, vingt ans après leur dernier regard, elle était là.
Pour lui dire adieu.
Pour lui dire merci.
Pour lui dire pardon.
Quelque part, dans une petite cour de Yopougon, le manguier continue de donner des fruits.
Personne ne les cueille, cette année. Ils tombent, pourrissent, nourrissent la terre, font pousser d’autres arbres peut-être. Mais les enfants du quartier ont pris l’habitude de venir s’asseoir sous ses branches, à l’ombre, pour parler, pour jouer, pour vivre, pour rêver.
Parfois, l’un d’eux demande : 
- C’était qui, le vieux qui vivait là ? Le monsieur avec la chaise blanche ?
Et un plus âgé répond :
- Un acteur. Un grand acteur. Il s’appelait Issa Traoré. Mais tout le monde l’appelait Soumahoro. Le lion du Mandingue. Il a fait des films, des grands films, des films qui ont fait pleurer des millions de gens.
- Et il est où maintenant ?
- Là-haut, peut-être. Ou dans ses films. Dans sa mémoire. Dans la nôtre. Si on se souvient de lui, il n’est pas vraiment mort.
L’enfant hocha la tête, pas sûr de comprendre, mais content quand même, rassuré par ces mots.
Puis il retourne jouer.
La vie continue. Sans lui. Avec lui. Parce qu'un homme sans mémoire n'est rien, mais un homme dont on se souvient ne meurt jamais vraiment. Issa, désormais, est dans les racines.
Au cimetière de Williamsville, sur une tombe modeste, une plaque a été posée.
Pas de marbre, pas de granit, pas de pierre chère. Juste une simple plaque de métal, avec une inscription gravée à la main, par un ami forgeron du quartier, avec des outils simples, mais avec le cœur.
ISSA TRAORÉ 
Dit Soumahoro, le lion du Mandingue 
[1948-2025]
Il a fait rêver des millions de gens
Et il est mort pauvre
Comme trop d’artistes de ce continent
Puisse sa mémoire nous enseigner
Puisse son combat continuer
Mariam s’approcha de la tombe une dernière fois, après la cérémonie, quand tout le monde fut parti. Elle sortit de sa poche un ticket de cinéma – le premier, celui de la première séance de Soumahoro, celui qu’elle avait retrouvé dans la boîte – et le déposa dans une petite boîte en fer neuve, identique à l’ancienne, qu’elle avait fait faire exprès. À côté de l’affiche restaurée.
Pour que le voyage continue. 
Pour que les enfants de Yopougon, de Treichville, d’Abidjan, d’Afrique, sachent que les rêves peuvent devenir réalité, mais qu’il faut se battre pour les garder. 







NOTE DE L’AUTEUR
Ce roman est né d’une colère.
La colère de voir tant d’acteurs africains, qui ont fait la fierté de ce continent, qui ont porté sur leurs épaules l’image de l’Afrique, qui ont donné de leur vie, de leur talent, de leur âme, finir leur vie dans la misère et l’oubli.
La colère de savoir que leurs droits d’auteur ont été volés, que leurs noms ont été effacés des génériques, que leurs corps ont été usés par le travail et abandonnées par ceux-là mêmes qui les ont portés aux nues.
La colère de voir des légendes vivantes réduites à mendier dans la rue, à faire des petits boulots, à mourir seules dans des cours oubliées.
Quant au titre, "L'Écume des plateaux", il dit ceci : la gloire est écume. Elle brille, elle mousse, elle éblouit — mais elle retombe vite, laissant la plage nue. Les plateaux de cinéma, ces lieux de tous les rêves, produisent cette écume. Et ceux qui ne savent pas regarder au-delà se noient dedans. Issa a failli se noyer. Mais l'écume, parfois, en se retirant, révèle ce qui reste : l'essentiel. La dignité. La transmission. L'amour.
J’ai voulu raconter une histoire. Pas une histoire exceptionnelle. Pas un cas unique, un cas particulier, un malheureux concours de circonstances. Une histoire ordinaire, malheureusement trop ordinaire, trop fréquente, celle de milliers d’artistes à travers l’Afrique, d’hier et d’aujourd’hui.
Issa Traoré n’a jamais existé. Il est né de mon imagination, de mes rencontres, de mes lectures, de mes colères. Mais il est le frère de tant d’autres. De ceux qui ont brillé sur les écrans et qui mendient aujourd’hui dans les rues ; De ceux qui ont fait pleurer des salles entières et qui pleurent maintenant, seuls, dans des cours vides. De ceux dont on a oublié les noms, les visages, les œuvres.
Ce roman est aussi un hommage à tous ceux qui se battent pour que cela change. Aux jeunes réalisateurs comme Olivier, qui filment la mémoire avant qu’elle ne s’éteigne. Aux enfants comme Mariam, qui reviennent, pardonnent, et reconstruisent. À ceux qui créent des associations, des fonds de soutien, des systèmes de protection sociale pour les artistes.
Le chemin est long. Très long.
Mais tant qu’il y aura des voix pour raconter, des caméras pour filmer, des mémoires pour témoigner, des plumes pour écrire, l’espoir restera possible.
Puisse ce livre y contribuer, modestement.
Puisse-t-il rappeler, à ceux qui montent aujourd’hui sur les plateaux, ivres de gloire et de promesses, de lire leurs contrats, de garder leurs droits, de ne jamais faire entièrement confiance à ceux qui promettent.
Puisse-t-il rappeler, à ceux qui applaudissent, que les artistes ne sont pas des machines à rêves, mais des êtres humains, avec des corps qui s’épuisent, des vies qui s’usent, des vieillesses qui ont besoin d’être protégées.
Puisse-t-il rappeler, à tous, que la dignité n’a pas de prix.
Et que ceux qui nous ont fait tant de bien méritent mieux que l’oubli.
J’ai écrit ce livre en pensant à Issa, bien sûr. Mais aussi à tous ceux qui, comme lui, un jour, monteront sur un plateau, connaîtront la gloire, et risquent de retomber.
Puisse ce livre leur servir de garde-fou.
Puisse ce livre leur rappeler que le plus important, ce n’est pas d’été une star.
C’est de rester debout.

N.M.C







Biographie
Il est né là où les rêves ramassent la poussière avant d'apprendre à voler.
À Treichville, le cœur battant d'Abidjan, dans cette fourmilière humaine où les histoires se croisent comme les passagers des gbaka bondés, où le cinéma Le Paris dressait sa façade art déco comme un temple promettant l'évasion à ceux qui n'avaient que leurs yeux pour voyager. C'est là, dans cette cour de terre battue où les manguiers fatigués continuent de donner des fruits malgré l'abandon, que Niamke Mellan Christian a appris l'essentiel : que les voix les plus puissantes naissent souvent du silence, et que la dignité se mesure à ce qui reste quand on a tout perdu.
Enseignant de formation, il choisit très tôt la voie de la transmission. Mais transmettre, pour lui, ce n'est pas seulement instruire. C'est tendre l'oreille vers ceux qu'on n'écoute pas. C'est recueillir la mémoire de ceux qu'on a jetés après s'en être servis. C'est écrire pour que les oubliés existent encore, quelque part, dans la conscience des vivants.
Après des années passées à observer les dynamiques sociales dans son pays natal, il pose ses valises en Guinée, à Télimélé, au pied des montagnes où le silence a une autre texture. Là, entre deux salles de classe, il commence à donner forme aux fantômes qui le hantent : les enfants qu'on n'a pas écoutés, les acteurs qu'on a portés aux nues puis jetés comme de vieilles affiches dans les décharges, les femmes noires dont l'histoire a effacé le nom.
Son premier roman, Les Voix silencieuses, naît d'une question simple et déchirante : que devient un enfant à qui l'on n'a jamais appris à dire ce qui fait mal ? À travers Kassim, l'adolescent de Yopougon que personne n'entend jusqu'à ce qu'il soit trop tard, il explore les mécanismes silencieux de l'exclusion et pose les fondations de ce qui deviendra son œuvre : une archive romanesque de toutes les dignités bafouées.
Le livre trouve sa place aux éditions L'Harmattan. Mais pour Niamke, ce n'est qu'un commencement. Une question posée par son épouse après cette première écriture ne cesse de l'habiter : « Et si Kassim avait connu quelqu'un comme Rosa Parks ? »
Cette interrogation devient une quête. Il plonge alors dans les archives du mouvement des droits civiques, lit les travaux des historiennes Danielle McGuire et Jeanne Theoharis, découvre la vraie Rosa Parks — non pas la couturière fatiguée de la légende, mais la militante aguerrie, l'enquêtrice qui, dès 1931, écrivait qu'elle préférait mourir plutôt que de consentir. Il exhume les noms oubliés : Recy Taylor, violée par six hommes blancs et jamais vengée ; Claudette Colvin, l'adolescente de quinze ans qui a dit non neuf mois avant Rosa ; la fille dans la cour, esclave anonyme morte pour avoir refusé son maître.
De cette plongée naît Rosa Parks : L'Étincelle, roman historique qui libère enfin la lionne du mythe et tisse un pont souterrain entre l'enfant silencieux de Yopougon et la combattante de Montgomery — deux figures du refus, unies par la même quête d'écoute et de reconnaissance.
Aujourd'hui, avec L'Écume des plateaux, Niamke Mellan Christian accomplit un geste plus intime, plus brûlant encore. En donnant vie à Issa Traoré, dit Soumahoro le lion du Mandingue, acteur oublié finissant ses jours sous un manguier fatigué avec pour seule richesse une boîte de tickets de cinéma rouillés, il ne raconte pas seulement une histoire. Il dresse un mausolée de papier pour tous les artistes africains que le continent a portés aux nues puis jetés, pour tous ceux qui ont signé sans lire, qui ont donné leur voix pour un plat de lentilles, qui sont morts pauvres après avoir fait rêver des millions de gens.
Ce roman, c'est la colère d'un homme qui a vu trop de légendes finir dans la poussière. C'est l'hommage d'un écrivain à ceux qui lui ont ouvert la voie — Sembène, Hondo, Mambéty — et qu'on a laissés tomber. C'est, surtout, un cri adressé aux générations futures : lisez avant de signer, gardez vos droits, n'oubliez jamais d'où vous venez.
Niamke Mellan Christian vit et écrit aujourd'hui à Télimélé, en Guinée. Il continue d'enseigner, de transmettre, et de porter par la fiction les voix trop souvent étouffées. Son œuvre, déjà trois romans, forme une fresque puissante où se répondent, par-delà les océans et les époques, tous ceux qui ont dit non à l'injustice.
Kassim. Rosa. Claudette. Recy. Issa.
Cinq visages. Cinq combats. Une seule flamme.
Celle qui ne s'éteint jamais tant qu'il reste quelqu'un pour raconter.
Trois romans. Trois combats. Trois visages du refus.

Kassim, l'enfant qu'on n'a pas écouté, qui meurt parce que sa voix s'est perdue dans le silence.
Rosa, la femme qui dit non, qui porte la mémoire de toutes celles qui n'ont pas pu parler.
Issa, l'artiste qu'on a oublié, qui transmet la boîte de tickets avant de s'éteindre.
Trois histoires. Une seule question : qu'est-ce que ça coûte, à une société, d'écouter ceux qui crient dans le vide ?
Niamke Mellan Christian, aujourd'hui, continue d'écrire pour que ces cris ne restent pas sans réponse.
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