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Orphelin de père dès l’âge de cinq ans, je fus dès lors élevé par un collègue de travail  de mon défunt père. C'était un vieil ami à celui-ci. Quel ange était-il. Il en valait vraiment la peine. Car ma mère étant une veuve au chômage, ne savait où aller avec deux enfants sur le dos, une grande fille de treize ans et un fils de cinq ans. D’abord, avant la mort de mon père, nous vivions dans notre grande cour  familiale, là où l'on pouvait voir, les tantes, les oncles, les grandes mères, cousins et cousines... bref ! C’était bien la famille au grand complet reconnue sous le nom ¨Bodou¨. Cette renommée lui donnait assez d’avantages, car lorsqu’un membre de la famille rendait par hasard une visite à une autre famille dans le village, celui-ci était  bien accueilli et gratifié.
Les miens vivaient donc dans ce petit village natal nommé Blockhaus. Abritant un peuple Ébrié d’origine Akan lagunaire, était situé dans la commune de Cocody du grand  Abidjan, capitale économique de la Côte D’ivoire. Mon village se transforme chaque année en site touristique à cause de ses fêtes de génération qui attiraient de milliers de personnes venues de toutes les villes de la Côte D’Ivoire, et aussi des pays étrangers, juste pour admirer les tenues et les défilés traditionnels, ainsi que les danses sacrées. Blockhaus, situé au Sud du pays, en bordure de la lagune, faisait la fierté de la région parmi tant d'autres villages.
     Deux jours après les cérémonies mortuaires de mon père, un homme de grande taille, et d’un regard affectueux, vint l'après-midi rendre visite à la grande famille. Ce que l'on pourrait appeler une formalité. Normal ! Il n’était pas surprenant de recevoir des condoléances de la part  d’un étranger ou d’un visiteur après qu’une famille ait connu un malheur. C’était d’ailleurs un immense plaisir pour les miens de recevoir des visites ou des inconnus, car en réalité, les Ébrié sont des peuples qui ont pour caractère de bien accueillir les étrangers et les favoriser, afin de mettre en valeur ce à quoi ils sont attirés depuis des générations. C’était bien par-là que mon peuple se définissait. Ne dit-on pas que « la valeur d’un peuple réside dans sa culture ? » Quelle serait donc l’essence d’un peuple qui aspire sans modération à la modernisation au détriment de ses racines, ses coutumes traditionnelles? En réalité, c’est à ce moment-là que les Ébrié font découvrir aux touristes, leurs meilleurs plats de base, ainsi que leurs tenues traditionnelles, en signe de richesses et de valeur qu’ils possèdent. En bref, c’était par-là que se distinguaient les peuples lagunaires.
     Alors, cet homme fut reçu de façon convenable au milieu de la concession familiale. D’un air serein accompagné d’un petit sourire aux lèvres, il était entouré de ma mère Aya, Tante Clara, la sœur aînée de mon défunt père, ainsi que deux autres oncles. Après avoir étanché la soif du visiteur, ils eurent à échanger quelques civilités. Puis quelques minutes après, ce visiteur qui formait à présent un cercle autour d'une petite table, avec les membres de la famille, commença à étaler calmement l'objet de sa fameuse visite:
    -« Je suis votre frère Biankpa, un vieil ami de votre défunt frère, fils et époux. »
‎Lorsqu'il parlait, ma mère le regardait avec un petit sourire aux lèvres, on aurait dit qu'elle savait déjà les raisons de sa visite. Il continua son discours tout en jetant son regard de gauche à droite, puis, il s'arrêta un moment. Fixant ma mère avec un regard qui montre une preuve d'affection et d’amour, il posa sa main droite sur le côté du cœur, semblable à la posture que l'on tient au salut du drapeau. Puis, il termine en lâchant ceci :
    -« Aya, je suis venu chercher ton fils Tiyassoi, pour lui offrir une autre chance. Il restera avec moi pour continuer l'école. Mais ne t'inquiètes pas pour ses besoins, ni pour ses frais de scolarité, je m'occuperai de tout. Il grandira avec mes filles qui seront ses nouvelles sœurs, il apprendra à être un homme, afin de gagner sa vie. »
En l'écoutant, mes deux oncles présents, consentirent à ses propos par un signe de la tête. À les voir ainsi dans leurs gestes, on aurait dit des notables autour d’un chef de village Ibo en pays Nigérien. Lorsque le visiteur eut terminé, il y eut  par la suite, un silence de réflexion des membres de la famille. Ma mère fixa le visiteur. Tante Clara quant à elle, avait la tête baissée. Mes deux oncles qui étaient restés calmes, l'un fixait le sol du regard, et l'autre qui faisait craquer ses doigts, se mit subitement à tousser, ce qui perturba ainsi le silence observé autour de la table. Tante Clara leva la tête par la suite, racla un peu sa gorge, toucha légèrement l'épaule gauche de ma mère qui était depuis le début assise près d'elle, et lui dit:
    -« Ma belle Aya...»
Ma Tante n'eut même pas le temps de terminer sa phrase que ma mère l’interrompit. Se tenant maintenant debout, elle enroula autour de sa hanche, son échappe qui lui servait de mouchoir. S’adressant à Monsieur Biankpa, elle s'écria :
   -« Bian !!! »
‎Cette réplique de la veuve a bien failli surprendre les autres membres du cercle en réunion, mais la famille réunie a vite compris la situation.
‎“Bian“… Eh oui !! C’est ainsi que ma mère appela ce Monsieur, car elle connaissait tous les vieux et vrais amis à mon père. Ce qui ne fût pas une surprise aux yeux des parents.
‎ Puis, en gardant à présent son calme, la veuve poursuivit :
‎    -«  Tiyassoi est mon fils, mais il est maintenant ton fils Bian ! Pars avec lui !  Fais en ce que tu veux, qui pourra participer à son bienêtre et sa réussite. »
‎Dès qu'elle eut fini son intervention, elle s'affaissa en sanglots aux yeux de tous. Et en un clin d'œil, son visage fut trempé de larmes. Mes oncles s'empressèrent de la tenir debout afin de la consoler. Mais la veuve demeurait inconsolable, elle pleurait des rivières de larmes. Des minutes après cette scène effroyable, alors que les échanges entre l'étranger et la famille continuaient et m’ennuyaient, je fis sortir de ma poche mon lance-pierre, et je me dirigeai hors de la maison. La chasse aux margouillats pouvait commencer. Quelques instants après leur meeting, on me fit venir par le biais de ma cousine Françoise qui était occupée à laver un tas d’assiettes sales du repas de midi, dans  lesquelles les mouches continuaient encore leur festin. Au moment de m'accroupir pour ramasser quelques petits cailloux, qui me servaient de munitions, j'entendis ma cousine hurler d'une voix aigüe. On  aurait cru que c'était une chanteuse d'opéra qui essayait d'attirer les regards à admirer son talent :
    -« Tiyassoi !!!, viens vite ! Viens vite ! Il y a mémé qui te demande ! »
‎"Mémé", c'est comme ça que tous les enfants de la cour appelaient Tante Clara. Je me pointais aussitôt dans la cour, avec les vêtements à présent tachetés de boue. Tous les yeux dans la concession familiale me fixaient pendant que j'avançais vers celle qui m'a fait appeler. J’étais maintenant en face d'elle. Tante Clara me fit assis sur ses grosses cuisses et me dit:
    -« Tiyassoi ! Voici Tonton Biankpa ! Il est venu pour toi. Tu iras avec lui demain très tôt. Mon enfant, mon fils sois sage, et fais tout ce qu'il te demandera de faire  là-bas. »
‎Jeune garçon insouciant, qui n’avait aucune idée de la situation difficile, situation de misère que ma mère allait maintenant affronter pour une époque de sa vie. Que pourrais-je dire en guise de réponse ? Ou du moins, avais-je aussi le choix de refuser de partir ? Je fixai  ma mère, et je remarquai que son visage devenait de plus en plus pâle et pathétique, ce qui laissait voir la douleur profonde qui l’animaient. Cette scène émouvante ne laissait pas la veuve indifférente. Elle s’épongeait le visage avec le bout de son pagne imbibé de larmes, pour camoufler ses pleurs. En voyant ma mère dans cet état, j’eu un sentiment de gêne et de pitié, sans même savoir pourquoi. Je me mis aussi à pleurer de façon inattendue et saccadée. Mes pleurs entrecoupés accompagnés d’une toux grasse faisaient redoubler les sanglots de la veuve. Avait-elle vraiment l’envie de me laisser partir avec cet étranger ?  Je faisais simplement des gestes de la tête en signe d'un "oui" lorsque ma tante s'adressait à moi. Puis quand elle eut fini, je repartis aussitôt à ma chasse aux margouillats, car ces margouillats bien que laids, avaient l’art de se cacher et se faufiler entre les tas de brique. Il fallait donc prendre de l’avance sur eux afin de les piéger.
     Le ciel se recouvrait d'une teinte sombre mêlée à la couleur rougeâtre d’un soleil couchant, il était déjà 18h. Les membres de la famille se retiraient un par un pour vaquer à leurs occupation. Ma mère quant à elle, fit conduire Monsieur Biankpa à sa chambre de repos qui lui avait été réservée. Le lendemain matin comme prévu, avant le chant du premier coq, nous étions déjà partis pour Daoukro, la ville où résidait Monsieur Biankpa avec les siens. C'est ainsi que cet homme, au  grand cœur, sûrement un envoyé de Dieu, devint par la suite mon nouveau père et en même temps mon tuteur. Celui avec qui j’ai franchi le stade de l’immaturité jusqu’à l’adolescence, au sein de sa famille. Dans cette nouvelle  famille, je me suis fait une place. Et aussi, les trois jeunes filles de mon tuteur dès l'entame, m’ont tout de  suite considéré comme leur propre frère, et cela comptait beaucoup pour moi. Le temps passait, les années aussi se comptaient très vite. Je n'avais plus cinq ans, mais huit ans à présent, et donc j'étais au Cours Élémentaires deuxième année (CE2).
Ah!!! L’enfance ! Ah !!! Mon enfance ! Il s’agit bien évidemment du temps où  mon avenir ne me disait pas grand-chose.  Normal ! Je ne me souciais de rien. C'est l’âge où tout gosse est  inspiré par les histoires anciennes comme modernes. C’est l’âge où l’enfant choisit des héros à imiter. Quant aux histoires, j’en avais entendu certaines. Cependant, ce qui comptait le plus, et avait de l’importance à mes yeux en ce temps-là; c’était bien les jeux électroniques, les bricolages, les fabrications de voitures avec des boîtes de conserve, ainsi que les balades dans la broussaille avec mes copains.
     Bien ! C’était un jour comme tout autre. Un après-midi après les cours du Mercredi, mes deux copains, kakou, Stéphane et moi, étions en randonnée. C’était d’ailleurs  la saison des mangues et nous fûmes partis pour la cueillette. Nous appelions ce moment ; “la chasse“. Alors que nous marchions tout doucement en bavardant et riant à de petites blagues, et aux grimasses que nous faisait kakou, Stéphane le plus petit se plaça entre lui et moi, les bras accrochés autour de nos épaules, il se mit soudain  à nous rappeler la maladresse, ou encore moins, la gaucherie que notre maîtresse de classe nous avait fait subir ce matin-là.
     En effet, ce Mercredi, vingt-cinq minutes après que la sonnerie de l’école eut retenti, prévenant donc le début des cours, notre institutrice fit son entrée en classe, et cela nous surprit tous. Pourquoi donc ? Celle dont le retard n’était pas une coutume ! Elle qui nous avait formaté à épouser la ponctualité ! 
Vêtue d’un costume féminin de couleur bleu nuit  impeccablement repassé, cousu à la mesure et à la taille, par des renommés couturiers de la ville. Par son apparence et sa démarche, on aurait dit un agent Américain de la Federal Bureau of Investigation (FBI). Dame Christelle était l’une des pures beautés naturelles africaines de notre établissement. Beauté sublime, avec ses formes arrondies telle une guêpe maçonne,  était d’un teint noir parfaitement  ciré. Sans aucun doute elle regorgeait vivement les caractères recherchés par plusieurs hommes ; mariés comme célibataires, et même les coureurs de jupon. Outre ces attributs, sa démarche singulière, son déhanchement bien rangé, l’institutrice ne passait inaperçue aux yeux de ses collègues enragés, qui ne rêvaient ne serait-ce d’un seul verre dans un bar et tout est gagné. Ceux-ci bavaient, les yeux remplis de cœur à la suite de son doux parfum à la saveur de fraise qu’elle laissait en passant. Charmante et élégante Dame, elle était un chef-d'œuvre à nos yeux. Créature sublime !! Elle reflétait la beauté du soleil couchant. Mais, n’est-il pas  bien beau de croire  que  “tout ce qui brille n'est pas forcément de l’or ?“ Car l’apparence est souvent trompeuse. Elle induit en erreur, la perception et le regard des autres, et dévoile par la suite le caractère naturel inimaginable d’une personne. Madame Christelle avait un caractère exigeant et sévère dans ses propos. Elle se mettait parfois en colère pour la moindre chose. En plus de cela, elle était celle qui ne revenait jamais sur ses décisions. En somme, c’était une femme teigneuse à vrai dire, et très difficile à cerner dans ses propos, aussi bien que difficile à convaincre lorsqu’elle a tort.
Ce jour-là, elle se pointa en classe à 8h45. Nous l’accueillîmes chaleureusement comme nous le faisions d’ailleurs tous les jours, ce qui était bien règlementaire :
    - « Bonjour les enfants ! »
    - « (en chœur nous répondîmes) Bonjour maitresse ! »
    -  « Vous allez bien j’espère ? »
‎    - « (en chœur) Oui maitresse ! »
‎    - « (Elle répondit) Très bien ! Asseyez-vous ! »
    - « (en chœur) Merci maitresse ! »
‎Elle s’assit aussitôt de façon élégante. Puis d’un bond brusque, l’enseignante se leva, attirant ainsi les regards sur sa chaise en bois qu’elle fit grincer sur les carreaux acérés du sol, nous dit :
    - « Je vais voir Monsieur le Directeur un instant, Mais en attendant mon retour, sortez vos livres de lecture à la page 29, et faites une lecture silencieuse du texte qui s’y trouve ! »
Dès son départ, la classe de CE2 se hâta à terminer la lecture, et anticiper les réponses aux questions qui suivaient, connaissant les sanctions, que celle-ci aurait eu à appliquer si aucune question n’eût été traitée. Après une vingtaines de minutes, on entendit le bruit des pas empressés de la maitresse sur ses talons en cuir noir  qu’elle avait enfilés. On aurait dit qu’il s’agissait d’un cheval galopant à vive allure vers la ligne d’arrivée.
     À son retour, elle fit sortir son livre de lecture, l’ouvrit puis le posa sur son bureau. Elle y jeta son regard pendant un instant, puis  posa immédiatement la première question :
    -«  Quelle est la différence entre les éléphants d’Afrique et les éléphants d’Asie ? »
‎Suite à cette question, ce fut un silence total dans la  classe, aucun doigt en l’air, plus aucun bruit. Tous dans la classe, nous nous regardions de gauche à droite du coin de l’œil. On avait tous une seule idée, “la maitresse se trompe“. Sans aucun doute, Madame Christelle était belle et bien en erreur, mais cette supposition nous fût véridique seulement que plus tard. L’institutrice racla sa gorge, ajusta les manches de sa veste puis reprit de plus belle :
    -« il Ya-t-il quelqu’un pour me dire la différence entre les éléphants d’Afrique et les éléphants d’Asie ? »
Encore du silence au sein des quatre mures.
    -« Hô !!! Il n’Y a donc personne pour répondre à cette simple question ? »
‎Toujours du silence, et même dans toute la cour de l’école, car à cette première heure des cours, il n’était permis à aucun élève d’y trainer. À part le bruit de quelques tourtereaux qui s’amourachaient sur les branchages des arbres qui servaient d’ombre dans l’établissement, la cour était un désert total. Le cimetière se croit moins bavard, mais qu’il vienne voir la classe de CE2 ce jour-là.
     Personne ne connaissait la réponse. Effectivement cette question était très simple, mais elle nous était trop étrangère pour trouver réponse, elle était méconnue  à vrai dire. D’ailleurs personne ne pouvait trouver cette réponse, car le texte se trouvant à la page 29, ne parlait pas de différence entre les éléphants. Etrange ! C’est ainsi que tous dans la classe, nous nous regardions encore une fois de gauche à droite, mais avec le visage rempli d’innocence. Mais soudain, comme par instinct, tout le monde sut dans l’immédiat ce qui allait se passer. Un sentiment de peur commença à nous traverser le visage. Les filles les plus fragiles se mirent à couler des larmes aussitôt, comme si l’on venait de leur annoncer le décès d’un de leurs proches. La peur d’être fouetté nous envahissait tous, on sentait déjà nos peaux brûler sur nos squelettes. Quelle angoisse !!! Le cœur battait au rythme de l’inspiration d’un DJ en boite de nuit. Une raison certes, qui donnait envie à certains de se cacher sous leur table banc, comme si quelqu’un pouvait échapper à cette sentence qui fût déjà visiblement prononcée par l’atmosphère ténébreuse de la salle de classe. D’autres pensaient à s’enfuir carrément de façon inaperçue, mais malheur à celui qui oserait sortir de cette classe maintenant transformée en lieu de tourment. Notre institutrice fit sortir sa chicotte baptisée “piment rouge“ qui était accrochée sous sa table, et les pleurs s’intensifièrent à l’intérieur de la classe. L’on pouvait comparer la scène de pleurs, au bruit d’un feu ardent de  brousse en saison sèche, qui se débarrasse rapidement des herbes sèches. Certains pleuraient à chaudes larmes. Alors, la maitresse se mit à bastonner tout le monde, de façon désordonnée. La lanière môle en plastique sifflait de partout. Il arrivait à un moment de son action, de la voir sauter et marcher sur les tables-bancs afin de rejoindre les élèves assis au fond de la salle. Pareil à un singe trapéziste dans les branchages. Bizarrement, chacun recevait sur le dos, ou sur les fesses, trois coups de fouet de manière inattendue et rapide, un peu comme si une décharge électrique  nous traversait le corps par surprise. Ah  oui ! Il est vrai que personne ne pouvait y échapper.
‎    Lorsqu’elle eut fini sa conquête de bastonnade dans tous les coins et recoins de la salle de classe, et que chacun eut bien reçu sa part de fouet, je sentis par la suite que mon corps était  en feu. J’eus l’impression que ma peau fondait sur mon squelette. C’était vraiment l’enfer sur terre.
‎     Suite à cela, Madame Christelle à présent époumonée, retourna s’asseoir à son bureau. Elle inspira une grande bouffée d’air  par ses narines aux petits trous, puis la refit sortir par la bouche. Elle  ajusta à nouveau les manches de sa veste maintenant défroissées, puis reprit la parole :
    -« Vous savez très bien que je n’aime pas les élèves  désobéissants ! Alors, quelqu’un pour me faire la lecture du texte de la page 29 ! »
‎En ce moment-là les gémissements et les pleurnichements à chaudes larmes avaient cessé de se faire entendre. Alors je levai sagement le doigt, et d’une voix noyée par les pleurs je dis :
    -« Moi maitresse ! »
‎Quand elle m'eut interrogée, je commençai aussitôt la lecture:
    -« Les mots sont en colères, les enfants les écrivent mal, très mal, très mal que… »
‎Sans avoir eu le temps d’achever la première phrase, la pédagogue m’arrêta, et me demanda par la suite, de vérifier le numéro de la page de lecture en question. Eh bien oui, ce n’était pas l’effet de la chicote, ni de mon  dos qui me brulait. Bien évidement j’étais à la page 29 du livre de lecture. Et même d’ailleurs tous mes compagnons de classe y étaient aussi. Dame Christelle demanda alors à toute la classe, s’ils suivaient la même lecture à la page indiquée. Et la classe répondit « oui maîtresse » C’est à ce moment-là que tous les yeux se dirigèrent vers la maîtresse, en l’accusant à tort, mais de manière silencieuse.
Elle nous fixa alors avec un regard étrange, d’un air honteux. On aurait dit qu’elle se reprochait quelque chose. Puis d’un coup, un sentiment de gêne l’envahit. Elle regarda une dernière fois la page de son livre. La tête baissée entre les mains qui la tenaient, les deux coudes sur la table, elle garda cette position pendant au moins dix minutes.
‎     En clair, notre maîtresse ne s’était pas seulement trompée de page, mais elle s’était aussi trompée de livre. Sur la couverture du livre qui était ouvert sur son bureau, il était marqué “MON LIVRE DE LECTURE CM2“.
‎Madame Christelle s’était-elle levée du mauvais pied ? Ou du moins, cette maladresse serait-elle  l’effet de la fatigue ? Non je ne le crois pas ! La seule cause de cette erreur est du fait qu’en réalité, elle a eu à donner des cours aux élèves de la classe de CM2, après qu’elle eut fini avec nous le Mardi matin. Ah ! Nous en arrivons là. Notre école ne comptait que trois enseignants, plus le Directeur, pour douze classes au sein de l’établissement. Alors les maîtres faisaient la navette entre les classes. Ils se remplaçaient entre eux, comme le font les professeurs de lycées et collèges. Les enseignants de notre établissement avaient adopté depuis quelques années un système de "double vacation". Quelle galère ! C’est ainsi que Madame Christelle a dû rester le mardi soir avec les CM2. Du coup par inadvertance et sans le remarquer avait-elle gardé le livre des CM2 dans son sac. C’est ce qui explique sa maladresse du jour,  celle-ci donc qui nous a coûté la peau des fesses.
     Ah oui ! Le gouvernement ! La perspective la plus favorable  pour éradiquer ce fléaux de manque d’enseignants dans les établissements  n’est-telle pas d’augmenter le nombre d’enseignants chaque année ? Les pédagogues en manque dans un établissement trouveront indubitablement une solution adéquate à toutes les classes, afin de mieux dispenser les cours.  Mais, il nous arrivait parfois de faire une demi-journée sans le moindre maître. Cette situation nous pénalisait sans que nous ne le sachions, à la rigueur même, elle “moisissait“ notre apprentissage,  car certains élèves se disaient, « à quoi ça sert de perdre toute une journée à attendre un enseignant qui ne se montrera pas avant le lendemain matin ? » En tout cas, moi et mes deux copains profitions de ces temps libres pour vaquer à nos loisirs préférés.
Ici le problème qui se pose est celui de connaître l'action que gouvernement met en place pour gérer tous les maux qui minent le bon développement du pays. Surtout dans l’éducation. Ces gouverneurs assoiffés et désireux du pouvoir, avec des mandats qui durent des décennies, ferment les yeux sur ce fléau qui ronge nos sociétés. On pourrait croire que multiplier le nombre d'enseignants recrutés par an ne coûte pas beaucoup au PIB, et n’ôte rien dans les caisses de l’Etat. Mais comparons un peu les milliards de francs CFA que l'on investit dans la construction des monuments, dans le but d’embellir le pays. Il est évident que « pour détruire un pays, il faut renverser son éducation », mais une jeunesse aussi bien formée serait plus solide que n'importe quel pont. Prenons par exemple le cas de la Corée du Sud. Dans les années passées, la côte d'ivoire était au même niveau de développement avec ce pays Asiatique. Mais qu'est ce qui n'a pas marché chez nous ? Les Asiatiques, eux, ont misés toutes leurs forces dans l'éducation et la formation des jeunes, si bien que l’école est devenue une obligation. Aujourd’hui, apprécions ensemble le niveau de développement de la Corée. Il est vrai que notre pays est bien beau à des gratte-ciels, mais qu'en est-il de nos capacités intellectuelles et nos expériences professionnelles ?
Pendant que nous marchions, Stéphane eut fini de revenir sur notre persécution du matin. Nous nous retrouvâmes à présent sur un passage étroit, qui nous obligeait à marcher en file indienne. En plus de marcher en ligne, nous étions forcés à sautiller afin d’éviter les herbes qui nous donnaient des démangeaisons jusqu’aux cuisses. Mais à vrai dire, ces herbes qui nous grattaient étaient plus supportables que ce qui attendait mes deux amis. Au sortir de la broussaille haute qui nous faisait tapoter nos petites cuisses, kakou le plus âgé, remarqua d’abord de fortes brûlures entre ses orteils.  Les secondes qui ont suivis, il commença aussitôt à se déshabiller en une fraction de seconde. Voyez-vous, parfois c’est angoissant quand la diarrhée nous surprend, elle nous pousse à agir comme des automates sans s’en rendre compte et la rapidité devient la priorité. C’est ce qui arriva à mon ami. Il se mit alors nu à nos yeux, c’était des Fourmis “magnan“ qui avaient envahi son corps. Pressée et sans être gêné, il écarta grandement ses jambes, muni d’une poignée de sable, il se frotta violemment les fesses, ainsi que le petit truc entre ses jambes. Il ne riait pas, mais faisait des grimaces avec son visage, tel un jeune macaque, ce qui nous fit mourir de rire Stéphane et moi. Puis d’un coup, Stéphane lâcha un fou rire aigue,  on aurait dit le bruit du démarrage d’une voiture en panne que le propriétaire s’entête à la faire redémarrer. Puis, il se tut d’un coup, plus un seul geste. Il cessa de rire. On aurait dit qu’il écoutait quelqu’un lui chuchoter à l’oreille. Mais non ! Ce n’était pas le cas. Celui-ci sentait quelque chose. Oui il y avait un truc qui se débattait dans son caleçon, comme un rat pris au piège à l’intérieur d’un filet. Et comme un début de folie, il propulsa violemment des pieds, les sandales qu’il avait enfilées. Ensuite, il  descendit sa culotte jusqu’au niveau des chevilles et se mit à sautiller de façon accélérée. Il fit trois bonds, puis sentit quelque chose le lâcher. Il sentit quelque chose tomber de sa culotte. Il s’agissait d’un “mille-pattes“, de son vrai nom ‘’le Myriapode’’ qui est un insecte à quarante-deux pattes présentées deux par deux en segments. Le regard par terre, le cherchant, mon ami découvrit cette bête enroulée sur elle-même en guise de protection. Mais c’était très  mal connaitre Stéphane. Il se dépêcha de ramasser une grosse pierre dans la broussaille, écrasa cet insecte de la tête à la queue. Ce qui redoublait mon rire. Les situations lamentables dont mes deux copains étaient les cibles par hasard me firent rire jusqu’aux larmes.
Cet après-midi, après trois heures de chasse avec mes compagnons, lorsque nous eûmes fini de rafler quelques manguiers aux accès interdits, nous regagnions le quartier, car mes deux amis et moi  habitions tous le même secteur. Je rentrai à la maison tout épuisé avec quelques mangues que j’avais emportées dans mon sac à dos, dans l’intention de les offrir aux filles de mon tuteur. Si seulement elles savaient les conditions dans lesquelles je les avais ramenées. Dès mon arrivé, Je pris rapidement mon bain puis mon repas du soir, les révisions pouvaient à présent commencer. Je fis sortir mon livre de lecture et l’ouvrit à la page 29. Maudite page ! Page ensorcelée, page de douleur ! Je me remémorais encore cette scène de tourment du matin, ce qui me poussa à refermer le livre et à regagner ma chambre. Cette nuit-là, je m’endormis tard, comme d’habitude quand je cherche le sommeil en lisant quelques pages d’un roman, ou d’une bande dessinée. Et même parfois, je lisais les définitions des mots de mon dictionnaire Français. Mais ce soir-là, particulièrement, je pensais énormément à ma mère, ainsi que  les derniers souvenirs que j’avais  encore de mon père dans son vivant. Mais mes pensées se tournaient encore plus vers ma mère. Elle me manquait beaucoup, et même si fort qu’il m’arrivait parfois de m’enfermer dans ma chambre, le visage enfoncé dans mon coussin, je poussais des cris de douleur, semblables au râle d’un chien ayant une patte cassée. Je pleurais à chaudes larmes sans me faire entendre de l’extérieur. Mais au fil du temps, la source de mes larmes avait commencé à tarir. Mais, je pensais toujours à elle, et à tous ces beaux moments de joie que je passais très souvent avec elle, quand j’étais encore enfant à Abidjan. Je me souvenais surtout, du  temps où elle me faisait prendre mon bain dans ses grandes cuvettes en aluminium, et m’habillait décemment en forme du chiffre huit. Ou du moins, elle m’habillait quelques fois dans une chemisette bien fourrée dans un pantalon BLEU-JEANS. Les cheveux bien peignés, j’avais l’air d’un jeune étudiant des années quatre-vingt. Au-delà de me remémorer cet ancien style que j’avais adopté par le biais de ma mère,  Je pensais à toutes ces fois où, elle m’amenait avec elle pour faire les courses au marché du village. Nous nous faufilions entre les personnes, dans les coulisses et entre les tables des vendeuses du marché, à la recherche des commerçantes  habituelles, que ma mère ne manquait jamais de saluer au passage chaque fois que nous nous rendions sur la place. À vrai dire, ses salutations à n’en point finir m’ennuyaient beaucoup, mais ce qui me réjouissait le cœur de temps en temps, c’était bien ce que je recevais en saluant les connaissances de ma mère. En effet c’était quelques présents et des amuses gueules que je recevais de la part de ses connaissances, après que ces dernières eurent à me tirer les oreilles et mes Joux, juste pour me chouchouter de façon amicale.  Oui ! En ce temps-là, à chaque balade,  je recevais des friandises, des fruits et même  quelques habits de la part des vendeurs qui me faisaient cadeau au passage. Raison pour laquelle je n’oubliais jamais d’emporter ma bandoulière en sac de cacao, raccommodée avec des files de natte. Je m’endormi paisiblement avec un léger sourire aux lèvres sur ces souvenirs. Et ce fût ainsi une agréable nuit pour moi.
     Mais le temps passait si vite et je n’avais plus de ses nouvelles, ni celles des autres membres de ma famille, et en même temps, je me demandais s’ils pensaient également à moi. J’étais totalement déconnecté du contact de ma mère et de mes racines. Totalement dépaysé, recolonisé d’ailleurs ; j’étais déjà bien dans un nouveau monde, une nouvelle culture, j’avais appris un nouveau dialecte au sein d’une nouvelle famille. Mais, jamais oublié les lois et les qualités de la terre qui m’a vu naître, qui m’a vu faire mes premiers pas, celle qui m’eut présenté ses coutumes et ses traditions, fascinant ses visiteurs venus d’ailleurs, des contrées et de pays lointains. Effectivement, le temps suivait vite son chemin! Sans me troquer, transformer ni physiquement, ni génétiquement.
     Je devenais à présent un grand garçon. Je faisais en ce temps-là, la classe de troisième, et donc une classe d’examen. C’était au Lycée HENRI KONAN BEDIE de DAOUKRO, et à mi-parcours de mon arrivée, je me fis remarquer positivement depuis la classe de sixième, par mon travail et mes succès lors des compétitions de lettres. Et d’ailleurs, ce fut le cas dans toute la région de l’IFFOU. Ainsi, mon élan vers un avenir glorieux se voyait déjà tracé.
     En effet, les années avaient passé, transformant le petit garçon qui pleurait dans les cuvettes de la veuve Aya en un jeune homme à la stature imposante, dont la voix avait mué en un baryton assuré. Au Lycée, j’étais devenu une figure respectée, non pas seulement pour mes dictées sans faute, mais pour ma capacité à analyser les maux qui rongeaient notre système éducatif.
Les années à Daoukro au cœur de la région, marquaient le passage définitif de mon état d’enfant insouciant à celui de jeune homme déterminé. Si mon arrivée s’était faite dans les larmes et le déchirement, la maison de mon tuteur devint rapidement le terreau de ma transformation. Sous la tutelle d’homme au grand cœur, que je considérais désormais comme mon père, ma vie prit un rythme métronomique. Dans cette nouvelle famille où ses trois filles m’avaient immédiatement adopté comme leur propre frère, l’éducation n’était pas une option, mais une religion. Mon père conscient de la chance qu’il m’offrait ne tolérait aucune médiocrité de ma part. Il avait effacé en moi l’image de la ‘’maudite page 29’’ pour la remplacer par le goût de l’excellence. Ainsi, c’est au cours de mon passage de la classe de CM2 vers celle de la 6ème  que ma passion pour la langue française se mua en une arme redoutable. Moi qui avais vu mes camarades et moi-même être persécutés pour une simple erreur de lecture, je décidai que plus jamais un livre ne serait une source de douleur pour moi. Je devin rapidement le fer de lance du Lycée pour les concours de dictée régionaux.
     Bien ! Il s’agissait d’une petite compétition inter-écoles des établissements de Daoukro, lorsque j’étais en classe de sixième. C’était d’ailleurs ma toute première victoire suite à l’épreuve d’une dictée de dix lignes, et par la suite, on nous demandait de trouver deux synonymes pour chaque mot souligné dans le texte. Moi qui m’amusais depuis l’école primaire à lire mon dictionnaire Français comme si c’était un livre de conte ordinaire, je trouvai cette épreuve comme un simple jeu, puis à la fin je fus nommé vainqueur. J’étais vraiment ému, très heureux par cette première victoire qui ne m’avait pas demandé assez d’effort. Mais dans la salle qui m’acclamait pendant que je recevais ma récompense, un second dictionnaire encore plus volumineux que celui que je possédais déjà, je revus encore mon tuteur, debout au fond de la salle polyvalente, dont le regard brillait d’une fierté paternelle. Ce regard de fierté en ma faveur était pour moi la plus belle récompense, plus que ce dictionnaire de 2 kilogrammes que je venais de recevoir.
     Avec le temps, je n’étais plus Tiyassoi l’orphelin de Blockhaus, mais ‘’le génie de l’IFFOU’’. Mes cahiers de révision, autrefois remplis de dessins Manga et de super héros, étaient désormais saturés de règles de grammaire et d’exceptions orthographiques. Ma curiosité à découvrir les nouveaux livres devenait mon quotidien et mes temps libres, se comblaient par la lecture des œuvres littéraires des classes de Première et de la Terminale. En plus d’être cité parmi les meilleurs élèves de l’école, je demeurais le premier de ma classe chaque année, ce qui était une formalité vis-à-vis de mes attitudes en classe et de ma véracité dans le travail.
     Le second trimestre se terminait et j’étais encore le premier de la classe de 3ème A. Je reçus alors un tableau d’honneur de l’établissement, et une enveloppe de la part du proviseur, qui contenait une somme d’argent dont je n’avais aucune idée du montant qui s’y trouvait, mais  je la remis le soir à mon tuteur. Par ce geste, j’ai eu l’impression que mon tuteur était dans le besoin. Ce soir-là, après qu’il soit rentré du travail, il se débarrassa de son gros sac à dos, puis s’assit les deux pieds croisés sur la table, et la main gauche qui soutenait sa mâchoire, laissait voir qu’il était en mode réflexion. Je sortis de ma chambre et me dirigeai vers lui :
    -« Bonsoir papa ! Bon arrivée à toi ! »
Il me répondit timidement d’une voix lassée par la fatigue :
    -« bonsoir mon fils ! Merci ! »
Je lui remis par la suite  mon bulletin du second trimestre. Mais l’homme, pris par les pensées ne prêtait pas attention à mes moyennes dans les différentes matières, comme il avait l’habitude de le faire pour chaque fin de trimestre, ce qui me parut un peu étrange. Il cherchait plutôt des yeux, mon rang pour ce trimestre. Lorsqu’il y vit, il hocha la tête puis me tendit la feuille, après quoi, il reprit sa position pensive. Je fis alors sortir de ma poche arrière l’enveloppe d’argent et le lui donné. Lorsqu’il découvrit ce que je lui tendais, il descendit brusquement ses pieds de la table et s’empressait d’ouvrir. Il découvrit une somme de vingt-cinq milles Franc CFA, qu’il étala sur sa petite table devant lui, afin d’être sûr du compte. Mon tuteur remit les billets dans leur emballage d’arrivée,  puis se leva, me caressant la tête il dit ceci :
    -« continue comme ça mon fils ! Continue à travailler avec acharnement et tu verras que seul le travail paye. »
Par cette attitude de mon père, on aurait dit qu’une lueur d’espoir lui était tombée entre les mains. Le sourire illuminait à présent son visage. L’homme s’allongea dans le canapé et poursuivit son émission télévisée. Heureux de voir son sourire,  Je regagnai alors ma chambre. Je m’endormis après avoir terminé les pages du recueil de poème “La Ronde Des Jours“ de  Bernard Dadié.
     Les cours continuaient, et l’année tirait à sa fin ce qui voulait dire que le BEPC arrivait à grands pas. Un mois plus tard après avoir été honoré par le tableau d’honneur du deuxième trimestre, Monsieur Tré Bi, le Proviseur du Lycée, annonça au drapeau un lundi matin, qu’il y aurait une  compétition régionale de littérature, suivie d’un concours de commerce, basée sur la “vision du Jeune Entrepreneur“ organisée par Monsieur Le Préfet de Région, qui concernait uniquement les meilleurs élèves de la classe de troisième du grand IFFOU, celle qui allait achever l’année scolaire en toute beauté. Suite à cette information, je sentis le regard de la foule tourné vers moi, ce qui me mettait la pression à savoir que j’allais affronter les autres meilleurs élèves de l’IFFOU. Aussitôt, je songeai aux préparatifs de ces compétitions finales. Avec l’aide de mon tuteur je réussis aussitôt à me préparer convenablement. Dans la pénombre de ma chambre, l'air était saturé de l'odeur du vieux papier. Mon père avait transformé ma table d’étude en un véritable poste de commandement. Des piles de dictionnaires et de recueils de textes classiques bordaient ma table. Le rituel était immuable. Chaque soir, après que mes sœurs adoptives se soient endormies, mon tuteur s'asseyait en face de moi. Il ne se contentait pas de me dicter des mots ; il me faisait disséquer la structure des phrases, comme on démonte une montre pour en comprendre le mécanisme.
    -« Écris ceci, Tiyassoi : L'inadvertance des hommes n'est que le reflet de leur manque de discipline intérieure. »
Je griffonnais, mon stylo sur le papier. À chaque hésitation sur un accord de participe passé ou une exception étymologique, je revoyais le visage de ma mère, son visage trempé de larmes le jour de mon départ. Cette douleur devenait mon moteur. Je ne voulais plus être l'enfant qui pleurait de façon saccadée, mais l'homme qui domptait la langue de l'autre pour s'élever.
Cette période de ma vie fut marquée par une sorte d’alignement des planètes, une sorte ininterrompue de victoires qui venaient confirmer que mon exile à Daoukro n’était pas une fuite, mais une conquête. Après ces compétitions de fin d’année, l’effervescence ne tomba pas, car un autre défi se profilait : le redoutable examen du BEPC.
Si la littérature étais bien ma passion, la gestion du commerce était pour mon tuteur, la science de la vie. Il m’avait toujours dit : « Tiyassoi, bien écrire est un art, mais savoir gérer est un pouvoir. »
La finale régionale du concours de commerce se tenait dans une atmosphère électrique. Il ne s’agissait plus seulement de grammaire et d’orthographe, mais de stratégie, de vision d’entreprenariat. Je me vois devant le jury, expliquant avec une assurance que je ne connaissais pas le fonctionnement d’échanges dans la sous-région. Quand le verdict tomba, le scenario de la dicté se répéta : j’étais à nouveau sur la plus haute marche du podium. Mais le véritable test, celui qui devait valider mon passage vers le second cycle, était le Brevet d’Etudes du Premier Cycle (BEPC). L’année fut éprouvante, les nuits courtes, mais la discipline de fer instaurée par mon tuteur portait ses fruits. J’avais réussis mon examen.
Le jour de la proclamation des résultats du BEPC, la cour de la maison de Monsieur Biankpa était empreinte d’une solennité particulière. Lorsque je franchis le portail, mon attestation de réussite en main avec une mention qui faisait honneur à la famille, je trouvai mon père assis dans son fauteuil habituel. Je m’approchai le cœur léger, et lui tendis le précieux document.
    -« Père, j’ai réussi. Le concours de commerce et le BEPC… tout est là. »
Mon tuteur prit le papier, ajusta ses lunettes, et le parcourut en silence. Un large sourire, rare et profond, éclaira son visage. Il se leva et, pour la première fois, il ne se contenta pas d’une main sur l’épaule ; il me serra brièvement dans ses bras.
    -« Je n’en ai jamais douté, Tiyassoi, » dit-il d’une voix tremblante d’émotion. « Tu viens de réaliser un enchainement ce que peu de jeunes de ton âge peuvent se targuer d’avoir réussi. Le concours de littérature a montré ton esprit, celui du commerce a montré ton sens pratique, et ce diplôme montre ta maturité. »
Apres quoi, nous restâmes un long moment à discuter, alors que le soleil se couchait sur la ville.
    -« dis-moi, mon fils, après toutes ces médailles et ces diplômes, que ressens-tu ? » me demanda-t-il.
    -« je ressens que je commence à payer ma dette envers ma mère, père. Mais je ressens aussi que Daoukro m’a donné des racines que je n’avais pas. »
    -«  c’est exactement cela, » reprit-il. « Tu es maintenant un homme de deux mondes. Blockhaus t’a donné la vie, et l’IFFOU ta donnée les armes. Avec ce BEPC en poche, les portes du secondaire s’ouvrent en grand. Mais souviens-toi, plus le sommet est haut, plus le vent est fort. Ne laisse pas ces succès t’enivrer. »
    -« je resterai l’étudiant à la chemisette bien fourrée que ma mère préparait sans le savoir, » répondis-je avec un clin  d’œil.
Ce soir-là, nous avons fêté ma réussite avec mes sœurs adoptives. Entre les rires et les félicitations, je savais que j’avais franchi un cap définitif. L’immaturité était loin derrière moi. J’étais prêt pour le second cycle, prêt pour les défis plus grands, et surtout, je commençais à entrevoir le jour où je retournerais à Blockhaus, non plus comme un enfant qu’on a confié, mais comme un fils dont le nom ferait vibrer la cour familiale des Bodou.
















CHAPITRE 2

Le soleil de seize heures dardait ses rayons à travers les feuilles des grands arbres de la cours de l’école, dessinant des taches de lumière sur nos cahiers et documents de Terminale. Autour de nous, le brouhaha du Lycée semblait lointain, presque irréel. Nous étions là, kakou, Stéphane et moi, formant un triangle de fraternité que rien n’avait pu briser. J’avais apporté ce jour-là un petit sac en toile, plus lourd qu’il n’en avait l’air. Avec une lenteur presque rituelle, j’en sortis mes « trésors » pour les poser sur la table en bois brut.
    -« Regardez ça les gars, » dis-je d’une voix habitée par une émotion neuve.
Je posai d’abord ma médaille d’or du concours de dictée de l’IFFOU. Elle brillait encore, symbole de mon enfance studieuse. A côté, je plaçai le trophée de finale régionale de lettres  et de commerce, puis mon attestation de réussite du BEPC. Ces objets n’étaient plus seulement des récompenses ; ils étaient les preuves que j’avais réussi à dompter mon destin.
kakou saisit la médaille, la faisant briller au soleil avec un sifflement admiratif.
    -« Le “Génie de l’IFFOU“ est bien au sommet de sa forme ! » lança-t-il avec ce rire tonitruant qui m’avait tant de fois fait sortir de la mélancolie. « Regarde ce palmarès, Stéphane ! Tiyassoi n’est plus le petit orphelin perdu, c’est une machine à gagner. »
Stéphane, toujours plus posé, ajusta ses lunettes et posa une main sur mon épaule.
    -« Ces trophée racontent ton histoire, Tiyassoi. Mais ce qui me rend le plus fier, c’est de te voir ici, en Terminale, avec nous. On a vu des gens tomber pour moins que ce que tu as vécu. Te voir debout, c’est notre plus belle victoire. »
Nous nous sommes alors mis à remonter le fil de notre histoire. Notre amitié s’était forgée dans les tranchées de l’apprentissage à Daoukro. Nous nous sommes rappelé nos débuts, quand nous étions encore en classe de Seconde et de Première, partageant nos maigres ressources pour acheter un seul exemplaire du livre de philosophie.
    -« Tu te souviens, Tiyassoi, » dit Stéphane, « quand on s’enfermait pour réviser et que tu nous parlais de Blockhaus ? On ne connaissait pas ton village, mais à travers tes récits, on sentait que tu portais tout un peuple sur tes épaules. »
    -« Et les nuits blanches ! » s’exclama kakou.
« On a appris à s’épauler quand l’un de nous baissait les bras. On a partagé nos doutes, nos peurs de l’échec, et surtout cette envie folle de prouver que les enfants de Daoukro pouvaient rivaliser avec les meilleurs de la région. »
Le nom de mon tuteur fit tomber un silence respectueux sur notre petit groupe. Pour mes amis, Monsieur Biankpa n’était pas seulement “le tuteur de Tiyassoi“, il était devenu une figure patriarcale, un phare dans nos vies de jeunes élèves.
    -« Tout ça, » dis-je en désignant mes médailles et nos cahiers ouverts, « je le dois à cet homme. Monsieur Biankpa m’a recueilli quand je n’étais qu’un enfant à la dérive. Il m’avait appris la discipline du travail, mais il m’a surtout offert son cœur. »
    -« Sa famille est incroyable, » ajouta kakou avec une sincérité. « Ses filles, nos sœurs, qui nous apportaient du jus de bissap et du pain chargé quand on révisait jusque tard dans la nuit… Elles ne nous ont jamais fait senti que nous étions des étrangers. Chez Monsieur Biankpa, la bonté est comme l’eau de la lagune : elle coule pour le monde sans distinction. »
    -« C’est vrai, » repris-je. « Il a investi en moi comme si j’étais son propre sang. C’est cette chaleur, cette foi inébranlable qu’il a en moi, qui m’a permis de me relever. Je ne peux pas échouer au BAC, ce serait trahir la main qu’il m’a tendue. »
Je rangeai mon trophée avec une main fermée. La joie qui nous animait n’était pas l’insouciance des enfants, mais la fierté des hommes qui savent d’où ils viennent.
    -« On y est, les gars. La Terminale. La dernière ligne droite. »
kakou et Stéphane se levèrent et nous nous primes par mes épaules, formant un cercle d’acier sous l’arbre qui nous avait offert l’ombre.
    -« On va décrocher ce BAC ensemble, » déclara Stéphane. « Pour nos parents, pour Monsieur Biankpa, et pour nous-même. »
Nous avons ri, d’un rire pur et puissant, sentant que l’avenir nous appartenait.
      J’étais Tiyassoi Bodou, fils d’Aya, protégé de Biankpa, et j’étais prêt à conquérir le monde. Ma renommée à Daoukro était alors à son apogée. Lauréat régional, Major au BEPC, j’étais cité en exemple dans les assemblées. Mon tuteur me regardait avec une fierté presque sacrée. Mais l’adolescence est un océan traître, et je ne vis pas venir la vague qui allait m’emporter.
L’année de la Terminale A avait commencé sous les meilleurs auspices, mais le destin a cette façon ironique de tester les cœurs les plus solides. C’était un mardi, un jour ordinaire ou la poussière de la ville de Daoukro dansait dans les rayons de soleil qui perçaient le feuillage des manguiers de la cours du Lycée. kakou, Stéphane et moi marchions vers le bâtiment administratif, nos sacs alourdis par les nouveaux manuels de Français et de Philosophie. kakou, comme à son habitude, racontait une de ses anecdotes bruyantes pour détendre l’atmosphère. C’est alors que nous l’avons vue. Elle se tenait près de la fontaine entourée de quelques camarades de classe. Elle ne ressemblait à aucune élève ordinaire du Lycée. Sa jupe bleue était ajustée à une élégance rebelle, et ses cheveux en une tresse sophistiquée qui lui tombait sur son épaule. C’était Sheila.
    -« Hé, regardez-moi ça ! » chuchota kakou, soudainement sérieux. « On dirait qu’une gazelle s’est égarée dans notre savane. »
Stéphane, toujours observateur nota : « C’est la nouvelle, elle vient d’une grande école d’Abidjan. Il parait que son père est un haut cadre. »
Au moment où nous passions à sa hauteur, Sheila tourna la tête. Son regard croisa le mien. Ce n’était pas un simple regard ; c’était un défi, une lueur d’intelligence mêlée à une pointe d’arrogance qui me cloua sur place. Je sentis mon cœur battre contre mes côtés, ce même rythme saccadé que j’éprouvais jadis devant les difficultés de la page 29. Pour la première fois de ma vie d’élève, je perdis mes mots.
     Les jours suivants, je la retrouvai de façon quasi systématique à la bibliothèque. Moi, j’y allais pour maintenir mon rang de Major, pour polir les futurs trophées. Elle, elle semblait s’y refugier pour fuir l’ennui de la cour de l’école. L’espace était exigu, sentant le vieux papier et la craie. Nous nous retrouvions souvent sur la même table, séparés seulement par une pile d’ouvrages d’Anglais et de Philosophie. Au début, ce n’était que des hochements de tête polis. Puis, les échanges devinrent plus fréquents. Un après-midi, alors que je luttais avec un concept de philo sur “La Religion“, je l’entendis murmurer :
    -« Tu sais, Tiyassoi, tu ressembles à un moine qui prie avec ses livres. Est-ce-que tu t’autorises parfois à vivre ? »
Je levai les yeux, surpris.
« vivre, pour moi, c’est réussir, Sheila. Je n’ai pas le droit à l’erreur. Mon tuteur et ma mère comptent sur moi. »
    -« Réussir, c’est bien. Mais à quoi ça  sert de gagner le monde si on oublie de respirer ? »
Répondit-elle en glissant son manuel vers le mien.
Puis, elle s’est assise, les bras croisés elle me fixait avec une insistance et je sentis un sentiment de gêne dont je ne compris la signification que plus tard.
     C’est une petite scène en apparence anodine, qui scella notre complicité. La bibliothèque était bondée ce jour-là. kakou et Stéphane nous avaient rejoints, s’installant en face de nous. kakou, sentant l’électricité dans l’air, ne cessait de me donner des coups de pied sous la table en grimaçant.
    Sheila cherchait désespérément un exemplaire du recueil de textes classiques pour le cours de Français. Il n’en restait qu’un seul : le mien.
    -« On pourrait peut-être le lire ensemble ? » proposa-t-elle, sa voix baissant d’un ton.
Elle rapprocha sa chaise de la mienne. Pour la première fois, je sentis son parfum, une odeur de vanille et de ville qui contrastait avec l’odeur de la terre de Daoukro. Nos mains se frôlèrent en tournant la page du chapitre sur La Dissertation Littéraire. Une décharge électrique sembla traverser mon bras.
kakou nous observait, un sourire en coin, tandis que Stéphane fronçais ses sourcils, inquiet de voir la concentration de son ami s’évaporer.
    -« Tiyassoi ! » chuchota kakou assez fort pour que la bibliothèque nous fusille du regard. « Tu as sauté trois paragraphes, tu lis quoi exactement ? »
Sheila eut un petit rire cristallin qui fit oublier mes fiches de révision. Elle posa sa main sur la mienne pour stabiliser le livre.
    -« Laisse-le, kakou, » dit-elle sans me quitter des yeux. « Il apprend juste une nouvelle leçon qui n’est pas dans ses manuels. »
A cet instant précis, sous le regard désapprobateur de Stéphane qui pressentait déjà le danger, et les encouragements silencieux d’kakou, je sentis que mes fondations vacillaient. Le lauréat de l’IFFOU venait de trouver un adversaire qu’il ne savait pas comment combattre : l’attraction.
Petit à petit, ce rapprochement à la bibliothèque devint notre secret. Chaque après-midi, nous nous isolions dans le fond de la salle. Je croyais la guider dans ses études, mais c’était elle qui, doucement m’éloignait du chemin de rigueur que Monsieur Biankpa avait tracé pour moi. Je ne voyais pas encore que ce parfum de vanille allait bientôt ternir l’éclat de mes trophées.
L’amour, ou ce que je croyais être tel, devint ma seule priorité. Mes cahiers, autrefois remplis d’une calligraphie parfaite, restaient fermés. Je commençai à sécher les cours pour la rejoindre.
    -« Tiyassoi, laisse tomber toutes ces citations de vieux philosophes, » me murmura-t-elle. « La vie est trop courte pour la passer à méditer de vieilles théories de philosophes. Viens, on va s’évader. »
Et je la suivais. Je suivais cette flamme qui commençait à brûler ma réputation. Les rumeurs circulaient vite dans une ville comme Daoukro. Le petit génie de Monsieur Biankpa était devenu l’ombre d’une fille aux mœurs légères.
Un soir, je rentrai plus tard que d’habitude. L’odeur de la cigarette de Sheila imprégnait encore ma chemise kaki. Mon tuteur m’attendait dans le salon, la lumière de la lampe tempête sculptait les rides de son visage déçu.
    -« Tiyassoi, s’assit-il, la voix basse mais coupante. On me rapporte des choses que mes oreilles refusent de croire. Est-ce pour cela que je t’ai ouvert ma porte ? Est-ce pour une distraction de quelques semaines que tu jettes aux ordures les larmes de ta mère et les médailles de la région ? »
Je baissai les yeux, incapable de soutenir son regard affectueux devenu glacial.
    -« Père, c’est difficile… je l’aime. »
Il frappa du poing sur la table en bois d’Iroko.
    -« L’amour qui détruit l’homme n’est pas de l’amour, c’est un poison ! Ta renommée s’effrite, Tiyassoi. Au lycée, on ne parle plus de tes notes, mais de tes frasques. Tu es en train de devenir ce “chien à la patte cassée“ que j’ai ramassé à blockhaus, non par pauvreté, mais par bêtise. »
Lorsqu’il eut finit, je rentrai dans ma chambre sans dire un seul mot.
     Quelques semaines plus tard, Le coup de grâce arriva lors d’un contrôle inopiné, pour la première fois de ma vie, je fus surpris en train de tricher pour aider Sheila lors d’un devoir de de Français. Le scandale fut immense. “ Le Lauréat de la région pris en fragrant délit“.
La nouvelle fit le tour de la ville en une matinée. Mon nom autrefois synonyme d’excellence, était désormais trainé dans la boue des commérages. Je vis les regards de pitié de mes sœurs adoptives et le dos vouté de mon tuteur qui, pour la première fois, sembla vieillir de dix ans en un jour. Sheila, voyant le chaos qu’elle avait provoqué et l’aura de sérieux qui m’avait quitté, s’éloigna aussi vite qu’elle était apparue, me laissant seul avec les ruines de ma réputation. J’avais tout perdu : mon honneur, la confiance de mon tuteur, et l’image du fils prodigue que je voulais renvoyer à ma mère.
Ce scandale de la tricherie avait laissé mon âme en lambeaux. A Daoukro, mon nom n’était plus associé aux trophées de la région, mais aux murmures de la déchéance. J’étais devenu un spectre de moi-même. Le plus dur n’était pas les moqueries au Lycée, mais le silence dans la maison. Mon tuteur ne criait plus. Il me regardait avec une inquiétude lancinante, celle d’un jardinier voyant son plus bel arbre dépérir par la racine.
     Un soir, il s’assit près de moi sous la véranda.
    -« Tiyassoi, je ne crains pas pour tes notes. Je crains pour ton homme. Si tu abandonnes maintenant, tu donneras raison à ceux qui pensent qu’un enfant de Blockhaus ne peut pas tenir à distance. Ton BAC n’est pas qu’un diplôme, c’est ton certificat de réhabilitation. »
Ses mains tremblaient légèrement en rangeant ses lunettes. Cette fragilité soudaine chez ce géant de sagesse fut mon premier électrochoc. Je réalisais que ma chute l’atteignait physiquement, et les mois qui suivirent furent un enfer de travail solitaire. Je ne parlais plus, je ne sortais plus. kakou et Stéphane venaient parfois, leurs visages marqués par l’inquiétude, déposant des fiches de révision sans mot dire. Je révisais jusqu’à ce que mes yeux brûlent, porté par une seule idée : réparer le cœur de ce vieil homme.  Sheila quant à elle, n’était plus la fille provocante des débuts. Le scandale l’avait brisée. 
     Un après-midi, elle me rejoignit derrière le bâtiment “C“ du lycée. Ses yeux, autrefois pétillants, étaient noyés dans un chagrin sincère.
    -« Tiyassoi, je suis désolée… Je voulais juste de l’attention, pas détruire ton avenir. Chaque fois qu’on te pointe du doigt, c’est mon cœur qu’on transperce. »
Elle pleurait, non pas de rage, mais d’un remords profond. Nous comprîmes que notre relation était née dans le chaos et ne pouvait survivre que dans la destruction.
    -« Pars, Sheila. Pour que je puisse me souvenir de toi sans haïr qui je suis devenu, » lui dis-je doucement.
Elle hésita mais finit par s’éloigner, silhouette frêle emportant avec elle mes erreurs de jeunesse, me laissant face à ma solitude rédemptrice.
     On était en Février, et l’Examen Blanc Régional était dans pas loin d’une semaine. Alors chaque candidat se préparait comme il le pouvait. C’est à ce moment qu’interviennent kakou et Stéphane, mes deux amis de toujours. Eux n’avaient jamais cru à ma défaite.
    -« Ecoute Tiyassoi, l’Examen Blanc Régional débutera dans trois jours, » tonna kakou en jetant son sac à dos sur mon lit. «  On s’en fout de Sheila, on s’en fout du qu’en-dira-t-on. On va s’enfermer ici. On va manger de la philosophie et boire des mathématiques, puis digérer la dissertation littéraire  jusqu’à ce que tes yeux deviennent rouges. »
Stéphane plus calme mais tout aussi inquiet, ajouta :
    -« On a besoin du génie de l’IFFOU pour nous tirer vers le haut. Si tu tombes, on tombe avec toi. »
Leur inquiétude fraternelle fut le ciment de ma reconstruction. Pendant trois jours, nous formâmes un triangle de fer. Ils me surveillaient, me testaient, m’empêchaient de sombrer dans la mélancolie, et cela jusqu’à la fin de la composition. J’avais comme l’impression de reprendre vie, mais en moi tout moisissait.
Avec le temps, ma chambre était devenue un théâtre de mon abdication. L’air y était lourd, chargé de l’odeur des livres poussiéreux que je fis sortir pour les nettoyer. Je sentis encore l’odeur du parfum de vanille de Sheila qui semblait encore hanter mes pensées comme un poison lent. Dehors, le soleil de Daoukro brillait, mais en moi, tout était sombre.
     C’était un lundi matin, je fus tiré de ma torpeur par une rumeur qui parcourait tout le lycée ; c’était le résultat du fameux examen blanc. Curieux et le cœur serré, je m’approchai du grand tableau d’affichage. Mes yeux parcourent les listes des admis. Mon nom autrefois tout en haut, avait dégringolé dans les profondeurs du classement. Mais ce qui me coupa le souffle, c’était le sommet : 1er. Zouzoi kakou Marc, Mention Très Bien ; 2ème. Yoro Stéphane, Mention Très Bien.
Mes deux “petits frères“ d’étude, ceux que j’avais formés, ceux qui me regardaient autrefois comme un maître, occupaient désormais ma place. Ils étaient les nouveaux lauréats de la région. La fierté que je ressentais pour eux était étouffée par une honte brûlante.
Le soir même, alors que j’étais couché sur mon lit, fixant le vide sur le plafond, kakou et Stéphane firent irruption, suivis de près par la silhouette imposante de mon tuteur. L’ambiance n’était plus aux plaisanteries.
kakou jeta son bulletin sur la table avec un bruit sec.
    -« Regarde ça, Tiyassoi ! » tonna-t-il, sa voix vibrante d’une colère protectrice. « On a pris ta place. Pas parce qu’on est meilleur que toi, mais parce que tu as déserté le champ de bataille ! On est devenu les lauréats par défaut, et ça nous dégoute de te voir sombrer pour un mirage. »
Stéphane d’habitude si calme, s’avança le poing serré.
    -« On a révisé des nuits entières en pensant à toi, Tiyassoi. On a utilisé tes propres méthodes pour te dépasser. Tu nous as appris à être des lions, et aujourd’hui, tu te comportes comme un agneau blessé. Réveille-toi. »
Mon tuteur posa sa main lourde sur mon épaule. Son regard n’était plus seulement triste, il était redevenu celui du mentor qui exige l’excellence.
    -«  Mon fils, » commença-t-il d’une voix profonde, « j’ai accueilli un génie sous mon toi, pas un lâche. kakou et Stéphane te montrent le chemin de ta propre gloire. Si tu ne te lèves pas aujourd’hui pour reprendre ce qui t’appartient, tu ne seras jamais l’homme que ta mère Aya attend à Blockhaus. »
Je restai assis sur mon lit lorsqu’ils me parlaient. Animé d’un regard haineux, je pensai à tout ce que je venais d’entendre, surtout, la dernière intervention, celle de mon tuteur. La nuit tombait alors mes deux amis prient la route, mon père quant à lui retourna à ses occupations, ce fut ainsi une longue nuit de réflexion pour moi. 
     Le lendemain, depuis des jours, je fis sortir ma tenue scolaire, l’enfila et me rendis à la bibliothèque, encadré par mes deux lieutenants.
Nous nous installâmes à la table centrale. Je sortis mes documents de philosophie et de Français, et je les posai bien en vue, comme pour marquer mon territoire. Puis, j’ouvris mon livre de Philosophie avec une détermination sauvage. C’est alors que Sheila apparut. Elle s’approcha avec son habituelle assurance, un sourire séducteur aux lèvres, prête à m’extirper de mes études pour une autre balade.
    -« Tiyassoi, on y va ? » murmura-t-elle en posant sa main sur mon épaule.
Je ne tressaillis pas. Je ne levai même pas les yeux vers elle. kakou et Stéphane, assis de chaque côté de moi, l’observaient avec une froideur de pierre.
    -«  Sheila, » dis-je d’une voix calme, glaciale, qui semblait figer l’air de la pièce. « Regarde ce tableau d’honneur. Mes frères sont les lauréats aujourd’hui. Mais dès demain, je remonte sur mon trône. Je n’ai plus de temps pour les distractions. Mon avenir ne se joue pas dans tes bras, mais dans ces pages. »
Elle retira sa main comme si elle s’était brûlée. Elle regarda mes trophées, vit le bloc compact que nous formions, nous trois, et compris que le charme était rompu. Le “Génie de l’IFFOU“ n’était plus sa proie ; il était redevenu un guerrier. Sans un mot, elle tourna les talons et quitta la salle, son parfum de vanille s’évanouissant enfin.
Par la suite, kakou laissa échapper un sifflement de soulagement.
    -« Voilà ! C’est lui ! C’est le Tiyassoi de blockhaus ! »
Stéphane poussa un manuel vers moi.
    -« Bienvenu au club, lauréat. Maintenant, on a du pain sur la planche si tu veux nous rattraper.
Ce jour-là, nous avons travaillé jusqu’à l’extinction des ampoules de l’établissement. En rentrant, mon tuteur nous attendait. En nous voyant marcher tous les trois, fiers et soudés, il esquissa un sourire qui valait toutes les médailles du monde. J’avais repris le contrôle. Le BAC n’était plus un obstacle, c’était ma destination finale avant de retourner chez les miens. Les semaines qui suivirent mon retour à la “table des lions“ furent marquées par une discipline qui frôlait le fanatisme. A Daoukro, le bruit courut vite : “le Génie“ n’était pas mort, il s’était simplement réveillé avec une faim de loup.
Chaque matin, dès que la cloche du lycée sonnait, j’étais le premier en classe. Mon uniforme kaki toujours impeccablement repassé, mes cheveux peignés avec une précision militaire. Je ne marchais plus, je fonçais. kakou et Stéphane, mes deux complices, avaient compris que la compétition était relancée. Lors du devoir d’Unité Pédagogique (UP) d’Anglais, qui regroupait tous les établissements de la ville, le silence de la salle était tel qu’on aurait entendu une fourmi marcher sur une copie. Je n’écrivais pas, je dictais ma volonté au papier. Quand les résultats furent affichés deux semaines plus tard, une foule compacte s’agglutina devant le tableau.
   -« Ecartez-vous ! » cria kakou en jouant des coudes.
Il s’arrêta net, un grand sourire barrant son visage. Tout en haut, avec une note qui laissait la concurrence à des années-lumière, mon nom brillait de nouveau. J’avais repris ma couronne. kakou était deuxième, Stéphane, le troisième. Nous formions un bloc inattaquable. Tout le lycée, des professeurs aux élèves de sixième, murmurait sur mon passage : « Le phénix est revenu. » je me sentais revivre.
    Quelques jours après, c’était un soir de lune rousse, à seulement quarante jours de l’examen final, Le Baccalauréat. Mon tuteur réunit toute la cours, ainsi que kakou et Stéphane. L’air de Daoukro était immobile, comme si la nature elle-même retenait son souffle pour écouter ce qui allait se dire. Nous étions assis en cercle sous le grand manguier à l’entrée de la cours : mon tuteur était assis, kakou et Stéphane à ses côtés, et moi, Tiyassoi, au centre de ce tribunal de l’amour et de la raison. Ce n’était pas une séance de révision, c’était une leçon de vie, un passage de témoin entre la sagesse des anciens et la fougue de la jeunesse.
Monsieur Biankpa brisa alors le silence qui nous animait, d’une voix qui semblait porter le poids du monde.
    -« Tiyassoi, regarde tes mains. Il y a quelque mois, elles tremblaient pour le parfum de vanille. Aujourd’hui, elles sont noircies par l’encre de la détermination. Ce que tu as vécu avec Sheila n’était pas un accident, c’était un test de ton code intérieur. »
Il posa son regard sur nous tous, nous incluant dans cette vérité universelle.
    -« le code de la vie est simple, mais il est cruel pour ceux qui l’ignorent : on ne construit pas un palais sur du sable mouvant. La tentation, Tiyassoi, n’est pas un ennemi qui vient de l’extérieur. C’est un vide en nous que nous essayons de remplir par la facilité. Sheila n’était pas ton bourreau, elle était ton miroir. Elle t’a montré que ton ambition était encore fragile. »
kakou, qui m’avait vu m’égarer, hocha la tête. Mon tuteur s’adressa alors à la jeunesse invisible qui, un jour, lirait mon histoire : « à toi jeune homme ou jeune fille qui pense que le plaisir d’aujourd’hui vaut le sacrifice de demain : écouté bien. L’émotion est un mauvais architecte. Un instant de distraction peut raser dix ans de construction. Le monde essaiera toujours de te vendre de l’éphémère pour te voler ton éternité. Ton intelligence est une perle, ne la jette pas aux pourceaux de la paresse. »
Mon tuteur se tourna alors vers moi, et ses yeux s’embuèrent légèrement. C’est ici que la leçon devint profondément touchante.
    -« Si je t’avais chassé le jour de ta faute, Tiyassoi, j’aurais été un juge. En te gardant, je suis resté un père. »
«  Aux aînés, aux parents : un enfant qui tombe ne demande pas qu’on lui montre comment nettoyer ses genoux. La sévérité sans amour est une prison, mais l’amour sans discipline est un poison. Ne brisez jamais un rêve sous prétexte qu’il a vacillé. Un homme qui a connu la chute et qui s’est relevé possède une force que celui qui n’est jamais tombé n’aura jamais. »
Le silence qui suivit fit plus éloquent que n’importe quel discours. Je sentis une chaleur envahir ma poitrine, une certitude que je n’avais jamais ressentie, même au sommet de ma gloire passée.
    -« Tiyassoi, » reprit-il, « ta chute est devenue ta plus grande leçon. On ne reconnaît pas la solidité d'un fer quand il est froid, mais quand il passe par le feu. Tu as été purifié. Ta réussite au BAC ne sera pas seulement un diplôme, ce sera ton code de vie : "Je suis tombé, j'ai compris, je me suis relevé, et maintenant, je marche." »
Pendant que nous parlions, j'aperçus au loin, près d’un portail, l'ombre de Sheila. Elle écoutait peut-être, ou peut-être sentait-elle simplement que l'aura qui m'entourait était devenue infranchissable. Elle ne s'approcha pas. Elle comprit que dans ce cercle de sagesse, il n'y avait plus de place pour les jeux de séduction. Elle vit mon tuteur me relever, elle vit kakou et Stéphane me serrer les coudes. Elle vit un homme qui avait troqué la passion aveugle pour la vision lucide. Elle s'éclipsa dans la nuit, emportant avec elle les derniers débris de ma faiblesse.
    La leçon que je tire pour toi, lecteur, quelle que soit ta tranche d'âge, est celle-ci : La vie ne vous demande pas d'être parfaits. Elle vous demande d'être conscients. Votre passé n'est pas une chaîne, c'est une école. Vos erreurs ne sont pas des points finaux, mais des virgules qui préparent une phase plus puissante. 
     A deux mois du BAC, sous le regard fier de cet homme, j'avais enfin compris que ma véritable réussite n'était pas d'être le major, mais d'être redevenu le maître de mon propre destin. Le "Génie de l'IFFOU" n'était plus un titre scolaire, c'était un état d'esprit. Cette nuit-à, l’air de Daoukro ne semblait plus seulement lourd d’humidité ; il était chargé d’un pressentiment funeste, une odeur de terre mouillée et de destin qui bascule. Apres la séance de leçon de morale de mon tuteur, nous nous étions séparés devant le grand portail de la concession. Sur le chemin du retour, Stéphane s’était arrêté deux fois, la main pressée contre son abdomen.
    -« C’est rien, Tiyassoi, » avait-il murmuré avec un sourire crispé, tentant de garder sa dignité de futur lauréat. « C’est juste le stress. Le Bac me tord les boyaux avant même d’avoir vu le sujet de philo. » 
kakou avait plaisanté en lui disant que son estomac avait peur de la mention « Très Bien », et nous avions ri. Un rire court, nerveux avant de nous dire à demain, 7h00, devant le centre d’examen. Vers deux heures du matin, alors que je sombrais dans un sommeil peuplé de calculs et du visage de ma mère, un martèlement frénétique sur le portail de Monsieur Biankpa me projeta hors du lit. Ce n’était un frappement ordinaire ; c’était le bruit de la panique. Je sortis en trombe, suivi de mon tuteur enroulé dans son pagne traditionnel. A la grille se tenait le petit frère de Stéphane, en larmes, incapable de parler, pointa du doigt la direction de leur maison. Nous y avons couru. Dans la nuit noire, le silence de la ville était déchiré par les cris qui s’échappaient de la cours de Stéphane. Quand nous sommes entrés dans sa chambre, la scène qui s’offrit à nous fut d’une violence insoutenable. Stéphane n’était plus le jeune homme calme et brillant que j’avais quitté deux heures plus tôt. Il était au sol, le corps arqué par une douleur inhumaine. Ce petit mal de ventre s’était transformé en une agression féroce de ses propres entrailles.
    -« Stéphane ! » hurlai-je en me jetant à ses côtés.
Ses mains griffaient le ciment. Son visage, d’ordinaire si serein, était déformé par des spasmes. La sueur inondait son front et ses yeux, autrefois remplis de sagesse des livres, erraient sans but, voilés par une agonie que personne ne pouvait soulager.
Mon père tenta de le soulever, mais Stéphane fut pris d’un vomissement noir, signe d’une hémorragie interne foudroyante ou d’une occlusion féroce. L’odeur de la mort commença à saturer la petite pièce.
    -« Tenez-le ! » cria mon père. «  On doit l’emmener à l’hôpital ! »
‎​Mais Stéphane s'agrippa à ma chemise avec une force de noyé. Ses lèvres tremblaient, il essayait de dire quelque chose. Peut-être voulait-il parler de nos révisions, de notre pacte de réussite, ou de sa mère qui hurlait son nom dans la cour. Mais seul un râle étouffé sortit de sa gorge. 
     Le plus affreux fut le contraste entre la grandeur de son esprit et la fragilité de son corps à cet instant. Lui qui maniait les concepts d’Emmanuel KANT et de René DESCARTES avec une aisance déconcertante, se retrouvait réduit à une masse de souffrance brute. Soudain, son corps se détendit dans une secousse finale. Ses doigts lâchèrent ma chemise. Le silence qui suivit fut plus assourdissant que les cris de sa famille. Ses yeux restèrent grands ouverts, fixés sur le plafond, là où il avait sans doute épinglé ses rêves de réussite quelques heures plus tôt. 
     Stéphane, le lauréat, le frère, le roc de notre trio, venait de s'éteindre à quatre heures du matin, le jour même où il devait prouver au monde sa valeur. Je restai agenouillé dans la poussière, ses mains froides dans les miennes. Monsieur Biankpa posa sa main sur ma tête, ses propres larmes tombant sur mes épaules.
    -« C’est fini, Tiyassoi... Il est parti. »
     Le soleil commença à se lever sur Daoukro, une aube rouge sang. Dans trois heures, la cloche du lycée sonnerait pour le début des épreuves. Dans trois heures, il y aurait une table vide entre kakou et moi. Je regardai mes mains, celles qui devaient tenir la plume. Elles étaient tachées de la sueur et de la douleur de mon ami. La pensée de ma mère Aya me traversa l'esprit : elle qui craignait toujours pour ma vie, elle n'aurait jamais imaginé que le danger ne viendrait pas de la ville, mais d'une trahison du corps, à la veille de la gloire. L’émotion atteignait un paroxysme de désespoir. Comment composer ? Comment écrire ? Comment réfléchir alors que le tiers de notre âme gisait sur un matelas de fortune, fauché par un simple "mal de ventre" ? Ce BAC, que nous avions préparé comme une fête, venait de se transformer en un enterrement. 
     Chaque matin, le soleil se levait sur Daoukro comme une insulte à notre deuil. Nous étions deux survivants, kakou et moi, portant le cadavre invisible de Stéphane dans une salle de classe qui devenait chaque jour un peu plus un sanctuaire de douleur. Le matin, l'épreuve d'Histoire-Géographie fut un calvaire. Je fixais ma copie, mais au lieu de voir les cartes de la décolonisation, je voyais le visage de Stéphane nous expliquant, une semaine plus tôt, les enjeux du développement en Afrique.
    -« Ne l'oublie pas, Tiyassoi, l'histoire ne retient que ceux qui résistent, » m'avait-il dit. Je pleurais en traçant mes lignes. kakou, deux rangs derrière, fixait la table vide n°114 avec une telle intensité que le surveillant dut poser une main sur son épaule. Nous écrivions l'histoire de notre propre malheur sur du papier millimétré.
     L'après-midi, la Philosophie nous acheva. Le sujet portait sur « La mort est-elle la fin de l'homme ? ». Une ironie cruelle du destin. J'ai écrit avec une rage désespérée, transformant ma copie en un cri. Chaque citation de Socrate ou de Heidegger passait par le filtre de la chambre mortuaire de la veille. À côté de moi, la chaise vide semblait absorber toute la lumière de la pièce. Je n'écrivais plus une dissertation, je faisais l'éloge funèbre d'un génie fauché. Le deuxième jour fut le plus technique, donc le plus aride. 
     Les Mathématiques. Stéphane était notre calculatrice humaine, celui qui nous débloquait les fonctions les plus complexes. Devant l'étude de fonction logarithmique, je me suis effondré. J'ai posé ma tête sur la table. Je revoyais Stéphane, la main sur son ventre la veille, nous disant : 
    -« C’est rien, finissons cet exercice de probabilités. » 
     kakou laissa échapper un hoquet de douleur sonore. Le silence de la salle fut brisé par ses sanglots étouffés. Le surveillant, les yeux humides, ne dit rien. Nous avons fini l'épreuve par pur automatisme, comme des robots dont le programme principal avait été effacé. Chaque chiffre posé sur le papier était un clou supplémentaire dans le cercueil de notre insouciance.
     L'Anglais arriva le troisième jour. C'était la matière préférée de Stéphane. Il aimait la sonorité de cette langue, il disait qu'elle nous ouvrirait les portes du monde. Le texte portait sur « The loss of a loved one » (La perte d'un être cher). C'était trop. La coïncidence était si violente que je sentis un vertige me prendre. Je regardai kakou ; il avait posé son stylo et regardait le plafond, les larmes coulant librement le long de ses joues. Nous avons dû puiser dans les derniers retranchements de notre volonté pour traduire notre propre agonie dans une langue étrangère. Chaque mot anglais semblait résonner comme un adieu définitif.
     Le dernier jour, l'Allemand. La langue de la rigueur, celle que nous avions apprise ensemble avec tant de difficultés. La fatigue physique s'ajoutait à l'épuisement émotionnel. À la fin de l'épreuve, quand la cloche sonna la fin définitive du BAC, le silence qui suivit fut terrifiant. Les autres élèves criaient de joie, déchiraient leurs cahiers, s'embrassaient. kakou et moi, nous sommes restés assis. Nous ne pouvions pas bouger. Nous étions les seuls à ne pas fêter la fin de l'examen, car pour nous, cette fin signifiait qu'il fallait maintenant aller enterrer Stéphane. Nous nous sommes levés lentement. Je me suis approché de la table n°114, toujours vide, toujours là. J'y ai posé mon stylo bille usé, comme on dépose une arme sur la tombe d'un soldat.
    -« C'est fini, Stéphane, » murmura kakou, la voix éteinte. 
    -« On a tenu. Pour toi. »
     Nous sommes sortis du centre d'examen sous les regards compatissants des professeurs. Monsieur Biankpa nous attendait au portail, les bras ouverts. Il ne demanda pas si les sujets étaient faciles. Il nous serra simplement contre lui, formant un rempart de chair contre le monde qui continuait de tourner sans Stéphane. Nous étions bacheliers, peut-être, mais nous étions surtout des frères orphelins, marqués à jamais par ces quatre jours de torture et de fidélité.











CHAPITRE 3

Le jour des résultats, le Lycée Moderne de Daoukro semblait retenir son souffle. Lorsque la voix du président du jury a déchiré le silence, mon nom a retenti comme un coup de tonnerre : Tiyassoi Bodou, Admis avec Mention Très Bien, Major de la promotion. kakou a crié, d’une joie sauvage mais désespérée, tandis que nous nous tenions l'un à l'autre. Nous avions réussi, mais le vide laissé par Stéphane à la table n°114 rendait cette victoire aussi lourde qu’une défaite. Ce diplôme était le nôtre, mais il était aussi le sien.
     En tenant mon attestation, des images de mon enfance à Blockhaus ont défilé devant mes yeux. Je me suis revu, petit garçon aux pieds nus sur les bords de la lagune, regardant ma mère Aya s'épuiser pour m'offrir un avenir. Cette réussite était le remboursement d'une dette sacrée envers elle. Elle était la preuve que le système éducatif rigide, malgré ses failles et ses manques de soutien psychologique, n'avait pas réussi à éteindre la flamme qu'elle avait allumée en moi.

     À ma sœur Aya, à Blockhaus,

     C’est avec une main qui tremble, partagée entre une joie immense et une pitié profonde, que je t’écris ces lignes. Ton fils, notre fils Tiyassoi, vient d’être proclamé Major de la promotion avec la Mention Très Bien. Il a honoré ton nom et tes sacrifices devant tout le pays de l'Iffou.
Mais sache, ma sœur, que ce succès a été forgé dans un feu que nul enfant ne devrait connaître. Ces derniers jours, Tiyassoi a affronté la perte brutale de son frère de cœur, Stéphane, mort à la veille de l'examen. J'ai vu ton fils composer avec des larmes sur ses copies, luttant contre le désespoir et les souvenirs d'une distraction passagère qui avait failli le perdre. S'il a triomphé, c'est parce qu'il possède une force d'âme qui dépasse son âge.

Je te le renvoie non seulement comme un bachelier brillant, mais comme un homme qui a connu la douleur et la rédemption. Prépare-lui son plat préféré, car il a faim de ton amour après avoir tant donné à la science.

Ton frère et serviteur, Monsieur Biankpa.

     Alors que je m'apprêtais à quitter Daoukro, une certitude m'habitait. Mon parcours, du primaire à Blockhaus jusqu'à ce BAC douloureux, m'avait montré les failles d'un système qui brise les cœurs pour évaluer les têtes. Mon ambition était née : je ne serai pas seulement un cadre de ce pays, je serai celui qui réformera l'école de mon enfance pour qu'aucun autre enfant n'ait à choisir entre son génie et son humanité.
     La lagune Ébrié dégageait ce soir-là une odeur de sel et de vase qui, pour la première fois de ma vie, ne me semblait pas pesante, mais accueillante. Je marchais dans les ruelles sablonneuses de Blockhaus, mon sac sur l'épaule, contenant mon attestation de réussite et cette lettre de Monsieur Biankpa qui pesait plus lourd que tous mes livres de Terminale réunis.
     Arrivé devant la cour familiale, je m'arrêtai. Le cœur battant à tout rompre, je vis ma mère, Aya, assise sur son petit banc de bois, la tête baissée, triant machinalement des noix de palme. La solitude et l'inquiétude avaient creusé des sillons plus profonds sur son visage. Elle ne m'avait pas encore vu.
Je m'avançai doucement, le sable crissant sous mes chaussures.
    -« Maman... » Murmurai-je d'une voix étranglée.
Elle sursauta. Ses mains s'immobilisèrent. Lorsqu'elle leva les yeux et qu'elle croisa mon regard, un cri sourd, un mélange de gémissement et de soulagement, s'échappa de sa gorge. Elle se leva avec difficulté, ses jambes tremblantes manquant de la trahir.
Je tombai à genoux devant elle, le front contre son pagne usé. Je n'étais plus le Major de l'Iffou, ni le Génie de Daoukro ; j'étais l'enfant de Blockhaus revenu de l'enfer.
    -« Maman, j'ai réussi. J'ai le BAC. Je suis le premier de toute la région. »
Je lui tendis l'attestation. Elle la prit avec des mains calleuses, la tournant dans tous les sens sans vraiment pouvoir lire les notes, mais comprenant le sceau de la victoire. Mais son regard changea lorsqu'elle vit mon visage marqué, mes yeux rougis par le deuil de Stéphane et les nuits de remords liées à Sheila. Elle sentit que cette gloire avait un prix.
    -« Mais à quel prix, mon fils ? » demanda-t-elle en me relevant. « Pourquoi tes yeux sont-ils si tristes si tu as gagné ? »
C'est alors que je lui remis la lettre de Monsieur Biankpa. Le silence qui suivit fut le moment le plus pathétique de mes retrouvailles. Comme elle ne savait pas lire couramment, elle me demanda de la lui lire à haute voix.
Ma voix se brisait à chaque mot. Quand je lus le passage où Monsieur Biankpa parlait de la mort de Stéphane et de ma lutte contre la tentation de Sheila, ma mère se mit à gémir doucement, se balançant d'avant en arrière.
    -« Ton fils a affronté le feu... Il a composé avec des larmes sur ses copies... »
À ces mots, elle m'attrapa la tête et la pressa contre son sein, pleurant à chaudes larmes. Elle pleurait pour Stéphane, ce fils qu'elle ne connaissait pas mais dont elle sentait la perte à travers moi. Elle pleurait pour ma solitude à Daoukro. Elle pleurait de pitié pour ce "Génie" qui avait dû devenir un homme dans la douleur absolue.
     Nous sommes restés ainsi, enlacés au milieu de la cour, sous le regard des voisins qui s'attroupaient, respectueux de ce moment de grâce douloureuse.
    -« Maman, » dis-je enfin, en essuyant ses larmes, « je t'ai promis de changer notre vie. Mais aujourd'hui, j'ai une autre promesse. Je vais changer cette école qui nous traite comme des machines. Je vais me battre pour que plus jamais un enfant ne soit seul face à ses démons comme je l'ai été. »
Elle me regarda avec une fierté nouvelle. Ce soir-là, à Blockhaus, le succès n'était pas une fête bruyante. C'était une prière silencieuse portée par le vent de la lagune. J'avais rendu à ma mère son investissement, et elle m'avait rendu mon humanité.
     Quelques semaines s'étaient écoulées depuis mon retour à Blockhaus. La poussière des examens était retombée, mais l'ambiance au village avait changé. Je croisais des parents d'autrefois dont les visages, marqués par le temps et la dureté de la vie, me semblaient désormais étrangers, comme si mon passage à Daoukro avait ouvert un fossé entre mon passé et mon devenir.
C’est dans cette atmosphère de transition qu’un matin, le facteur apporta deux enveloppes qui allaient sceller mon destin et raviver les craintes de ma mère.
Je décachetai la première lettre, frappée du sceau de mon tuteur. Monsieur Biankpa m’annonçait avec une fierté solennelle mon orientation en Faculté de Philosophie à l’Université Alassane Ouattara de Bouaké.
« Mon fils, » écrivait-il, « tu as été le Major de l'Iffou. La philosophie est la suite logique de ton combat. C’est là que tu forgeras les outils intellectuels pour cette réforme de l’éducation dont tu rêves tant. Daoukro t’a donné la discipline, Bouaké te donnera la pensée. »
En lisant ces mots, je sentis le poids de la responsabilité s'alourdir. La philosophie n'était pas un choix de confort, mais une arme pour déconstruire ce système éducatif rigide qui nous avait tant coûté. Mais c’est la seconde lettre, signée de la main de Monsieur Tré Bi, qui fit basculer la scène dans le pathétique. Monsieur Tré Bi, mon mentor administratif, m’informait officiellement que, suite à mes résultats exceptionnels et à ma mention Très Bien, j’étais boursier d’excellence pour poursuivre mes études au Canada. L'opportunité était immense, dépassant tout ce que le petit enfant de Blockhaus avait pu imaginer. Mais pour ma mère, Aya, ce n'était pas une opportunité ; c'était une sentence.
Aya était assise près de moi, observant mon visage changer à la lecture des courriers. Quand je lui expliquai, avec une voix hésitante, que mon excellence me propulsait désormais de l'autre côté de l'océan, le silence qui suivit fut déchirant.
Elle laissa tomber le pagne qu’elle était en train de plier. Ses yeux, déjà fatigués par des années de sacrifice pour ma réussite, s'embuèrent instantanément. Pour elle, le Canada n'était pas un pays, c'était un gouffre qui allait lui voler son fils une seconde fois, après l'avoir déjà "perdu" au profit de Daoukro et de Monsieur Biankpa.
    -« Tiyassoi... » Commença-t-elle, sa voix tremblante de pitié et d'angoisse. « Daoukro était loin, mais je pouvais encore entendre ton souffle dans le vent de la lagune. Le Canada... c'est là où le soleil se couche pour ne plus revenir ? Tu es le Major, tu as eu ce BAC pour nous sortir de la boue, mais est-ce que tu dois partir si loin que je ne reconnaîtrai plus ton visage ? »
Elle prit ma main dans les siennes, ces mains calleuses qui avaient payé mes premiers cahiers à Blockhaus. L'idée de cette séparation définitive créait en elle une détresse profonde. Elle voyait ma réussite comme une force centrifuge qui l'éloignait de moi, faisant de son fils un "Génie" appartenant au monde, alors qu'elle voulait simplement garder son enfant près de son cœur.
Je restai là, déchiré entre mon ambition de changer le système éducatif de mon enfance et la douleur de cette femme qui avait tout donné pour que je puisse, justement, m'envoler.
     La cour familiale devint, ce soir-là, le théâtre d'un déchirement que même la mention "Très Bien" ne pouvait apaiser. L'air était saturé de l'humidité de la lagune et de la tension électrique d'une famille divisée entre l'ambition d'un futur radieux et la peur viscérale de la perte. Ils étaient tous là, réunis autour de ma mère et de ma grande sœur qui était assise près d’elle, la veuve, qui restait assise sur son banc, les bras croisés sur sa poitrine comme pour protéger son cœur d'une intrusion. Monsieur Biankpa, mon tuteur, avait fait le déplacement depuis Daoukro, portant avec lui l'autorité de celui qui m'avait redressé ainsi que kakou mon ami. Ma tante Aya, venue de Bingerville avec ses bijoux bruyants et son pragmatisme, et mon Proviseur, Monsieur Tré Bi, qui représentait l'État et le prestige de la bourse canadienne, complétaient ce cercle de pression.
    -« Aya, » commença Monsieur Biankpa d'une voix grave, « Dieu a mis une plume d'ange entre les doigts de Tiyassoi. Le Canada n'est pas une fuite, c'est l'accomplissement de ce que nous avons commencé sous le manguier de Daoukro. »
Ma mère ne leva pas les yeux. Sa voix sortit, basse, mais d'une fermeté qui fit taire les grillons de la cour.
    -« Vous parlez de plumes et de diplômes, mais moi je parle de mon fils. Vous l'avez déjà emmené à Daoukro, et il m'est revenu avec des cernes de vieillard et le deuil d'un frère dans les yeux. Le Canada ? C'est de l'autre côté du monde. Si la maladie le touche là-bas, qui lui fera sa bouillie ? Si le froid lui gèle le cœur, quelle main de mère le réchauffera ? »
Elle se leva brusquement, pointant un doigt tremblant vers Monsieur Tré Bi.
    -« Monsieur le Proviseur, gardez votre bourse ! Mon fils est le Major, il a prouvé sa valeur. Qu'il reste ici, à l'Université Alassane Ouattara, comme son tuteur l'avait dit au début. Bouaké, c'est la Côte d'Ivoire. Le Canada, c'est l'exil. »
Tante Clara intervint alors, tentant de raisonner ma mère par le matériel :
    -« Aya, sois sérieuse ! C'est le Canada ! Les enfants des ministres se battent pour ce que Tiyassoi a obtenu gratuitement grâce à son cerveau. Quand il reviendra, il sera celui qui changera tout ce système éducatif dont il parle tant. Il ne sera plus le petit Tiyassoi de Blockhaus, il sera un grand monsieur ! »
    -« Il est déjà un grand monsieur pour moi ! » répliqua ma mère avec une fureur pathétique. « Je préfère un fils vivant et proche qu'un "grand monsieur" dont je ne verrai que la photo sur un buffet ! »
Monsieur Tré Bi tenta une approche plus diplomatique, expliquant que cette bourse était une chance unique pour un enfant issu d'un milieu modeste de briser les chaînes de la fatalité. Il parla de la renommée, de l'expertise que je ramènerais pour réformer l'école de mon enfance.
Je me tenais au milieu d'eux, muet, déchiré. Je regardais ma mère. Ses larmes ne coulaient plus, elles étaient sèches, brûlées par une angoisse que personne ne semblait comprendre. Pour elle, ma réussite était devenue sa plus grande ennemie. Plus je montais haut, plus je m'éloignais d'elle. Elle voyait dans cette bourse canadienne une frontière infranchissable, un adieu déguisé en diplôme.
    -« Tiyassoi, » dit-elle en se tournant vers moi, ignorant les autres, « tu as vu ce que le BAC nous a coûté. Tu as vu Stéphane mourir sous tes yeux. Est-ce que tu veux vraiment m'imposer cette peur chaque nuit, pendant des années, en sachant qu'un océan nous sépare ? »
Le silence qui suivit fut insupportable. Monsieur Biankpa soupira, comprenant que la logique de l'excellence se heurtait ici au mur infranchissable de l'amour maternel effrayé. La scène s'étira tard dans la nuit, entre les supplications de ma tante et le mutisme obstiné de ma mère, laissant mon destin suspendu entre le ciel de l'Amérique du Nord et la terre rouge de mon pays.
     Le lendemain de la violente confrontation familiale, je retrouvai kakou au bord de la lagune, là où le ressac de l'eau semble toujours vouloir emporter nos doutes vers le large. Je marchais lourdement, le poids du refus de ma mère pesant plus que l'attente des résultats du BAC. kakou m'attendait, assis sur une pirogue retournée. Il comprit tout de suite, à ma mine défaite, que la tempête ne s'était pas calmée à la maison.
Je m'assis à ses côtés, le regard perdu vers l'horizon.
    -« C'est plus qu'un non, kakou. C'est un cri. Elle a peur de me perdre pour de bon. Elle voit le Canada comme un cimetière pour notre relation. Tante Clara, Monsieur Biankpa et même le Proviseur ont essayé de forcer le verrou, mais rien n'y fait. Elle préfère me voir à Bouaké, à la Faculté de Philosophie, parce que c'est une terre qu'elle peut encore toucher du doigt. »
Je marquai une pause, la voix brisée.
    -« Je me sens comme un traître. Si je pars, je la tue à petit feu. Si je reste, je tue l'ambition pour laquelle elle s'est sacrifiée pendant des années à Blockhaus. »
Ange se tourna vers moi. Il n'y avait aucune jalousie dans ses yeux, seulement la clarté d'un frère qui a partagé avec moi le deuil de Stéphane et la sueur des révisions à Daoukro.
    -« Tiyassoi, écoute-moi bien, » commença-t-il d'une voix ferme. « On a traversé l'enfer ensemble. On a vu Stéphane tomber à quelques heures du but. Tu penses que le destin nous a laissé en vie, toi et moi, pour qu'on se contente de ce qui est facile ? »
Il posa une main solide sur mon épaule.
    -« Ta mère t'aime d'un amour qui veut te protéger, mais ton destin, lui, veut te propulser. Le "Génie de l'Iffou", ce n'est pas juste un titre pour briller à Daoukro. C'est une promesse que tu as faite à ce pays, à ton futur, et à la mémoire de Stéphane. »
Il pointa le doigt vers l'immensité de l'océan.
    -« Le Canada, ce n'est pas un exil, c'est ton champ de bataille. C'est là-bas que tu vas acquérir les armes pour revenir et briser ce système éducatif qui nous a tant fait souffrir. Si tu restes par pitié, tu finiras par lui en vouloir, et tu finiras par te détester. »
Ange sourit tristement, conscient que nos chemins allaient diverger.
    -« Va au Canada, Tiyassoi. Suis ce chemin que Monsieur Tré Bi et ton travail acharné t'ont ouvert. Ne laisse pas la peur d'une mère éteindre la lumière d'une nation. Je serai ici pour veiller sur elle, je te le promets. Mais toi, va là où ton génie t'appelle. »
Ces mots, simples et brutaux, résonnèrent en moi comme une libération. Ange venait de me donner la permission que je n'osais pas m'accorder : celle de voler, même si cela devait faire mal.
     La nuit était tombée sur Blockhaus, une nuit lourde d'un silence que seuls les clapotis de la lagune osaient interrompre. Fort des paroles de kakou, je savais que l'heure de la vérité avait sonné. Je ne pouvais plus laisser mon destin en suspens. Je trouvai ma mère assise sur la véranda, son regard perdu dans l'obscurité, là où l'eau et le ciel se rejoignent. Je m'assis à ses pieds, non pas comme le Major orgueilleux, mais comme le fils qui demande la bénédiction pour une mission de survie.
    -« Maman, regarde-moi, » commençai-je d'une voix que je voulais ferme malgré les battements désordonnés de mon cœur. « Tu as peur que l'océan nous sépare, mais regarde ce que l'ignorance et le manque de moyens ont fait à notre famille. Tu t'es épuisée à Blockhaus pour que je ne sois pas un simple pêcheur. Si je refuse cette bourse pour le Canada, c'est comme si je jetais à l'eau toutes ces années où tu as souffert pour moi. »
Elle voulut m'interrompre, mais je posai doucement ma main sur la sienne.
    -« Écoute-moi encore. Stéphane est mort parce que notre système est fragile, parce qu'on nous pousse au bout de nos forces sans nous protéger. Si je reste ici, à Bouaké, je serai un bon philosophe, certes. Mais si je vais là-bas, je reviendrai avec le pouvoir de changer la loi, de reconstruire les écoles primaires de mon enfance, de faire en sorte qu'aucun autre enfant n'ait à vivre ce que j'ai vécu avec Sheila ou la douleur de perdre un frère en plein examen. »
Les larmes de ma mère se mirent à couler, silencieuses cette fois. Elle comprit que ma décision n'était pas un abandon, mais une extension de son propre combat.
    -« Tiyassoi... » Murmura-t-elle, « j'ai passé ma vie à construire un pont pour toi. Je ne pensais juste pas que ce pont allait traverser la mer. »
    -« Ce pont me ramènera vers toi, Maman. Plus fort, plus grand. Je ne pars pas pour te fuir, je pars pour que plus jamais tu n'aies à trier des noix de palme pour payer un cahier. Je pars pour Stéphane. Je pars pour toi. »
Dans un geste de reddition totale, elle m'attira contre elle. Ce n'était plus le refus d'une mère possessive, mais l'acceptation déchirante d'une femme qui réalise que son oiseau est enfin prêt pour le grand envol.
     Quelques jours plus tard, l'atmosphère de l'aéroport Félix Houphouët-Boigny était électrique. Monsieur Biankpa, kakou, et ma tante Aya étaient là. Ma mère restait un peu en retrait, serrant son pagne, le visage digne mais baigné de larmes.
     Au moment de franchir la porte d'embarquement, je me retournai. Je vis kakou qui me faisait un signe de la main, un signe de promesse : celle de veiller sur le foyer pendant mon absence. Je vis Monsieur Biankpa, dont le regard fier me rappelait la rigueur de Daoukro. Et je vis Aya, ma mère, dont le simple signe de croix dans ma direction fut mon ultime viatique. Je montai dans l'avion avec mon attestation de Major et la vision d'une Côte d'Ivoire dont je changerais le système éducatif. Le "Génie de l'Iffou" s'envolait vers le froid du Canada, mais son cœur restait ancré dans la chaleur de Blockhaus, prêt à transformer sa douleur passée en un futur de lumière pour tous les enfants de son pays.

FIN













NOTE DE L’AUTEUR


              Écrire ce récit n'a pas été pour moi un simple exercice de style, mais un voyage nécessaire au cœur d’une mémoire à la fois glorieuse et meurtrie. À travers l’histoire de Tiyassoi Bodou, c’est une partie de l’âme de notre jeunesse que j’ai voulu mettre à nu. Ce livre est né du besoin de dire que derrière chaque diplôme, derrière chaque mention « Très Bien », se cache parfois une tragédie silencieuse, un combat invisible contre le doute, le deuil et le système éducatif.
Je dédie ces pages à tous les Stéphane de notre pays. À ces génies fauchés en plein vol, à ces esprits brillants dont les corps n’ont pas supporté la pression d’un système qui exige tout sans rien offrir en retour sur le plan humain. Leur absence est un cri qui doit nous hanter. À travers la réussite de Tiyassoi, j'ai voulu leur offrir une sépulture de papier, pour que jamais leur sacrifice ne soit oublié sous la poussière de l'indifférence administrative.
À la jeunesse ivoirienne et africaine, je veux dire ceci : le chemin vers l'excellence est parsemé de Sheila. Ces distractions ne sont pas seulement des personnes ; ce sont des moments de faiblesse, des abandons face à la facilité, des mirages qui nous éloignent de notre véritable appel. Tiyassoi a failli chuter, mais sa grandeur réside dans sa capacité à avoir écouté les Monsieur Biankpa de sa vie. Apprenez à reconnaître vos tuteurs, ces guides qui vous imposent la rigueur parce qu’ils savent que c’est la seule armure capable de vous protéger dans ce monde sans pitié.
Enfin, ce récit est un plaidoyer pour une révolution de l’école. Nous ne pouvons plus continuer à bâtir un système éducatif qui ressemble à un champ de bataille où seuls les plus chanceux survivent. Ma vision, portée par le départ de Tiyassoi pour le Canada, est celle d'une éducation qui part du primaire pour cultiver l'humain avant la performance. Une école qui ne se contente pas de remplir des têtes, mais qui soigne les cœurs, qui détecte les défaillances et qui soutient les mères comme Aya, afin que le succès de leurs enfants ne soit plus synonyme de séparation déchirante, mais d'une élévation collective.
Tiyassoi s’est envolé vers le froid canadien avec la chaleur de Blockhaus dans son cœur. Il part pour apprendre à reconstruire nos murs. Que ce livre soit, pour chaque élève assis devant une table n°114, une preuve que la douleur peut se transformer en destin, et que les larmes d’aujourd’hui sont le ciment de la réforme de demain.
Le combat pour l'éducation n'est pas terminé. Il ne fait que commencer.

   Diadan Jean Morel


