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Roman de D.

« Certains voeux trouvent leur chemin. »



Chapitre 1 — Un vide trop familier

L'appartement était silencieux comme Nolan l'aimait.

Pas le silence des maisons vides ou des gens seuls qui n‘ont rien a dire. Non.
Celui-la était différent. C'était un silence choisi, cultivé, entretenu comme un jardin.
Nolan avait appris tres tét que le bruit des autres remplissait rarement ce qu'il était
censé combler.

Il était assis devant son écran principal — il en avait trois, disposés en arc de
cercle sur son bureau en bois sombre — et il travaillait sur les derniers ajustements
d'une campagne publicitaire pour une marque de cosmétiques qui voulait se
repositionner sur le marché ivoirien. Le brief disait : "féminin mais pas fragile,
moderne mais ancré." Nolan avait traduit ¢a en lignes propres, en contrastes
maitrisés, en une typographie qui ne criait pas mais s'imposait. Il aimait ce genre de
défi. La question du sens dans les formes.

Il était trente ans depuis sept semaines.

Ca ne l'avait pas changé. Il s'y attendait peut-étre — un sentiment nouveau, une
clarté, quelque chose. Mais ses trente ans ressemblaient beaucoup a ses vingt-neuf.
Le méme appartement au quatrieme étage d'une résidence bien tenue de Cocody.
Le méme café noir bu debout prés de la fenétre le matin, a regarder la rue s'éveiller.
Les mémes amis, les mémes discussions qui tournaient en rond sur des sujets que
personne ne résoudrait jamais.

Et le méme vide.

Il n'utilisait pas ce mot souvent. Pas méme dans sa téte. Mais ce soir, alors que
I'écran affichait une version presque parfaite de son travail et qu'il n'arrivait pas a
appuyer sur "envoyer", il le sentait plus nettement que d'habitude. Quelque chose
d'absent. Pas une douleur — ce n'était jamais une douleur. Juste I'espace ou
guelque chose aurait pu étre.

Il sauvegardit le fichier sans l'envoyer et repoussa sa chaise.

La cuisine était a sa gauche, ouverte sur le salon. Tout était rangé. Nolan
cuisinait proprement, mangeait proprement, dormait d'un c6té du lit sans jamais
déborder vers l'autre. Pas par discipline particuliere. Juste parce que l'autre coté
restait vide depuis toujours et qu'il avait pris I'habitude de I'espace disponible.

Il se fit un sandwich debout, comme d'habitude, en fixant le mur sans vraiment le
Voir.



Angel lui avait dit la semaine derniére, au téléphone : "Tu travailles trop. Viens
au sport avec moi demain matin, tu vas voir ca libére la téte." Nolan avait accepté
puis trouvé une raison de ne pas y aller. Angel avait dit "classique" et avait raccroché
en riant. C'était leur dynamique depuis dix ans. Angel proposait, Nolan déclinait,
Angel ne prenait jamais ¢a pour du rejet.

Otis, lui, ne proposait pas. Il débarquait. Et méme ¢a, Nolan l'acceptait d'une
fagon qu'il ne s'expliquait pas vraiment.

Il finit son sandwich, ringa I'assiette, |'étala sur I'égouttoir.

A vingt-trois heures passées, il éteignit la lumiére de la cuisine et alla s'allonger.
Le roman qu'il lisait depuis trois semaines était sur la table de nuit — il avait du mal a
avancer dedans, pas parce qu'il était mauvais, mais parce qu'il s'arrétait souvent sur
des phrases qu'il relisait plusieurs fois sans comprendre pourguoi elles lui résistaient.

Il posa le livre ouvert sur sa poitrine et regarda le plafond.

Demain il avait un appel avec son client principal, le consultant en sécurité pour
lequel il faisait les audits de vulnérabilité depuis deux ans. Aprés ¢a, il devait envoyer
la campagne cosmétique. Ensuite Akim l'avait texté pour un déjeuner de groupe que
Nolan oublierait probablement s'il ne mettait pas une alarme.

[l mit une alarme.
Puis il ferma les yeux.

Le sommeil vint vite, comme toujours. Nolan dormait sans difficulté,
profondément, six heures exactes chaque nuit — ni plus ni moins. Son corps avait
ses habitudes.

Mais cette nuit-la, le sommeil amena quelque chose de nouveau.

Il ne sut pas tout de suite que c'était un réve. C'était trop net pour ca. Trop
physique.

Il était dans une piéce. Ou peut-étre pas une piece — un espace. Les draps
étaient blancs et il faisait chaud sans que ce soit suffocant. La lumiére avait cette
qualité particuliere qu'on ne voit que dans les réves et dans certaines heures de
I'apres-midi ivoirien, quand le soleil tape de biais a travers un rideau.

Et elle était la.

Il ne voyait pas son visage. Pas encore. Juste la forme d'elle, le poids d'elle, la
présence d'elle. Sa peau captait la lumiére d'une facon qui rendait difficile de
regarder ailleurs. Il y avait quelque chose dans cette scéne qui n'était pas du désir
ordinaire — quelque chose de plus ancien, de plus calme, comme une



reconnaissance.
Elle parlait. Il entendait le souffle des mots sans en saisir le sens.

Et puis elle était sur lui, et il était en elle, et c'était a la fois exactement ce a quoi
s'attendait son corps et quelgue chose qu'il n'avait jamais connu. Une chaleur qui
avait aussi de la fraicheur. Une douceur qui avait aussi du poids. Il n'y avait pas de
précipitation. Il la prenait lentement, conscient de chaque seconde, de chaque
mouvement qui ressemblait & quelque chose de fragile qu'on décide quand méme de
tenir.

Quand il jouit, ce n'était pas comme d'habitude. Pas une explosion. Une
glissade. Continue et douce et vers quelque chose qu'il n‘aurait pas su nommer.

Apres, le silence. Elle s'était allongée a c6té de lui.
Il avait tourné la téte. Avait regardé.

Et il avait vu — quelque chose d'inattendu, entre ses jambes. Quelgue chose qui
n‘aurait pas da étre la, mais qui n'était pas dérangeant non plus. Juste la. Juste elle,
avec ¢a, toujours elle.

Sa main avait bougé. Naturellement. Sans hésitation. Il I'avait touché, caressée,
avec la méme douceur gu'il avait mis dans tout le reste. Et elle l'avait regardé avec
de la surprise mais pas de la peur. Pas de la honte.

Elle était revenue sur lui. Il I'avait reprise.
Puis tout s'était effacé.

Nolan ouvrit les yeux a cing heures quarante-deux du matin. Le plafond
au-dessus de lui était le méme qu'avant de s'endormir. Le livre était tombé sur le sol.

Il resta immobile un long moment.

Le réve était encore 14, dans ses détails. Ce n'était pas normal. D'habitude ses
réves disparaissaient des qu'il ouvrait les yeux. Celui-la tenait. Comme s'il avait voulu
rester.

Il se leva, alla dans la salle de bain, se regarda dans le miroir.
Il ne savait pas quoi dire a son propre reflet.

[l fit du café.

* k *



Chapitre 2 — La nuit ou tout a commenceé

Farah Kouadio avait une régle : quand ses amies partaient, elle ne les
raccompagnait pas jusqu'a l'ascenseur.

Ce n'était pas de l'impolitesse. C'était une facon de mettre fin aux soirées sans
que ca s'éternise. Maeve connaissait cette regle et la respectait en trainant quand
méme dix minutes aprés que tout le monde était censé étre parti. Ce soir, elle était la
derniére.

"Il faut vraiment que j'y aille,” dit Maeve en cherchant ses clés dans son sac
depuis cing bonnes minutes.

"Tu dis ¢a depuis vingt minutes."
"Parce que c'est vrai depuis vingt minutes et que tes gateaux sont trop bons."

Farah rit et lui tendit son trousseau qui était sur le plan de travail depuis le début.
Maeve le prit, fit la grimace de quelqu'un qui réalise qu'elle était sous ses yeux tout
ce temps, et prit son sac.

"On se voit demain au salon ?"

"Je passe vers dix-neuf heures."

"Edwige va encore parler de son vaisin."

"Je sais.”

"Tu écoutes vraiment ce qu'elle dit, toi ?"

Farah haussa les épaules avec un sourire. "Non."

Maeve rit, 'embrassa sur la joue, et sortit.

Farah ferma la porte. Se retourna. Regarda l'appartement.

Les coussins du canapé étaient en désordre. Il y avait trois verres vides sur la
table basse. L'appartement de Farah n'était jamais vraiment rangé quand ses amies
venaient — elles s'appropriaient I'espace avec une facilité naturelle qui d'abord avait
agacé Farah et gu'elle avait fini par accepter comme une forme d'amour. Elles
prenaient ses affaires, ouvraient ses placards, finissaient ses restes dans le frigo.
Elle ne savait pas comment leur dire que ¢a la fatiguait parfois. Alors elle ne disait
rien. Elle remettait tout en ordre apres leur départ et trouvait un calme dans ce geste.

Elle remit les coussins, porta les verres dans la cuisine, essuya la table.

A vingt-deux heures trente, elle était dans son lit avec son carnet.



Farah avait des carnets partout dans l'appartement. Pas parce qu'elle écrivait
tout le temps — plutdt parce qu'elle n'aimait pas l'idée de penser quelque chose
d'intéressant sans avoir de quoi le noter a portée de main. Les carnets étaient
remplis de fragments. Des débuts de phrases, des images, des mots qu'elle trouvait
beaux ou laids dans le méme mouvement. Parfois des dialogues inventés. Des

portraits de gens qu'elle avait croisés dans la rue.

Ce soir elle écrivit deux lignes sur Paprika — quelque chose dans la fagon
gu'avait Paprika de rire qui lui donnait envie de lui trouver quelqu'un qui méritait ce
rire. Elle referma le carnet.

Elle éteignit la lumiére.
Et le réve commenca.

Elle ne dormait pas encore vraiment — elle était dans cet espace entre I'éveil et
le sommeil ou les pensées se mettent a avoir des formes, quand l'image s'imposa.
Nette. Présente. Physique d'une fagon que ses réves n'étaient jamais.

Elle était dans un espace clair. De la lumiére douce. Des draps blancs.
Et lui.

Elle ne voyait pas son visage. Juste sa présence. La solidité de lui. Quelque
chose de calme qui émanait de lui méme dans ce contexte-la, méme avec ce qu'ils
faisaient. Il y avait une fagon qu'il avait de la tenir — pas de I'emprisonner, juste de
ne pas la laisser tomber — qui lui donnait envie de rester.

lls parlaient. Elle I'entendait mais n'arrivait pas a retenir les mots. Juste le ton.
Grave. Attentif. Quelqu'un qui écoute vraiment.

Et puis il y avait le reste. Ce gu'ils faisaient sans se précipiter. Elle I'avait laissé
faire parce que ¢a semblait naturel et parce que son corps avait dit oui avant méme
gue la question soit posée. Il était attentif de cette facon que peu d’hommes étaient
attentifs dans ces moments-la — conscient d'elle, pas seulement de lui.

Quand elle se réveilla, il était trois heures du matin.

Le réve était encore partout. Sur sa peau. Dans ses mains. Elle sentait encore le
poids de lui.

Elle prit son carnet dans le noir. Alluma la lampe de chevet.
Elle écrivit : "Qui est-il."

Pas un point d'interrogation. Une affirmation. Elle savait qu'il existait quelque
part.



Elle s'assit dans son lit, carnet posé sur ses genoux, et regarda sa chambre
comme si elle la voyait pour la premiére fois.

Son appartement était a elle. Elle l'avait meublé seule, choisi les couleurs,
décidé de tout. Les étagéres débordaient de livres pas tous rangés dans l'ordre. Le
tapis était turquoise et elle avait mis longtemps avant de trouver exactement ce tapis.
Le rideau laissait passer la lumiére de la rue sous forme d'une ligne orange au bas
de la fenétre.

Elle connaissait cet appartement par coeur. Elle y vivait bien.

Mais quelgue chose dans le réve lui avait rappelé que bien n'était pas pareil a
complet.

Elle ne se trompait pas sur sa propre vie. Elle était entourée, elle travaillait sur ce
gu'elle aimait, elle avait construit quelque chose de solide. Mais le vide — elle lui
donnait ce nom parce gu'elle était écrivaine et que les mots étaient son outil le plus
honnéte — le vide était la depuis longtemps. Pas douloureux. Juste présent. Comme
un siége vide dans une salle pleine.

Elle finit par se rendormir vers quatre heures.

Le lendemain matin, elle fit son café sans se souvenir de l'avoir fait. Elle se
retrouva debout dans sa cuisine avec une tasse dans la main et un vague sourire
dont elle ne connaissait pas l'origine.

Elle l'attribua au café. C'était plus simple.

* % %



Chapitre 3 — Akim, Angel et les autres

Le repas du jeudi chez Akim avait une régle tacite : personne n'arrivait a I'heure.

Jeff arrivait toujours le premier parce que Jeff était comme ¢a — ponctuel sans y
penser, naturellement considéré. Angel arrivait vingt minutes aprés parce qu'Angel
venait toujours du sport et avait toujours besoin d'une douche "rapide" qui ne I'était
jamais. Otis arrivait quand il arrivait. Et Nolan — Nolan confirmait toujours sa
présence, mettait une alarme, et arrivait avec cing minutes de retard exactement,
comme s'il avait calibré ce délai acceptable une fois pour toutes et n'en avait jamais
dévié.

Ce jeudi-la ne dérogea pas a la régle.

Nolan entra dans I'appartement d'Akim au moment ou Jeff sortait une bouteille
d'eau du réfrigérateur et ou Akim racontait quelque chose a propos d'un client qui
avait essayé de lui faire modifier un acte notarial "juste un tout petit peu, tu
comprends.”

"Il t'a vraiment dit ¢ca ?" dit Jeff.
"Il m'a dit exactement ¢a. Avec les mains et tout."
"Qu'est-ce que t'as répondu ?"

"J'ai rien dit. J'ai regardé mes mains. J'ai regardé ses mains. J'ai regardé la
porte."

IIEt ?ll
"Il est parti."

Nolan posa ses clés sur le meuble de I'entrée — Akim lui avait donné un double
depuis le lycée et ca n'avait jamais semblé bizarre & I'un ou a l'autre — et alla
s'asseoir sur le bras du canapé. C'était sa place de prédilection dans cet
appartement. Pas dans le canapé, sur le bras. C'était plus facile de se lever.

"Angel est pas encore la ?"

"Il finit sa douche," dit Akim. "Depuis quinze minutes."

"Otis ?"

"Texté pour dire qu'il vient. Donc il va arriver dans une heure."
"Il texte maintenant ?"

"Quand il veut quelque chose. Cette semaine il m'a emprunté trois mille francs."



Jeff hocha la téte comme si ¢a lui semblait cohérent. "Il t'a rendu ?"
"Il m'a dit qu'il allait me rendre."

"C'est différent," dit Nolan.

"C'est tres différent.”

Angel sortit de la salle de bain dans une bouffée de vapeur et de gel douche,
chemise encore humide dans le dos, serviette autour du cou. Il était de taille
impressionnante, Angel. Pas de la fagon qui intimidait dans la rue — plutét de la
facon qui faisait que les gens lui souriaient automatiquement parce que sa carrure
allait avec son visage ouvert et son sourire facile. Il gérait trois salles de sport a
Abidjan et ¢a se voyait dans chaque geste.

"Nolan est la !I" dit-il en entrant comme s'il ne s'y attendait pas, alors qu'il s'y
attendait tout a fait.

"Je suis la."
"T'avais dit que tu venais peut-étre."
"Je suis venu."

"Voir." Angel lui donna une tape dans le dos qui fit avancer Nolan de deux pas.
"Tu manges quoi ce soir ? Akim a cuisiné du riz gras."

"Il cuisine tous les jeudis du riz gras."

"Et c'est jamais pareil. C'est son talent.”

Akim dit depuis la cuisine : "Mon seul talent.”

"Non," dit Jeff. "T'as aussi un talent pour faire partir les clients."
Rires.

lls mangérent a cing quand Otis arriva finalement — il avait I'air de quelqu'un qui
avait marché vite depuis loin et il s'assit en soufflant sans saluer personne comme si
les salutations étaient des formalités réservées aux gens qui n'étaient pas Otis.

"J'ai failli pas venir," dit-il en se servant direct.
"Qu'est-ce qui s'est passé ?" dit Angel.

"Rien de spécial. J'avais pas envie."

"Mais t'es venu quand méme."

"Le riz gras d'Akim."

Akim leva son verre. "Je suis touché."



La conversation alla dans tous les sens comme d'habitude — du travail d'Angel,
d'un film qu'ils n‘avaient pas tous vu mais dont tout le monde avait une opinion, d'une
fille qu'Angel avait approchée au marché et dont il décrivait les détails physiques
avec une précision qui fit lever les yeux a Jeff.

C'est Jeff qui remargqua quelque chose chez Nolan.

Jeff remarquait toujours. C'était son don — pas dramatique, pas excessif. Juste
une attention tranquille qui faisait qu'il était le premier a voir les choses.

"T'es ailleurs ce soir," dit-il 2 Nolan entre deux bouchées.
Nolan leva les yeux. "Non."

"Si."

"Je réfléchis.”

"A quoi ?" dit Akim.

Nolan hésita. Ce n'était pas dans ses habitudes de partager les choses avant
gu'elles soient devenues solides dans sa téte. Mais le réve était Ia depuis deux nuits
maintenant et il ne savait pas ou le mettre.

"J'ai fait un réve bizarre."

Angel posa sa fourchette avec I'enthousiasme de quelqu'un pour qui les réves
bizarres annoncgaient des réveélations. "Quel genre ?"

"Erotique."
Silence d'une seconde. Puis Akim : "Continue."
"Y a pas grand chose a dire de plus.”

"Comment ¢a, pas grand chose ?" dit Angel. "Tu nous dis 'réve érotique’' et tu
t'arrétes la ?"

"Je vous ai dit que c'était bizarre. C'est tout."
"Bizarre comment ?"

Nolan réfléchit a la facon de formuler ¢a. "Il y avait une femme. Son visage était
flou. On a... Voila. Et a la fin il y avait quelque chose d'inattendu."

“Inattendu comment ?"

"Genre," dit Otis sans lever les yeux de son assiette, "genre elle avait un truc en
plus ?"

Silence. Nolan ne répondit pas, ce qui était une réponse.



Akim ouvrit la bouche. La referma. Regarda Angel. Angel regardait Nolan avec
I'expression de quelqu'un qui recalibrait quelque chose.

"Et t'as réagi comment ?" dit Angel doucement, presque délicatement pour lui.
"J'ai réagi... naturellement. Dans le réve."

"Naturellement.”

"Ca m'a pas choqué. C'était juste elle."

Otis hocha la téte comme si ¢a avait du sens. Jeff dit : "C'est intéressant."
“Intéressant comment ?" dit Akim.

"Le cerveau réve de ce qu'il comprend pas encore. Les réves servent a traiter ce
que I'éveil refuse.”

"T'as lu ¢a ou ?" dit Angel.
"Quelque part."
"T'es sérieux la ?"

"Jeff a raison," dit Nolan tranquillement. "C'est exactement ce que c¢a fait. Le
réve traitait quelque chose. Et ce truc-la dans le réve, c'était juste... elle. Toujours
elle.”

Personne ne dit rien pendant un moment. Akim reprit son verre. Angel ramassa
sa fourchette. Otis finissait son riz.

"Tu vas refaire le réve ?" dit finalement Akim.
"Je sais pas."

"Et si tu le refais ?"

Nolan haussa les épaules. "Je verrais."

Jeff dit : "Si t'as révé d'elle deux fois, tu vas réver d'elle encore. Les réves qui
reviennent, c'est le cerveau qui dit qu'il a pas fini."

Nolan regarda Jeff. Jeff avait une fagcon de dire les choses simples qui les
rendait définitives.

"T'as peut-étre raison."
"J'ai probablement raison."

Akim dit : "Moi j'ai révé d'un créancier fiscal la semaine derniere. Qu'est-ce que
¢a dit sur mon cerveau ?"

"Que t'as un probleme avec les créanciers fiscaux," dit Otis.



"Excellent diagnostic."

Le repas continua. Nolan mangea son riz, répondit quand on lui parlait, rit & ce
qui était drole. Mais une partie de lui était encore dans ce réve, a chercher le visage
gu'il n'avait pas encore réussi a voir.

* % %



Chapitre 4 — Le carnet de Farah

Edna avait une régle dans les bureaux de la maison d'édition : on ne parlait pas de
sa vie personnelle avant quatorze heures.

"Aprés le déjeuner, le cerveau est plus mou," expliquait-elle quand quelqu'un
osait lui demander pourquoi. "Avant, on travaille. On laisse les drames pour les
moments ou on peut plus rien faire d'utile.”

C'était une regle que tout le monde dans le bureau appliquait par respect pour
Edna, pas parce gu'ils y croyaient vraiment. Et Farah y croyait encore moins que les
autres ce matin-la.

Elle était a son bureau depuis huit heures et demie — t6t pour elle, mais le réve
l'avait réveillée a six heures et elle n‘avait pas réussi a se rendormir. Elle avait fait
son café. Relu trois pages d'un manuscrit qu'elle devait finir d'éditer. Lu ces trois
pages sans en retenir un mot. Relu encore.

Le réve. Toujours le réve.

Ce n'était pas la premiére fois qu'elle révait de sexe. Elle avait trente ans, une
vie intérieure riche, une imagination que ses amies qualifiaient poliment de
"particuliere." Les réves érotiques arrivaient et partaient. Mais celui-la était différent
et elle ne savait pas comment expliquer en quoi exactement.

C'était la texture. La fagon dont ¢a tenait dans sa mémoire au lieu de s'effacer
comme les réves normaux. Chaque détail conservé, vif, présent. Sa peau a lui
gu'elle avait sentie méme si dans les réves on ne sent pas vraiment. Sa voix —
grave, calme, quelque chose dans ce calme qui ne ressemblait a personne qu'elle
connaissait.

Elle ouvrit son carnet et écrivit : "Il était calme. Méme la. Surtout 1a."

Puis elle le referma parce qu'Edna entrait dans le bureau avec un café et une
expression qui annongcait une discussion sur les délais.

Edna était la directrice éditoriale et la deuxiéme figure la plus importante de la
vie professionnelle de Farah depuis six ans. Elle avait cinquante-trois ans, une facon
de s'habiller toujours parfaitement calibrée pour le contexte, et un rapport a son
travail qui tenait a la fois de la vocation et de |'obsession. Elle était sévere en réunion
— Farah l'avait vue mettre fin & des présentations avec une phrase et un regard — et
étonnamment douce dans les couloirs, avec les stagiaires, avec Farah en particulier.



"Tu lis Kourouma depuis combien de temps ?" dit Edna en posant son café sur le
bureau a coté de Farah.

"Depuis hier."

"Tu as l'air de quelgqu'un qui relit Kourouma pour la premiére fois et qui comprend

pas.
"Je comprends tres bien. Je suis juste ailleurs."

Edna s'assit sur le bord du bureau sans y étre invitte — elle ne demandait
jamais la permission pour ¢a, c'était peut-étre son seul défaut de comportement.
"Ailleurs ou ?"

"J'ai fait un réve."
"C'est tout ?"
"Un réve étrange.”

Edna attendit. C'était une de ses techniques — ne pas demander, laisser le
silence faire le travail. Farah avait appris ¢a d'elle et I'utilisait maintenant dans sa
propre vie avec des résultats mitigés.

"Un réve érotique," dit Farah.
"Ah." Edna prit son café. "Et le probleme est ?"

"Il y a pas de probléme. C'est juste... il tenait differemment. Il est encore la ce
matin."

"C'est une bonne chose, non ?"
"Je sais pas. Ca dépend ce que ¢a signifie."

Edna souffla doucement, comme quelqu'un qui allait dire quelgue chose qu'elle

BN

avait déja dit plusieurs fois et qu'elle était préte a répéter autant de fois qu'il le
faudrait. "Farah. Ca veut dire que ton corps a du bon godt."

Farah rit malgré elle. "C'est une analyse profonde."

"Non c'est une analyse simple. Les analyses profondes sont pour les manuscrits.
Pour la vie on fait simple.”

Elle repartit a son bureau aprés c¢a. Et Farah retourna a Kourouma, mais cette
fois elle arrivait mieux a lire.

* k *



Le soir, Maeve passa la chercher a dix-neuf heures au bureau.

Maeve avait un salon de coiffure & Marcory qui marchait bien — mieux qu'elle ne
l'avait prévu quand elle avait ouvert trois ans plus tét — et elle finissait rarement
avant dix-huit heures trente. Mais elle passait quand méme régulierement chercher
Farah parce que leurs emplois du temps coincidaient souvent et parce que Maeve
était de ces personnes qui organisaient les présences des gens qu'elle aimait dans
sa vie avec une détermination tranquille.

"Edwige est au salon," dit-elle en démarrant. "Elle dit qu'elle a quelque chose a
raconter."

"Encore son voisin ?"
"Apparemment c'est le voisin d'en face maintenant.”

Farah regarda par la vitre. La circulation était dense a cette heure — Abidjan en
fin de journée, le ballet des motos, les vendeurs ambulants qui disparaissaient entre
les voitures. Elle aimait cette heure de la ville. Bruyante et vivante et réelle.

"J'ai fait un réve bizarre hier," dit-elle a Maeve.

Maeve ne détourna pas les yeux de la route. "Quel genre ?"

"Genre... érotiqgue mais pas que."

"Avec quelgu'un que tu connais ?"

"Non. Visage flou. Quelgu'un que je connais pas."

"Et ?"

"Et c'est tout. Juste que ¢a reste. Encore la ce matin, encore la ce soir."

Maeve réfléchit. Maeve réfléchissait avant de parler, toujours — c'était une
qualité rare que Farah appréciait chez elle. "Tu penses que c'est quelqu'un de réel ?"

"Je sais pas. Peut-étre que le cerveau invente juste des gens."
"Ou il réve de gens qui existent quelque part."

"Tu crois ¢a ?"

"Je crois rien. Je pose la question."”

Paprika était déja au salon quand elles arrivérent, assise dans un fauteuil avec
une tisane et I'air de quelgu'un qui attendait depuis un moment mais n'allait jamais le
dire. Paprika ne se plaignait pas de l'attente — une qualité qui compensait certaines
de ses tendances a prendre les gens au pied de la lettre au mauvais moment.



Edwige arriva dix minutes aprés, l'air de quelqu'un qui avait de grandes
nouvelles.

"Mon voisin d'en face a une nouvelle copine,” dit-elle en posant son sac sur le
comptoir.

"Fascinant," dit Maeve.

"Elle vient tous les jours. Tous les jours. Tu entends les conversations depuis le
couloir.”

"T'écoutes aux portes ?" dit Paprika.
"J'écoute rien. Le couloir est petit. C'est de l'architecture, pas de l'espionnage.”

Farah s'installa dans un fauteuil. Le salon de Maeve était bien tenu — propre,
bonne lumiére, musique a volume acceptable. Il y avait quelques clientes en cours
de service que les employées de Maeve géraient. Maeve elle-méme coiffait quand
elle était 1a, mais souvent elle administrait, vérifiait, répondait aux questions de ses
deux employées.

"Farah a fait un réve," dit Maeve sans préambule.

Farah la regarda. "Je t'avais pas demandé d'annoncer ¢a."

"T'avais pas dit de pas I'annoncer."

Edwige se retourna d'un coup. "Quel genre de réve ?"

"Le genre qu'on garde pour soi," dit Farah.

"Donc le bon genre."

Paprika dit doucement : "T'as révé de quelqu'un en particulier ?"

"Je voyais pas son visage."

"Mais ?"

"Mais j'avais l'impression que je le connaissais. Que ¢a avait du sens."

Paprika hocha la téte avec son expression habituelle — celle qui disait qu'elle
trouvait ca beau avant méme de savoir ce que c'était. "C'est romantique.”

"Ou c'est juste un réve," dit Maeve.
"Ca peut étre les deux," dit Paprika.

Edwige s'était installée en face de Farah avec l'intensité d'une personne qui avait
des théories. "T'as senti quelque chose dans le réve ? Genre une présence ?"

"Oui."



"Et tu la reconnais pas dans ta vie réelle ?"

"Non."

"Alors c'est simple : cette personne existe mais tu la connais pas encore."
"C'est ta conclusion ?" dit Maeve.

"C'est la conclusion logique."

"La logique des réves," dit Maeve d'un ton qui était entre le scepticisme et
'amusement.

Farah laissa la conversation continuer sans elle une minute. Elle regardait ses
mains. Pensait au réve. A la fagon dont il avait tenu, solide et présent, toute la
journée.

Elle décida qu'elle allait écrire dans son carnet ce soir. Tout ce dont elle se
souvenait.

Elle ne savait pas encore que le réve reviendrait la nuit suivante. Et celle d'aprés.
Et toutes les nuits pendant un mois.

* % %



Chapitre 5 — Le deuxieme réve

C'était la méme nuit pour les deux, méme s'ils ne le savaient pas.
Nolan, 23h17

Il avait fini de travailler tard. La campagne cosmétique était envoyée, l'audit de
sécurité pour son client était a moitié avance, et il avait mangé des restes debout
dans la cuisine avant d'aller se coucher avec le sentiment d'une journée bien remplie
et vide en méme temps.

Il s'endormit rapidement.

Le réve vint a la méme heure que la premiéere fois — dans la premiére partie de
la nuit, profond et net comme une image qu'on a vue avant.

Elle était Ia. La méme piece. La méme lumiere. Et cette fois quelque chose avait
changé.

Son visage était encore flou mais moins. Comme si quelqu'un avait ajusté une
mise au point d'un millimétre vers la netteté. Il distinguait la ligne de son visage —
haut du front, courbe de la joue. Il ne voyait pas encore ses yeux.

Mais il sentait qu'elle le regardait.

lIs ne se précipitaient pas cette fois non plus. Il y avait dans ce réve une qualité
de temps particuliere — une lenteur qui n'était pas de la lenteur, juste I'absence de
hate. lls parlaient encore et il ne retenait toujours pas les mots. Mais il retenait le ton.
Il retenait la facon qu'elle avait de tourner les phrases vers lui comme si chague mot
était pour lui en particulier.

[l mit ses mains sur son visage. Tenta de le voir vraiment.
Presque. Presque la.

Puis la lumiére changea et il y avait de nouveau juste elle, contre lui, et la
douceur recommencait avec la méme qualité d'évidence que la premiére fois.

Quand il se réveilla a cing heures trente, il resta longtemps les yeux ouverts.

Il n'avait pas peur. Ce n'était pas de l'anxiété qu'il ressentait. C'était quelque
chose de plus étrange — une attente. Comme si le réve avait quelque chose a lui
montrer qu'il n‘avait pas encore fini de montrer.

Farah, 00h03

Elle avait lu jusqu'a tard. Posé son livre & minuit moins le quart. Eteint la lumiére.



Le réve commenca presque immédiatement.
C'était la méme scéne. Le méme espace. Les mémes draps.
Lui.

Cette fois elle ne chercha pas son visage. Elle lI'observa autrement — la facon
dont il bougeait, la facon dont il I'écoutait. Il y avait quelque chose dans ses mains
gu'elle remarqua cette fois. Des mains précises. Pas grandes ni petites, juste bien la.
Quelqu'un qui savait ou poser ses mains.

Et quand il tourna son visage vers elle, elle vit quelque chose.
Pas clairement. Mais plus que rien.
Les yeux. Quelque chose dans les yeux.

Elle essaya de s'en approcher dans le réve, de forcer la netteté, mais les réves
ne marchaient pas comme c¢a. Dés qu'elle cherchait trop directement, l'image se
dérobait.

Alors elle arréta de chercher. Et elle le laissa la regarder.

Il y avait dans son regard quelque chose qu'elle reconnut sans savoir d'ou. Une
facon d'étre attentif qui n'était pas de la surveillance. Qui n'était pas de la
possession. Juste : je te vois.

Elle se réveilla a quatre heures vingt.
Prit son carnet dans le noir.
Ecrivit : "Ses yeux. Je les ai presque vus. La prochaine fois je vais les voir."

Puis dessous : "ll y aura une prochaine fois."

* % %



Chapitre 6 — Otis et le paradis

Nolan était en train de faire la vaisselle quand il entendit la clé dans la serrure.

Il ne tressaillit pas. Il connaissait ce son depuis des années. Il continua de laver
sa tasse.

"C'est moi," dit Otis en entrant, ce qui était toujours vrai et jamais utile a préciser.
"Je sais.”

Otis posa ses affaires — un sac qu'il trimballait partout dont Nolan n'avait jamais
su le contenu exact — et alla directement au réfrigérateur. C'était son protocole
d'entrée depuis qu'il avait commencé a avoir le double des clés, il y avait de ¢a deux
ans, aprés une période de vie difficile dont Nolan ne lui avait jamais demandé les
détails et qu'Otis ne lui avait jamais racontés.

"T'as du plantain ?"
"Deuxieme étagére a gauche."
"Y a du riz aussi."

"Le riz c'est pour ce soir."

"On est en fin d'aprés-midi."
"Otis."

"Je prends juste le plantain.”

Nolan sécha ses mains. S'appuya au bord de I'évier en regardant Otis sortir les
plantains avec l'aisance de quelqu'un qui vivait dans cet appartement, ce qui
techniquement n'était pas le cas et techniquement se passait quand méme comme

ca.

Otis était le plus difficile a définir de leurs cing amis. Pas parce qu'il était
compliqgué — il était en réalité assez simple, direct, peu enclin aux sous-entendus.
Mais parce que sa facon d'occuper l'espace ne correspondait a aucune case
standard. Il avait fait des études d'ingénieur sans jamais chercher de poste
d'ingénieur. Il avait des talents dans des domaines variés qu'il n'exploitait que quand
¢a lui convenait. Il faisait des petits boulots — chauffeur pour une semaine,
manutentionnaire pour une journée, quelque chose d'autre la semaine d'apres. Il ne
s'en plaignait pas. Il ne s'en vantait pas non plus.

"T'as l'air dans ta téte," dit Otis en posant les plantains sur le plan de travail.



"Je suis toujours dans ma téte."
"Plus que d'habitude."
Nolan hésita. "Le réve revient."

Otis prit un couteau dans le tiroir — il savait ou étaient les couteaux — et
commenca a éplucher. "La fille avec la surprise ?"

llOui.II
"Tu revois pas son visage encore ?"
"Presque. Cette nuit j'ai presque vu."

Otis dit rien pendant une minute. Il épluchait avec des gestes réguliers et un peu
d'économie dans les mouvements. "T'as cherché ce que ¢a voulait dire ?"

"Pas encore."

"Cherche pas." Il lanca le premier plantain épluché dans la casserole sur le feu
gue Nolan avait mis a chauffer sans s'en rendre compte. "Les réves qui reviennent,
si tu cherches trop, ils s'arrétent. J'en sais quelque chose."

"Tu réves souvent ?"
"Je révais. Moins maintenant."

Nolan alla s'asseoir a la table de la cuisine — la seule piéce de I'appartement ou
il s'asseyait a table au lieu du bras d'un canapé. "De quoi tu révais ?"

Otis haussa les épaules. "Des trucs. Des gens. Quelqu'un en particulier une
période."

"Quelqu'un de réel ?"
"Réel et pas la. C'est le genre le plus pénible."

Il dit ca sans drama, comme il disait toutes les choses douloureuses — comme
des faits. Nolan appréciait ¢ca chez lui. Otis ne dramatisait pas mais il he minimisait
pas non plus. Les choses étaient ce qu'elles étaient.

"Le vide," dit Nolan.

Otis le regarda de c6té. "Quoi ?"
“Le vide. Tu le ressens encore ?"
"Quel vide ?"

"Celui d'avant. Le truc qui manque."



Otis réfléchit en remuant les plantains. "Ouais. Souvent." Il ne semblait pas géné
par la question. "Toi ?"

lloui.ll
"Depuis longtemps ?"
"Depuis toujours, je crois. Ou depuis que je sais ce que c'est.”

Otis prit deux assiettes dans le placard. Le geste était automatique — il savait ou
étaient les assiettes, la vaisselle, les couverts. "Ca va changer," dit-il.

"T'en sais rien."
"Non. Mais j'aime bien le dire."

Nolan sourit. Ce n'était pas un sourire de conviction — c'était le sourire de
quelqu'un qui appréciait la tentative. Otis avait cette qualité rare : il pouvait dire des
choses qu'il n'était pas sOr de croire et ¢a sonnait quand méme juste.

lIs mangerent les plantains frits avec du pain. Ce n'était pas un repas équilibré
mais Nolan ne disait jamais rien la-dessus. Otis avait une fagon d'occuper le silence
de l'appartement qui le rendait moins creux. Pas par le bruit qu'il faisait — par le fait
d'étre la.

Le réve continua la nuit suivante.

Et celle d'aprés.

* %k *



Chapitre 7 — Mira entre dans le cadre

La cliente était en retard et Maeve n'aimait pas ca.

Elle ne le montrait pas — enfin, elle le montrait un peu, a la fagon dont elle
regardait sa montre avec juste un peu trop d'insistance — mais elle gérait. Son salon
fonctionnait sur des créneaux. Elle avait appris des la premiére année que la
ponctualité était une politique et non une suggestion, et elle I'avait communiqué a sa
clientéle avec une douceur qui ne laissait aucun doute sur sa fermeté.

La cliente arriva avec dix minutes de retard et des excuses sincéres. Maeve
l'accepta et lui fit signe de s'installer.

Farah était l1a depuis une heure, sur le canapé du fond que Maeve réservait aux
amies et a elle-méme pour les pauses. Elle lisait — ou faisait semblant de lire. Le
carnet était dans son sac. Elle ne 'avait pas ouvert aujourd'’hui mais elle y pensait.
Elle y pensait depuis une semaine et demie maintenant. Depuis que le réve
continuait chaque nuit.

Il revenait avec une régularité qui commencait & la dépasser. Pas toujours
identique — il y avait des variations, des détails qui changeaient, des mots qu'elle
entendait parfois sans les retenir — mais le fond était le méme. Lui. Elle. La lumiére
douce. Le sentiment que ¢a avait du sens.

Son visage se précisait.

Elle avait commencé a voir ses yeux. Pas clairement — mais assez pour sentir
guelgue chose quand elle les regardait dans le réve. Un calme. Une facon d'étre
présent qui ne forcait rien.

"Farah."
Elle leva les yeux. Maeve était a I'entrée avec quelqu'un.

Mira était de celles qui entraient dans une piéce d'une fagon particuliere. Pas
théatrale — au contraire. Elle entrait calmement, sans geste inutile, et pourtant
guelque chose se recomposait dans I'espace autour d'elle. Une présence nette. Elle
était grande, avait une facon de s'habiller qui était simple et précise en méme temps,
et son visage avait cette qualité rare d'étre beau sans chercher a I'étre.

"Mira !" dit Farah.

"Farah." Mira vint s'asseoir a coté d'elle. "Je passais. Maeve m'a dit que t'étais

N n

la.



"C'est vrai," dit Maeve depuis le miroir. "Edwige et Paprika arrivent aussi."
"Super soirée improvisée," dit Mira.

Elle avait un sourire qui arrivait lentement, comme si les sourires méritaient une
entrée en matiere. Farah aimait Mira avec la tendresse particuliére qu'on a pour les
gens dont on voit la douleur sous la surface et qui n'en parlent pas.

Mira était belle et elle le savait. Ce n'était pas de la vanité — juste une
conscience calme de ce fait, qu'elle semblait traiter comme une information neutre.
Les hommes avaient peur d'elle. Farah avait vu ¢a des dizaines de fois : des gars qui
s'approchaient avec de l'assurance et qui tournaient comme des satellites a bonne
distance, incapables de formuler I'approche.

Et sa malchance amoureuse était célebre dans le groupe. Pas spectaculaire —
pas le genre de drames qui fournissent des histoires. Juste une série de gens qui ne
restaient pas ou qui n'arrivaient pas a étre ce qu'il aurait fallu. Edwige avait sa théorie
la-dessus — Mira intimidait. Maeve avait la sienne — Mira choisissait mal. Paprika
pensait que c'était une question de timing.

Farah pensait que Mira attendait quelqu'un qui n'aurait pas peur d'elle.
"T'as l'air bien," dit Mira.

"Je suis bien."

"Quelque chose a changé."

"Comment tu sais ¢a ?"

Mira haussa les épaules. "Tu regardes pas le salon de la méme fagon qu'avant.
T'es dans ta téte."

Farah décida d'étre honnéte. "J'ai des réves étranges depuis quelques
semaines."

"Etranges comment ?"

"Erotiques. Répétitifs. Quelqu'un que je connais pas encore."

Mira dit rien tout de suite. Puis : "Depuis combien de temps ?"

"Dix jours. Peut-étre douze."

"Chaque nuit ?"

"Oui."

Mira hocha la téte lentement. "C'est peut-étre quelqu'un que tu vas rencontrer."

"C'est ce qu'Edwige dirait."



"C'est ce que je dis aussi. Edwige est utile parfois."

Farah rit. Edwige arriva & ce moment-la avec Paprika, et I'histoire du voisin d'en
face dura une demi-heure pendant laquelle Farah écouta a moitié et pensa a l'autre
moitié.

Elle pensa aux yeux qu'elle allait peut-&tre voir cette nuit.

Elle les vit. Presque entierement.

* %k *



Chapitre 8 — Trente nuits

Un mois.

Nolan avait fait le calcul a la fin du troisieme réve et depuis il tenait un compte
vague. Une facon d'objectiver quelque chose qui résistait a I'objectivité. Trente-deux
réves maintenant. Chaque nuit, sans exception. Il ne se rappelait pas de période de
sa vie adulte ou il avait révé avec cette régularité.

Le visage se précisait chaque nuit d'un degré imperceptible. C'était son
frustration principale. Il savait que quelgue chose était sur le point de se révéler et il
ne pouvait pas forcer le processus. Le réve avait son propre rythme.

Il avait commencé a chercher sur internet a la troisieme semaine.

Pas de facon méthodique au départ — il avait tapé "réve récurrent érotique
signification" et s'était retrouvé dans des forums de psychologie amateur dont les
réponses allaient de l'interprétation freudienne de base au symbole du désir refoulé.
Rien qui correspondait vraiment a ce qu'il vivait.

Puis il avait changé de requéte : "réver de quelqu'un qu'on a jamais rencontré
chaque nuit."

Et la il était tombé sur quelque chose de différent.

Un forum spécialisé dans les expériences surnaturelles ou inexpliquées. Pas du
tout son genre de lecture habituelle. Mais les témoignages l'avaient retenu.

Des gens qui décrivaient exactement ¢a. Pas identique — chaque histoire était
différente dans les détails — mais le fond était le méme. Réves répétitifs. Méme
personne chaque nuit. Visage qui se précise progressivement. Puis — et c'était la
gue Nolan avait lu deux fois pour étre sOr d'avoir bien compris — rencontre dans la
réalité avec cette personne.

Les témoignages étaient rares. Trois ou quatre que Nolan avait trouvés,
éparpillés sur différentes plateformes. Certains anciens de plusieurs années. Un en
francais, les autres en anglais ou en espagnol. Les détails variaient. Mais tous
décrivaient la méme reconnaissance au moment de la rencontre réelle.

Il avait lu ces témoignages plusieurs fois.

Puis il avait fermé son navigateur et était allé travailler.



De son c6té, Farah avait trouvé les mémes forums deux jours aprés Nolan.

Elle cherchait differemment — "réver du méme inconnu toutes les nuits" — mais
les résultats s'étaient recoupés avec les siens. Elle avait lu les mémes témoignages.
Avait eu la méme réaction d'abord : scepticisme tranquille. Les forums ésotériques
n'étaient pas sa source habituelle d'information. Elle était rédactrice dans une
maison d'édition sérieuse. Elle avait des standards.

Et pourtant.

Ce que les témoignages décrivaient correspondait & ce qu'elle vivait avec une
précision qui la mettait mal a l'aise. Pas les détails du réve eux-mémes — ¢a, c'était
toujours subjectif. Mais la qualité de I'expérience. Le fait que le réve tenait au lieu de
s'effacer. La progression vers la netteté. Ce sentiment d'une présence réelle, pas
inventée.

Elle avait appelé Edna le samedi matin — une entorse a sa régle personnelle de
ne pas mélanger travail et week-end — juste pour dire qu'elle avait trouvé des
témoignages de gens qui avaient vécu la méme chose.

"Et ?" avait dit Edna.

"Et dans tous les cas, ils ont fini par rencontrer la personne."”
Silence. "Farah."”

"Quoi ?"

"Est-ce que tu es en train de me dire que tu crois a la prédestination amoureuse
basée sur des forums internet ?"

"Je dis que c'est intéressant."

"C'est intéressant comme les horoscopes sont intéressants."”
"Les horoscopes j'y crois pas.”

"Et pourtant.”

"Edna. Tu ne penses pas que c'est au moins remarquable ?"

Edna avait pris un moment. "Je pense que ton cerveau cherche des patterns
parce que ton corps vit quelque chose d'inhabituel. C'est ce que les cerveaux font."

"Et si le pattern est réel ?"

"Alors t'inquiete pas. Les choses réelles finissent par arriver méme sans qu'on
les cherche."



* %k *

C'était la trentieme nuit.
Nolan s'endormit a vingt-trois heures et le réve vint immédiatement.
Elle était la. Et cette fois — cette fois-la — il vit son visage.

Pas tous les détails. Pas le genre de clarté photographique. Mais ses traits. La
ligne de ses sourcils. La fagon dont ses lévres s'ouvraient quand elle parlait. Quelque
chose dans ses yeux qu'il n'arrivait pas encore a nommer mais qui lui sembla familier
d'une fagon inexplicable.

Il essaya de garder ¢a. De la regarder assez longtemps pour que ¢a reste.

Elle sourit. Pas a lui en particulier — juste un sourire qui était Ia, dans ce réve,
qui lui sembla dire quelque chose qu'il n‘entendait pas encore.

Il se réveilla avec le soleil qui commencait & entrer par les volets.
Il ne bougea pas pendant dix minutes.

Il venait de voir son visage. |l ne savait pas qui elle était. Mais il saurait la
reconnaitre si elle se trouvait devant lui.

* % %

La méme nuit, dans un appartement de Bingerville, Farah se réveilla a cing heures
du matin avec les joues humides.

Elle ne pleurait pas souvent. Encore moins en dormant.
Elle prit son carnet.
Ecrivit : "Je I'ai vu. Je le reconnaitrai."

Puis : "Quelque chose finit. Ou commence."

* % %



Chapitre 9 — Le marché un samedi

Nolan n'aimait pas les marchés.

Pas d'une fagon violente ou déclarée. Juste : le bruit, la densité, la fagon dont
I'espace se rétrécissait et se dilatait sans logique. Il y allait quand méme parce qu'il
avait une philosophie pragmatique de la vie — si quelque chose est nécessaire, on le
fait sans y chercher du plaisir obligatoire.

Ce samedi matin il était au grand marché d'Adjamé pour acheter des épices qu'il
ne trouvait pas ailleurs — son fournisseur habituel de Cocody avait fermé pour
travaux et il avait mis une semaine a trouver une alternative. L'alimentation chez lui
était une affaire sérieuse. Il cuisinait avec précision. Il ne supportait pas les
équivalents approximatifs.

I était arrivé tdt pour éviter la foule du milieu de matinée.
N'avait pas évité la foule du milieu de matinée.

Il avancait entre les étals avec la liste dans sa téte — pas écrite, jamais, il
mémorisait bien — et un sac en tissu a I'épaule. |l avait déja trouvé le fenugrec et le
paprika fumé. Il cherchait maintenant une épiciére qu'on lui avait recommandée pour
les mélanges personnalisés, quelque part vers la rangée des graines.

Il ne dormait pas beaucoup le samedi matin en général. Mais ce samedi-la il était
particuliéerement ailleurs. Le réve de la veille avait été difféerent — pas de contennu
érotique, juste elle, assise en face de lui, qui le regardait comme si elle attendait qu'il
dise guelque chose. |l s'était réveillé avec le sentiment net gu'il était censé faire
guelque chose.

Il ne savait pas quoi.
[l tourna au bout d'une rangée.
Etil la vit.

Elle était de dos d'abord. Debout devant un étal de Iégumes, en train de choisir
des tomates avec l'attention de quelqu'un qui prenait ¢ca au sérieux. Elle avait des
écouteurs dans une oreille. Sa facon de se tenir — détendue, les pieds lIégérement
écartés, penchée légerement en avant pour examiner — n'avait rien de particulier.

Mais quelque chose dans sa silhouette arréta Nolan.

Il ne continua pas a avancer. Il s'arréta, bétement, au milieu du passage, et une
femme avec un panier le contourna avec une grimace.



Il continua d'avancer.

Elle se retourna au moment ou il passait a deux metres d'elle, pour demander
guelque chose au vendeur, et leurs regards se croisérent.

Nolan s'arréta.
C'était elle.

Pas "elle comme dans quelqu'un qui ressemble a elle." Pas "elle comme dans
une impression." C'était elle, avec son visage qu'il avait vu dans le réve la nuit
d'avant, avec ses yeux qu'il avait appris a reconnaitre sur trente nuits de précision
progressive. C'était elle comme une évidence.

Elle le regarda.
Et quelque chose sur son visage changea.

Pas de la peur. Pas de l'excitation théatrale. Quelque chose de plus calme et
plus fort. Comme quelqu'un qui reconnait.

Nolan ne savait pas quoi faire de ses mains. Il avait son sac en tissu dans une
main et il ne savait pas ou mettre l'autre. Il réalisa qu'il regardait une inconnue au
milieu d'un marché depuis ce qui commencait a étre une durée socialement
inexplicable.

[l dit : "Bonjour."
Elle dit : "Bonjour."

Et c'était la chose la plus banale du monde et en méme temps ¢a ne I'était
absolument pas.

L

"Je suis désolé," dit Nolan. "Vous... on se connait ?"

Il entendit la stupidité de la question au moment ou il la posait. C'était la phrase
la plus éculée qui existait. Mais il ne trouvait pas mieux.

Elle avait une facon de regarder les gens — il le comprendrait plus tard — qui
consistait a vraiment les regarder avant de répondre. Pas pour les jauger. Juste
parce qu'elle était comme c¢a, attentive avant de parler.

"Je pense pas," dit-elle. "Mais..."
"Mais ?"

Elle hésita. Elle aussi. Lui aussi. lls étaient deux personnes qui ne se
connaissaient pas, debout dans un marché bruyant, hésitant sur la méme phrase
que l'autre n'avait pas finie.



"Votre visage me dit quelque chose," dit-il finalement.

Elle sourit. Pas le grand sourire des politesses — quelque chose de plus
intérieur, comme si quelque chose lui confirmait quelque chose. "Le vbtre aussi."

Il y avait des gens qui les contournaient. Un vendeur qui criait le prix de ses
avocats. La radio d'un étal voisin. Tout ca existait et ni I'un ni l'autre n'y faisait
vraiment attention.

"Je m'appelle Nolan."

"Farah."

* % %



Chapitre 10 — Elle aussi

Farah n'était pas une grande amatrice de marchés non plus, si on lui demandait son
avis — ce que personne ne faisait parce que ses amies I'emmenaient régulierement
au marché du samedi avec l'enthousiasme de personnes qui y prenaient plaisir et
attendaient qu'elle partage leur enthousiasme.

Ce samedi, elle était seule. Elle avait profité du fait que Paprika était chez sa
famille et qu'Edwige dormait encore a onze heures pour aller faire ses courses sans
avoir a synchroniser trois agendas.

Elle cherchait des tomates Romas pour une sauce qu'elle voulait faire le soir.
Ses tomates habituelles de la supérette étaient sans goQt depuis quelques semaines
— ou peut-étre qu'elle était plus exigeante depuis quelques semaines, elle ne savait
pas. Elle avait un écouteur dans l'oreille — un podcast sur I'histoire de I'édition en
Afrique francophone gu'elle écoutait depuis trois épisodes sans avoir eu le temps de
le finir.

Elle avait bien dormi la nuit précédente, ce qui était relatif. Trente nuits de réves
intenses avaient réorganisé sa définition du bien dormir. Elle se réveillait toujours a
un moment donné, toujours avec le réve encore sur elle, puis elle se rendormait et le
reste de la nuit était plus calme.

La nuit précédente avait été différente.

Il n'y avait pas eu la scéne habituelle. Juste lui, en face d'elle, qui la regardait.
Son visage était net maintenant — elle pouvait voir chaque trait. Elle avait regardé
ses yeux longuement dans le réve. Il y avait quelque chose la-dedans qu'elle
n‘arrivait pas encore & nommer mais qui lui donnait envie de continuer a regarder.

Elle triait les tomates quand elle sentit quelque chose.

Elle aurait eu du mal & I'expliquer. Pas un son, pas un mouvement en particulier.
Plutét une modification dans l'air autour d'elle, comme quand quelqu'un regarde
fixement et que le regard a un poids.

Elle se retourna.
Et elle le vit.

Elle pensa d'abord qu'elle se trompait. Que son cerveau, aprés trente nuits de
réves répétitifs, superposait un visage familier sur n'importe quelle silhouette
vaguement correspondante. C'était une théorie raisonnable. Elle était rédactrice, elle
aimait les théories raisonnables.



Mais il la regardait avec exactement la méme expression qu'elle devait avoir
elle-méme.

Pas de la surprise d'étre regardé. Quelque chose d'autre. Une reconnaissance.
Il dit : "Bonjour."
Elle dit : "Bonjour."

Et dans le "bonjour" il y avait quelgue chose que les "bonjour" normaux n'avaient
pas. Elle n'aurait pas su dire quoi.

Puis il dit "Vous... on se connait ?" et elle reconnut la question pour ce qu'elle
était — pas une technique de drague, pas une maladresse, mais quelqu'un qui
cherchait les mots pour une chose qu'il ne savait pas encore comment formuler.

Elle pensa a ce qu'elle pouvait répondre.

Elle aurait pu dire non, simplement, et sortir la situation de cette zone ambigué.
Elle aurait pu dire peut-étre, ce qui était pire que tout parce que ca aurait été
mystérieux sans étre vrai. Elle dit : "Je pense pas. Mais..."

Et elle ne finit pas. Parce que la fin de la phrase était "mais j'ai révé de vous
pendant un mois" et ¢a, elle ne pouvait pas encore le dire & quelqu'un gu'elle venait
de rencontrer dans un marché.

"Votre visage me dit quelque chose," dit-il.
"Le votre aussi."

Il avait un sac en tissu a I'épaule. Il cherchait ses mots avec une honnéteté
tranquille — il n'essayait pas de paraitre a l'aise, il était juste lui-méme dans cet
embarras, et ca lui plut.

"Je m'appelle Nolan."
"Farah."

lls se regardérent une seconde. Tout autour d'eux le marché continuait — une
vendeuse criait le prix de ses aubergines, quelqu'un riait fort deux étals plus loin — et
eux deux étaient dans une bulle que ni l'un ni lI'autre n'aurait su expliquer.

"Vous habitez a Adjamé ?" dit-il.
"Bingerville. Vous ?"

"Cocody."

"Loin."

"Ouais." Il hésita. "Je venais pour des épices."



"Moi pour des tomates."

Un moment. Puis il dit : "Est-ce que vous auriez envie... d'un café ? Maintenant,
ou quand vous aurez fini vos courses. Il y a une terrasse au coin de la rue que j'ai
vue en arrivant."

Il posa la question avec une simplicité directe qui n'était ni intimidante ni
hésitante. Juste une question. Juste une invitation.

Farah réfléchit moins longtemps qu'elle ne l'aurait cru.

"Attendez-moi dix minutes."



Chapitre 11 — Laterrasse

La terrasse était trois tables en plastique blanc sur le bord du trottoir, sous un auvent
rayé vert et blanc. Ce n'était pas un endroit remarquable. La chaise de Farah avait
un pied légérement inégal. La serveuse apporta deux cafés sans demander si c'était
ce gu'ils voulaient, ce qui était soit de I'efficacité soit de l'inattention et Nolan décida
d'appeler ¢a de l'efficacité.

lIs ne se précipitérent pas.

C'était ce qui frappa Farah d'abord — qu'il ne remplissait pas le silence. Il n'y
avait pas de nervosité dans sa fagcon de s'asseoir, pas de débit accéléré pour
combler le vide. Il prit son café, le regarda, et attendit que la conversation vienne
naturellement.

C'était elle qui parla la premiere.
"Comment vous saviez que c'était moi ?"

Il n'y eut pas d'hésitation. "Je I'ai su comme on sait quelque chose qu'on a appris
par coeur mais qu'on n'a jamais pu vérifier avant."

Elle regarda son café. "C'est une bonne réponse."

"C'est la vraie réponse. Vous l'avez su aussi."

Ce n'était pas une question.

"Oui," dit-elle.

Silence. Pas un silence géné.

"Depuis combien de temps vous faites le réve ?" dit Nolan.

Farah leva les yeux. Elle ne s'y attendait pas — pas qu'il pose la question aussi
directement, pas aussi vite. Elle réflechit a si elle devait prétendre ne pas savoir de
quoi il parlait. Décida que ¢a n'avait pas de sens.

"Un mois environ. Peut-é&tre trente nuits. Vous ?"
"Trente-deux."

"Vous avez compté."

"J'avais besoin d'objectiver quelque chose."

Elle sourit malgré elle. "Et vous avez cherché sur internet ?"

"La troisieme semaine."



"Moi aussi."

lIs se regarderent. Il y avait quelque chose de |égérement absurde dans cette
conversation — deux étrangers qui admettaient avoir révé l'un de l'autre pendant un
mois sans s'étre jamais croisés, attablés a une terrasse de fortune avec des cafés
dont personne n'avait demandé la composition.

"Y a une partie du réve," dit Farah, "que vous avez peut-étre pas envie de
mentionner."

"Y a probablement des parties du réve qu'on a pas forcément vécues pareil."
"C'est délicat.”
"Oui."

Un temps. La serveuse passa avec un plateau. La circulation continuait & coté
d'eux.

"Dans mon réve," dit Farah, "y a des éléments... intimes."
"Dans le mien aussi."

"Ce que j'entends par ¢a c'est que—"

"Je comprends ce que vous entendez par la."

Elle le regarda. Il y avait dans ses yeux quelque chose qu'elle reconnut — le
méme truc qu'elle avait vu dans le réve pendant trente nuits. Une présence attentive
qui ne cherchait pas a dominer.

"Il y a dans mon réve quelgue chose de spécifique,”" dit-elle. "Quelque chose
d'inattendu par rapport a ce qu'on pourrait appeler un réve érotique classique."

"Oui."

"Vous le savez."

"Je le vis dans mon réve depuis le début."

Elle prit son café. Le but. Le reposa. "Et vous l'avez vécu comment ?"

"Naturellement,” dit-il. "Comme quelque chose qui faisait partie d'elle. De vous."
Une pause. "Je peux parler au passé. C'était elle. Vous. Méme avec ca."

Farah ne dit rien pendant un moment. Elle avait eu des conversations difficiles
dans sa vie, des conversations qui demandaient de la précision et du courage. Mais
celle-la était d'une nature qu'elle n‘avait pas anticipée — parler a quelqu'un qu'elle
venait de rencontrer d'un réve érotique partagé, avec une partie de ce réve qui
impliquait une ambiguité de corps qu'elle n‘avait jamais vécue dans sa vie éveillée et



qui dans le réve lui avait paru la chose la plus naturelle du monde.

"Vous l'avez... naturellement,” dit-elle.
"Oui."

"Sans que ce soit un probléme."
"Sans que ce soit un probléme."

Elle hocha la téte. "C'était pareil pour moi. Dans le réve, ¢a ne me choquait pas.

Ca m'appartenait. C'était juste une partie de moi."

"Je sais."
"Comment vous savez ?"

"Parce que dans le réve, vous ne sembliez pas inquiéte. Vous sembliez juste...

Le bruit du marché arrivait jusqu'a eux par vagues. Quelgu'un quelque part

vendait quelque chose a voix haute.

"Vous pensez que c'est quoi ?" dit Farah. "Le réve. La raison pour laquelle c'est

arrivé."

"Je sais pas encore."
"Vous avez une théorie ?"
"Plusieurs. Aucune satisfaisante."

"Pareil." Elle tourna sa tasse entre ses doigts. "Vous avez lu les témoignages sur

les forums ?"

"Oui."

"Vous y avez cru ?"

"Je voulais pas. Mais les détails correspondaient trop."

"Les couples qui avaient révé I'un de l'autre avant de se rencontrer."
"Oui."

"On est peut-étre juste un cas de plus.”

"Peut-étre."

Un moment. Puis il dit : "Vous avez peur ?"

Elle réfléchit honnétement. "Non. Et ¢a, ca me surprend un peu.

"Moi non plus j'ai pas peur."



"On devrait peut-étre."

"Peut-étre." Un léger sourire. "Mais le café est correct.”

Elle rit. Un vrai rire, pas le rire de politesse. Quelgue chose se détendit.
"Vous travaillez dans quoi ?" dit-elle.

"Graphiste et consultant en sécurité informatique. Depuis chez moi."
"Vous étes hermite."

"Je suis autonome."

"C'est la version polie."

"Oui."

"Et vous aimez ca."

"J'aime ca."

Elle le regarda. "Moi c'est I'édition. Rédactrice et romanciere dans une maison
d'édition a Plateau.”

"Vous écrivez des romans."

"J'essaie. J'en ai un en cours depuis deux ans."
"Il avance ?"

"Il avance quand ma vie avance. Sinon il attend."

Il hocha la téte. Pas la téte de quelqu'un qui ne comprend pas — celle de
quelqu'un qui reconnait quelque chose dans ce qu'il vient d'entendre.

"C'est un truc d'artiste," dit-il.
"C'est un truc humain."
"Peut-étre les deux."

La serveuse revint avec une carafe d'eau qu'elle posa sans demander. lls burent
en silence une minute.

"Je vais vous demander quelque chose de potentiellement étrange," dit Nolan.

"Vous venez de m'avouer que vous avez révé de moi trente-deux fois. On a
dépassé étrange depuis un moment."

"C'est vrai." Il la regarda. "Vous avez envie de se promener ? Juste ici, dans le
guartier. On n'est pas obligés de s'arréter maintenant.”



Farah regarda la rue. Elle avait ses tomates dans son sac. Elle n'avait rien de
prévu cet aprés-midi.

Elle dit : "Attendez que je paie mon café."

"Je paye."

"Vous me devez rien."

"Je paye pas parce que je vous dois quelque chose."

Elle le regarda. Il avait dit ¢ca avec un calme qui ne cherchait pas a faire d'effet.

"D'accord," dit-elle.

* % %



Chapitre 12 — La promenade

llIs marcherent sans direction particuliére.

C'était la chose que Farah remarqua d'abord — qu'il ne proposait pas d'aller
quelque part de précis. Il marchait, il regardait le quartier, et il laissait la conversation
aller ou elle voulait aller. Pas de programme. Pas de technique.

Elle I'observa.

Il avait une facon de marcher détendue, les mains dans les poches, sans hate. Il
n‘occupait pas tout I'espace dans la conversation mais quand il parlait, ce qu'il disait
valait la peine d'avoir attendu. Elle avait rencontré beaucoup de gens dans sa vie —
son travail impliquait des rencontres, son cercle d'amies amenait réguliérement des
nouvelles tétes — et elle avait développé au fil du temps une forme de lecture rapide
des gens. Pas du jugement. De l'observation.

Il était quelqu'un qui écoutait avant de répondre. Vraiment écoutait — pas le
regard en attente de l'autre qui finisse pour pouvoir parler & son tour, mais une
écoute active, présente. Elle s'en apergut quand elle dit quelque chose sur son
roman — un détail technique sur la structure qu'elle hésitait encore sur — et qu'il
posa une question dix secondes plus tard qui montrait qu'il avait suivi.

"Pourquoi deux ans sur ce roman ?" dit-il.
"Parce que I'histoire demande quelque chose que j'ai pas encore."
"Quoi ?"

Elle réfléchit. "Une certitude. L'héroine doit traverser quelque chose et arriver
quelque part. J'arrive pas encore a écrire le quelque part parce que je sais pas
encore a quoi ¢a ressemble."

"Et vous croyez que vous allez finir par savoir ?"
"Maintenant plus qu'avant.”

Il ne demanda pas ce qu'elle voulait dire par la. Il comprit ou choisit de ne pas
creuser. Les deux lui plaisaient également.

lls passerent devant un étal de jus frais et il s'arréta, la regarda en questionnant.
Elle dit "bissap" sans réfléchir. Il commanda deux bissaps. Elle ne dit pas qu'elle
pouvait payer le sien. Il ne fit pas de geste pour souligner qu'il payait. C'était fluide.

"Vous avez grandi & Abidjan ?" dit-elle.



"Oui. Cocody depuis toujours. Mes parents y sont encore.”
"Fréres, soeurs ?"

"Une soeur. Dix-sept ans. Elle s'appelle Pam."

"Vous étes proches ?"

"Elle I'est de moi. Je suis proche d'elle a ma fagcon."

"Votre facon ?"

"Je la soutiens. Je la regarde grandir. Je réponds quand elle appelle." Une
pause. "Elle parle plus que moi. On s'équilibre."

"Et vos parents ?"

"Mon pére est... mon pére." Il dit ca avec un quelque chose dans la voix qui
n'était pas de la distance mais de l'affection particuliére qu'on a pour les gens qu'on
n'a pas besoin d'expliquer. "Ma mére est I'opposé de lui et 'opposé de moi. Elle est
trés la. Trés présente. Trop parfois.”

"Vous l'aimez quand méme."

"Complétement.”

Farah but son bissap. "Vous avez des amis proches ?"

"Quatre. Depuis longtemps."

"Depuis le lycée ?"

"Deux depuis le lycée, deux apres. Mais c'est plus une question de durée."
"Qu'est-ce que c'est une question de ?"

Il réfléchit. "De qui supporte qui tel qu'il est. Otis est chez moi quand il veut, il a le
double des clés, il prend ce qu'il veut dans le frigo. Je devrais peut-étre trouver
comment arréter ¢a. Je trouve jamais."

Elle rit. "C'est votre way d'aimer les gens. Leur laisser de la place."
"C'est peut-étre ¢ca."

lIs marchérent encore. La conversation allait sur son travail a lui — les audits de
sécurité, le graphisme, la différence entre les deux univers gqu'il habitait sans les
mélanger. Il parlait de son travail avec précision, sans fausse modestie ni exces. |
savait ce qu'il faisait bien.

Elle lui parla de la maison d'édition. D'Edna, sans trop de détails. Des manuscrits
gu'elle lisait en permanence et de la facon dont ca influencait sa propre écriture,



parfois pour le bien, parfois pour le pire.

Il y avait quelque chose de progressif dans leur connaissance I'un de l'autre. Pas
de grand saut — une accumulation de petites choses, chacune ajoutant un peu.

A un moment, elle dit : "Vous savez ce que je me suis dit quand j'ai réalisé que
c'était vous, au marché ?"

"Non."

"J'ai pensé que c¢a confirmait quelque chose que j'espérais mais que je savais
pas encore si j'avais le droit d'espérer.”

Il la regarda. "Quel droit ?"

"Le droit de croire qu'il y avait quelgu'un. Quelque part."
I dit rien pendant quelques pas.

"Je comprends ¢a," dit-il finalement.

Vers la fin de I'aprés-midi, sans que ca soit planifié, ils s'arrétérent devant un
immeuble dans une rue plus calme. C'était son immeuble a elle — elle ne s'en était
pas rendu compte tout de suite, mais le trajet les avait naturellement amenés la.

"Je suis chez moi," dit-elle.
"Je vois."
Un moment de ce silence particulier qu'ils avaient établi sans y penser.

"Vous voulez monter ?" dit-elle. Elle le dit d'une fagon directe qui n'était pas une
invitation a autre chose. Juste : monter, continuer a parler, ne pas arréter
maintenant.

Il n'hésita pas. "Oui."

* % %



Chapitre 13 — Chez elle, juste dormir

L'appartement de Farah était comme il l'imaginait.

Pas exactement — il n'avait pas eu d'image précise dans sa téte. Mais quelque
chose dans la facon dont elle s'habillait, dans la facon dont elle parlait de ses
lectures, dans sa facon de choisir des tomates au marché avec une attention
sérieuse, tout ¢a lui avait dit quelque chose. Et I'appartement confirmait.

Des livres partout, pas rangés dans l'ordre du beau mais dans l'ordre de
l'utilisation. Un tapis turquoise qu'il trouva courageux. Des carnets empilés sur le
rebord de la fenétre. Une photo de groupe sur le mur — plusieurs femmes, dont lui il
reconnut Farah au centre sans étre au centre.

"Vos amies ?" dit-il.

"Les plus proches.”

"Vous avez l'air de quelgu'un qui a un entourage solide."
"Trop parfois.”

"Je connais ¢a."

Elle fit du thé. Pas du café — il était déja tard dans I'apres-midi et elle dit "le café
a cette heure je dors plus.” Il dit pareil. lls burent le thé en continuant a parler, assis
par terre dans le salon, dos au canapé, parce que le canapé était recouvert d'affaires
qui auraient demandé a étre déplacées et que ni I'un ni l'autre n'avait proposé de les
déplacer.

lls parlerent du réve.

Vraiment, cette fois. Pas les allusions prudentes de la terrasse. Farah
commenca — elle avait une fagon directe de mettre les choses a plat qui venait
peut-étre de son travail, de la nécessité de voir les textes clairement avant de les
éditer. Elle dit ce qu'elle avait vécu, comment le réve avait évolué nuit aprés nuit, ce
qui l'avait troublée, ce qui ne l'avait pas troublée.

Il écouta tout.

Puis il dit le sien. Differemment — avec moins de mots, mais pas moins
clairement. La partie du réve qu'il avait gardée pour lui depuis un mois, il la dit. Elle
I'écouta sans sourciller.

"Vous avez fait le lien entre ¢a et quelque chose ?" dit-elle apres.



"Non. Et j'ai pas essayé de faire un lien. Dans le réve c'était juste vous. La suite
n‘avait pas besoin d'analyse."

"Je pense pareil."
Un silence. Le thé refroidissait.

"La facon dont vous le racontez," dit Farah, "c'est le méme réve que le mien mais
pas identique."

"On a chacun notre version."
"Nos deux points de vue sur la méme scéne."
"Peut-étre."

"Comme deux personnes qui vivent le méme moment mais l'enregistrent
difféeremment.”

Il réfléchit. "C'est une bonne facon de le voir."

Il était vingt-deux heures quand ils réalisérent qu'ils parlaient depuis des heures.
Farah n'avait pas remarqué passer le temps. Nolan non plus — ce qui lui était
inhabituel. Il avait un sens précis du temps, d'habitude.

"Vous devriez peut-étre partir," dit-elle. "Il est tard."
"Oui."
Ni I'un ni l'autre ne bougea.

"Ou vous pouvez rester," dit-elle. Sans calcul. "Dans le sens juste rester. Pas
dans un autre sens."

"Je comprends le sens."
"Je veux juste pas que la soirée s'arréte.”
"Moi non plus."

Il n'y avait pas eu de baiser. Pas de geste vers quelque chose. Ce n'était pas ce
qui se passait. Ce qui se passait était différent et ils le sentaient tous les deux —
gquelque chose qui demandait d'aller lentement, pas par prudence mais par respect
d'une chose fragile et nouvelle.

lls continuérent a parler, plus doucement maintenant. Farah était a moitié
allongée sur le tapis, la téte sur un coussin qu'elle avait ramené du canapé. Nolan
était assis, le dos au canapé. A un moment il tendit la main vers son épaule, juste
posée la. Elle ne bougea pas.

Elle s'endormit.



Il la laissa dormir. Ne bougea pas pour ne pas la réveiller.
Une heure plus tard, il s'endormit lui aussi.

Cette nuit-1a, il n'y eut pas de réve.

Ni pour lui ni pour elle.

Nolan se réveilla le premier, a cing heures quarante du matin. La lumiére de la
rue entrait sous le rideau. Farah dormait sur le coté, le visage tourné vers lui.

Il la regarda dormir pendant un long moment. Il n‘avait pas I'nabitude de regarder
dormir les gens. Il n'avait pas souvent I'occasion. Mais la c'était différent — pas de
l'observation, quelque chose d'autre. Une fagon de continuer & apprendre qui elle
était, méme dans le silence du sommeail.

Son visage au repos était différent du visage qu'elle avait quand elle parlait. Plus
ouvert. Moins de cette vigilance fine qu'il avait remarquée dans ses yeux éveillés —
la vigilance de quelqu'un qui fait attention & beaucoup de choses en méme temps.
Dans le sommeil, juste elle.

Il se leva sans bruit, alla dans la cuisine, chercha du café. Trouva une cafetiere
italienne et du café moulu dans une boite marquée "café le matin, pas négociable."

[l fit du café.

* k *



Chapitre 14 — Le lendemain matin

Farah se réveilla a I'odeur du café.

Elle resta allongée trente secondes, dans cet état entre réve et éveil ol tout est
encore possible. Puis elle réalisa qu'elle n'était pas dans son lit. Réalisa que I'odeur
du café ne venait pas de sa propre cafetiere parce qu'elle ne 'avait pas programmeée.

Réalisa qu'il y avait quelqu'un dans sa cuisine.

Elle se leva. S'étira. Regarda ses vétements de la veille — elle était habillée, lui
aussi, rien ne s'était passé de particulier, et pourtant c'était la nuit la plus
intéressante qu'elle avait passée depuis longtemps.

Il était dans la cuisine, debout devant la cafetiére, en train de lire le dos d'une
boite de céréales avec l'air de quelqu'un qui cherchait de quoi s'occuper les mains.

"Tu m'as fait du café," dit-elle.
Il se retourna. "J'espére que j'avais le droit."
“La boite disait café le matin pas négociable. Je t'ai pas laissé le choix."

Il'y eut un moment de réajustement — le passage du vous au tu qui s'était glissé
naturellement dans sa phrase et qu'elle n'avait pas eu l'intention de forcer. Il ne le
releva pas. Il versa du café dans deux tasses.

"Je peux faire quelque chose pour le petit-déjeuner ?" dit-il.
"C'est mon appartement.”

"Je peux quand méme aider."

Elle regarda son réfrigérateur. "T'as vu ce qu'il y a dedans ?"

"Oeufs, plantain mdr, un reste de quelque chose dans un tupperware et des
condiments."

"Je peux faire des oeufs."
"Je peux faire les oeufs."
"Tu cuisines ?"

"Pas mal."

"Prouve-le."

Il cuisina les oeufs brouillés avec ce qu'il trouva — oignons, tomates (les
siennes, qu'elle avait achetées au marché), un peu de piment. Il cuisinait avec la



méme économie de gestes qu'il avait pour tout le reste — rien d'inutile, rien de
théatral. Farah s'assit sur le plan de travail et le regarda faire en buvant son café.

"Tu fais ¢a tous les matins ?" dit-elle.

"Je cuisine tous les matins, pas nécessairement ¢a."

"T'es du genre a manger bien."

"Je suis du genre a ne pas gaspiller les ingrédients corrects."
"C'est la méme chose."

"C'est voisin."

Les oeufs étaient bons. lls mangérent debout dans la cuisine parce qu'elle
n‘avait pas encore débarrassé la table et que ni l'un ni l'autre n'avait eu l'idée d'aller a
table. C'était le genre de petit-déjeuner improvisé qui n‘avait pas de hom mais qui
avait une qualité particuliére.

"Tu rentres a Cocody ?" dit-elle.

"Oui. J'ai du travail cet aprés-midi."

"Moi aussi. J'ai un manuscrit a finir de relire."
"Tu travailles le samedi ?"

"Quelquefois. Quand j'ai un délai."

Il rinca les deux assiettes, les posa sur I'égouttoir. Elle regarda ¢ca — la facgon
dont il rangeait ce qu'il avait utilisé sans qu'on le lui demande.

"Nolan."

Il se retourna.

"Je suis contente qu'on se soit croisés."

Il la regarda. "Moi aussi."

Pas plus que ¢a. Pas de grande déclaration. Juste ¢a, et c'était assez.

Il prit ses affaires — les clés qu'il avait posées sur le meuble de l'entrée, son sac
en tissu qui était encore la depuis hier avec les épices qu'il avait achetées et qu'il
avait complétement oubliées.

"Tes épices," dit-elle.
"J'avais oublié."

"Tu voulais quoi ?"



"Du fenugrec. Du paprika fumé. J'ai trouvé les deux."

Il fit une pause a la porte. "Je voudrais te revoir."

"Je voudrais te revoir aussi."

"Donne-moi ton numéro."

Elle le lui donna. Il le mémorisa sans le noter, ce gu'elle remarqua.
"Tu notes pas ?"

"Non."

"T'as une bonne mémoire."

"J'oublie les choses que je veux oublier. Le reste reste.”

Il partait. Elle resta dans I'entrée aprés avoir fermé la porte et elle sourit seule
dans son couloir.

C'était la premiére fois depuis longtemps qu'elle souriait seule dans un espace
vide et que ce n'était pas un sourire amer ou résigné.

C'était un sourire qui attendait quelque chose.

* % %



Chapitre 15 — Débriefing général

Il'y avait un principe dans le groupe de Farah : les nouvelles importantes se
partageaient en personne quand c'était possible, et par écrit quand c'était urgent.

Farah envoya un message dans le groupe a midi le samedi : "J'ai quelque chose
a raconter."

En trois minutes, Maeve avait répondu "quoi" avec trois points d'interrogation.
Edwige avait envoyé un emoji qui n'était pas adapté mais qui exprimait I'anticipation.
Paprika avait dit "on vient chez toi ?" et Mira avait dit "oui."

Elles furent toutes la a quinze heures.
Farah raconta.

Pas tout — il y avait des parties gu'elle garderait encore un peu pour elle. Mais le
réve, le marché, la terrasse, la promenade, la nuit passée a parler par terre dans le
salon. Elle raconta en ordre, avec des détails, parce que ses amies méritaient des
détails et parce gu'elle avait besoin de le dire a voix haute pour vérifier que c'était
réel.

Maeve écouta en silence avec son expression de quelqu'un qui trie les
informations.

Edwige ouvrit la bouche trois fois avant de dire quoi que ce soit.
Paprika avait les yeux brillants avant méme la fin.
Mira hocha la téte lentement.

"Donc," dit Edwige quand Farah eut fini, "vous avez révé l'un de l'autre pendant
un mois, et la tu le rencontres au marché."

"Oui."

"Et il a compris que c'était toi."
"Oui."

"Et toi tu as compris que c'était lui."
"Oui."

Edwige regarda les autres. "C'est le truc le plus dingue que jaie entendu
depuis..." Elle compta sur ses doigts. "Depuis toujours."

"Il est comment ?" dit Paprika.



"Calme. Attentif. Il écoute vraiment. Il cuisine."

"Il cuisine !"

"Des oeufs ce matin. C'était bien."

Maeve dit : "Il a dormi la."

"Par terre, oui. Dans le salon.”

"C'est tout ?"

"C'est tout. On a juste parlé. Beaucoup parlé."
Maeve réfléchit. "Et tu le revois quand ?"

"On a échangé les numéros. On verra."

"Tu vas le revoir rapidement ?"

"J'espére."

Mira dit quelque chose que personne n'attendait : "T'as peur ?"
Farah la regarda. "Non. Et c'est ¢a qui est bizarre."

"Non," dit Mira. "C'est ¢a qui est bien."

* % %

Pendant ce temps, dans un appartement de Cocody, une version légerement
différente de ce débriefing avait lieu.

Akim avait appelé Nolan & treize heures pour confirmer le repas du dimanche.
Nolan avait dit qu'il viendrait et Akim avait entendu quelgue chose dans sa voix.

"Qu'est-ce qui se passe ?"
"Rien."

"Rien avec un ton."

"Je l'ai rencontrée."

Long silence. "La fille du réve ?"
"Oui."

"Au marché ?"

"Au marché."



Akim raccrocha et rappela immédiatement en conférence avec Angel, Jeff et
Otis.

"Nolan a rencontré la fille du réve," dit Akim.

Trois réactions différentes : Angel dit "QUOI ?" Jeff dit "raconte" et Otis dit "au
marcheé ?"

Nolan raconta, plus court que Farah, avec moins de détails, mais les grandes
lignes. La reconnaissance au marché. La terrasse. La promenade. La nuit chez elle &
parler.

"T'as dormi chez elle ?" dit Angel.

"Dans le salon, oui."

"Sans rien faire ?"

"On a parlé."

Silence de groupe pendant lequel chacun traitait cette information a sa fagon.
"Elle est comment ?" dit Angel.

"Bien."

"Bien comment ?"

"Bien dans le sens qui compte."

"Physiquement ?"

"Angel."

"Je pose juste la question que tout le monde se pose."
Jeff dit : "Elle a I'air bien ?"

C'était différent comme question. Nolan comprit la distinction. "Oui. Elle a I'air de
guelqu'un de réel. De quelqu'un qui est la."

"C'est bien ¢a," dit Jeff.
"Elle a des amies ?" dit Otis.
Il y eut un moment.

"Oui," dit Nolan.

* % %



Chapitre 16 — Les premiers messages

Le premier message de Nolan arriva le dimanche a dix-huit heures vingt.

Juste son prénom avec un point d'interrogation. La facon la plus minimale
possible de dire : je suis la, comment tu vas.

Farah regarda I'écran. Sourit.

Répondit : "Je suis la. Toi ?"

"Je rentre d'un repas avec les amis. lls ont réagi comme prévu."
"A savoir ?"

"Angel a demandé des détails physiques. Akim a voulu savoir si j'avais son
numéro. Jeff a juste dit 'bien'. Otis a demandé si tu avais des amies."

Farah rit seule dans son appartement. "De mon c6té : Edwige a dit que c'était le
truc le plus dingue qu'elle avait entendu depuis toujours. Maeve a posé des
guestions précises. Paprika a failli pleurer. Mira a dit quelque chose de juste.”

"Quelque chose de juste comment ?"

"Elle a demandé si j'avais peur. Quand j'ai dit non, elle a dit que c'était ¢ca qui
était bien."

"Elle a raison."

Un temps.

"Tu as travaillé aujourd'hui ?" dit-il.

"Quelques heures. Toi ?"

"L'audit de sécurité. J'avais pris du retard."
"A cause du marché ?"

"A cause du marché."

Farah s'installa plus confortablement dans son canapé. Il y avait quelque chose
dans cette conversation — la fagon dont elle allait, sans effort, sans remplissage —
qui lui semblait juste.

"Tu écrivais ce soir ?" dit-il.
"J'essayais. Je me concentre mal depuis samedi."

"Désolé."



"Non tu l'es pas."
Une pause. Puis : "Non."
Elle sourit encore. "Raconte-moi ton dimanche. Depuis le début."

Et il raconta. Pas de facon démonstrative — juste les faits, dans l'ordre, avec les
petits détails qui rendaient les choses réelles. Le repas chez Akim. Otis qui avait
apporté des mangues sans qu'on lui demande. Angel qui avait décrit sa semaine
sportive avec I'enthousiasme de quelqu'un qui documentait un exploit historique. Jeff
qui avait dit peu de choses mais des bonnes.

Elle écouta. Posa des questions. Rit a certains endroits. Il rit aussi — pas le rire
de quelqu'un qui se met en valeur, juste quelqu'un qui racontait sa journée a
quelqu'un a qui il avait envie de la raconter.

A vingt-deux heures, elle dit : "Je devrais dormir."
"Moi aussi."

"On se parle demain ?"

"Oui."

"Bonne nuit Nolan."

"Bonne nuit Farah."

* k *

La semaine passa de cette facon.

Des messages le matin — courts, souvent des observations sur la journée qui
commencait. Des messages le soir — plus longs, plus personnels. Nolan n‘avait pas
de style épistolaire élaboré : il écrivait comme il parlait, concis et précis. Farah avait
plus de fluidité dans ses textes, un humour qui glissait dans les phrases sans forcer.

Le mercredi soir, il appela.
Il ne prévint pas — just un appel. Elle décrocha a la deuxiéme sonnerie.
"Je voulais entendre ta voix," dit-il.

Ce n'était pas une déclaration romantique. C'était une raison pratique, dite
clairement. Elle apprécia ca.

"Tu pouvais juste appeler,” dit-elle.



"C'est ce que je viens de faire."
lIs parlérent jusqu'a trois heures du matin.

Ce n'était pas prévu. La conversation avait des tournants naturels qui ne
finissaient pas — un sujet en amenait un autre, une histoire appelait une question,

Y

une question ouvrait quelgue chose. Farah éteignit sa lampe a un moment et
continua a parler dans le noir, allongée. Elle ne savait pas ce qu'il faisait de son cote.

"Tu es encore la ?" dit-elle a deux heures passées.

"Je suis la."

"Tu dors pas ?"

"Pas envie."

"Moi non plus."

Ce n'était pas de l'insomnie. C'était de I'envie de continuer.
A trois heures cing, elle dit : "Il faut qu'on s'arréte."

"Oui."

"Je travaille a neuf heures."

"Moi & neuf heures et demie."

"C'est mieux pour toi."

"Légerement.”

Silence. Puis : "Bonne nuit Farah."

"Bonne nuit."

Elle raccrocha et resta allongée dans le noir a regarder le plafond.

Quelque chose avait commencé. Elle ne savait pas encore comment ca
s'appelait. Mais ¢a avait commenceé.

* k *



Chapitre 17 — Le deuxiéme rendez-vous

"Tu viens diner mardi soir ?"

Nolan envoya ce message le vendredi matin entre deux réunions et il le regarda
aprés l'avoir envoyé avec le sentiment mélangé de quelqu'un qui avait dit une chose
simple qui était aussi quelque chose de plus.

Elle répondit en deux minutes : "Chez toi ?"
"Chez moi."

"Tu cuisines ?"

"Oui."

"Je viens a quelle heure ?"

"Dix-neuf heures trente si ¢a te va."

"Ca me va."

Le mardi soir, il cuisina. Ce n'était pas quelque chose qu'il faisait pour des gens
habituellement — enfin, Otis mangeait régulierement ce qu'il cuisinait mais Otis ne
comptait pas comme un invité au sens propre. Nolan cuisina avec la méme méthode
qu'il appliquait a son travail : préparation en amont, rien laissé au hasard, résultat qui
devait parler pour lui sans qu'il ait besoin de le commenter.

Du poulet a la sauce graine avec de l'atti€ké. Pas de la restauration — de la
vraie cuisine, le genre qui demande du temps et du soin.

Farah arriva & dix-neuf heures vingt-cing. Elle sonna, il ouvrit, et elle entra dans
I'appartement en regardant partout avec une curiosité directe qu'elle n'essaya pas de
cacher.

"C'est comme je l'imaginais,” dit-elle.
"Comment tu l'imaginais ?"

"Propre. Sobre. Chaque chose a sa place."
"C'est bien ou c'est pas bien ?"

"C'est toi." Elle s'arréta devant le bureau avec les trois écrans. "C'est la que tu
travailles."

"Oui."

"Les trois écrans c'est pour quoi ?"



"Le premier pour le graphisme. Le deuxiéme pour la sécurité — il a des outils
spécifigues que je peux pas mélanger avec le reste. Le troisieme pour la
communication et les références.”

"Et le livre sur la table de nuit ?"

Il se retourna. Elle était allée dans le couloir et regardait par la porte entrouverte
de la chambre. "Tu lis dans les chambres des gens ?"

"Je lis les livres sur les tables de nuit des gens. Ca dit des choses."
"Et le mien dit quoi ?"

Elle regarda le titre. "Que tu lis des choses compliquées et que tu prends ton

temps pour les finir."
"Il avance lentement.”
"Parce qu'il est difficile ?"
"Parce que certaines phrases demandent a étre relues."

Elle hocha la téte et revint dans le salon. L'odeur de la cuisine avait rempli tout

I'appartement.
"Ca sent bien," dit-elle.
"C'est la sauce graine."
"Tu fais la vraie ?"
"Y a pas de fausse sauce graine."
"Il y en a des versions."

"Pas chez moi."

Elle rit. S'assit sur le bras du canapé — naturellement, comme si elle avait trouvé
la bonne place d'instinct. Nolan retourna a la cuisine et elle le suivit, s'installa sur le
plan de travail comme elle avait I'habitude de faire et regarda.

"Tu veux de l'aide ?"
IINon.ll
"Je suis juste la alors."

"C'est bien."

La conversation reprit 1a ou elle s'était arrétée au téléphone la semaine d'avant.
lls avaient cette fagon de ne pas perdre le fil — comme si chaque conversation était
une continuation de la précédente, sans solde a solder, sans présentation a refaire.



A vingt heures quarante, la sonnette retentit.
Nolan ferma les yeux une demi-seconde. Il reconnut la fagon de sonner.
"Attends," dit-il.

Il alla ouvrir. Otis était la avec son sac habituel et l'air de quelqu'un qui ne
s'attendait pas nécessairement a trouver des gens.

"T'as quelqu'un ?" dit Otis.
"J'ai quelqu'un, oui."

Otis regarda par-dessus son épaule vers la cuisine. Farah était dans
I'encadrement de la porte, curieuse.

"Tu tombes mal," dit Nolan.

"Je savais pas—"

"Je t'avais pas dit mais tu pouvais deviner."

Otis hésita. "Je voulais juste le plantain de la semaine derniére."
"T'as mangé mon plantain."

"J'avais faim."

"Otis."

"Ouais."

Farah dit depuis la cuisine : "Tu peux entrer si tu veux. Il y a assez de sauce
graine pour trois."

Nolan se retourna. Elle haussa les épaules avec un sourire — ce n'était pas de
la générosité forcée, juste un geste naturel de quelgu'un qui avait I'habitude des gens
qui débarquent.

Otis regarda Nolan. Nolan regarda Otis.
"Tu restes vingt minutes et tu repars,” dit Nolan.
"D'accord."

Otis resta une heure et demie. Farah parla avec lui avec la méme facilité qu'elle
avait pour tout le monde — elle posa des questions, I'écouta, rit a ses histoires. Otis
était visible que quelque chose lui plaisait chez elle, qu'il n‘aurait pas su hommer
mais qui se voyait dans la fagcon dont il se détendit progressivement.

Quand il repartit, il dit a Nolan en sortant, voix basse : "Elle est bien."

"Je sais."



"Non je veux dire elle est vraiment bien."
"Je sais, Otis."
Il referma la porte.

Farah était dans la cuisine, rincant les assiettes. Il vint se mettre a cété d'elle et
prit le torchon.

"Désolé pour lui."

"T'as pas a I'étre. J'aimais bien."

"Il vit quasiment ici."

"Je sais. Tu m'en as parlé au téléphone."
"Je pensais pas qu'il viendrait ce soir."

Elle lui passa une assiette. "C'est pour ¢ca que ton appartement est grand. Pour
que les gens puissent déborder."

Il ne dit rien. Mais quelque chose dans ce qu'elle venait de dire lui semblait juste
d'une facon qu'il n‘avait pas encore formulée lui-méme.

* % %



Chapitre 18 — Maeve et Nolan

Ce n'était pas planifié.

Farah avait invité Nolan a un déjeuner de groupe le samedi suivant — pas une
présentation officielle, juste un déjeuner dans un restaurant que tout le groupe
fréquentait régulierement, et Nolan pourrait croiser certains de ses amis a lui aussi
qui passeraient.

Maeve était la. Et Maeve observait.

Nolan arriva avec Farah, légérement en retard parce que Farah était toujours
Iégérement en retard le samedi matin et qu'il avait attendu sans commentaire. lls
s'assirent. Les présentations se firent — Maeve, Edwige, Paprika qui était venue
avec un copain dont tout le monde oublia le prénom immédiatement, Mira.

Edwige fut immédiatement loquace. Paprika fut immédiatement souriante. Mira
fut elle-méme — présente et attentive.

Maeve dit bonjour et continua a manger.

Nolan le nota. Il ne fit pas d'effort supplémentaire pour obtenir autre chose. I
parla avec ceux qui lui parlaient, écouta les conversations, fit quelques remarques
guand I'occasion se présentait. Il ne chercha pas a se vendre.

A un moment, Maeve dit quelque chose sur un probléme qu'elle avait eu avec un
logiciel de comptabilité au salon. Elle dit ¢a dans la conversation générale, pas a lui
en particulier.

Nolan dit : "Quel logiciel ?"
Elle le regarda. "Pourquoi ?"

"Je travaille dans la sécurité informatique. Certains problémes de comptabilité
logicielle ont des solutions simples."”

"C'est pas un probléme de sécurité. C'est un probléme de synchronisation."
"Ca se ressemble souvent. Quel logiciel ?"

Elle lui dit le nom. Il réfléchit une seconde. "C'est un probléme de cache. Vide le
cache de l'application, relance, ca devrait se corriger. Si ¢a ne se corrige pas il y a
une mise a jour que tu as probablement pas faite et qui régle ¢a."

Maeve dit rien pendant un moment. Puis : "C'est tout ?"

"C'est tout."



"Tu pourrais vérifier si ga marche ?"
"Envoie-moi le nom exact de la version que tu utilises. Je te dis quoi faire."

Elle I'envoya par message pendant le déjeuner. Il répondit en trois minutes avec
les instructions. Elle les suivit depuis son téléphone, les yeux baissés sur |'écran,
sans annoncer ce qu'elle faisait.

A la fin du déjeuner, elle lui dit : "Ca marche."
"Tant mieux."

"Merci."

"De rien."

Il n'en fit pas plus. Pas de "je te l'avais dit", pas de sourire satisfait. Juste un
acquiescement et il se retourna vers la conversation générale.

Maeve le regarda une seconde de plus.
Ce soir-1a, elle appela Farah.

"Il est différent," dit-elle.

"Dans quel sens ?"

"Il t'a regardée tout le repas. Pas de fagcon oppressante — juste de facon... il était
la pour toi. Mais sans faire de bruit autour."

Farah était dans son lit avec son carnet. "Je sais."
"Il a réglé mon probleme de logiciel sans me demander merci avant de le faire."
"C'est lui."

Silence. Puis Maeve dit quelque chose qu'elle disait rarement : "Je crois que
c'est bien."

"Je sais que c'est bien."
"C'est pas pareil ce que je dis."

"Je sais."

* % %



Chapitre 19 — Ce qui leur manquait

lIs se retrouverent un soir de semaine chez Farah.

C'était la troisieme fois qu'ils se voyaient depuis le marché. Les rencontres
avaient leur propre rythme — pas urgentes, pas lentes. Juste présentes.

Ce soir-la, la conversation prit un tournant différent.

lls parlaient de leur travail respectif — elle d'un manuscrit qu'elle était en train
d'éditer, lui d'un audit qu'il venait de terminer — et puis la conversation glissa,
naturellement, vers quelque chose d'autre.

"Le vide," dit-il.
Elle leva les yeux.

"Tu en parles dans ce que tu écris ?" dit-il. "Pas ton travail d'édition. Ton roman a

n

tol.
"Oui."
"Comment tu le décris ?"

Elle réfléchit. "Comme un siége vide dans une salle pleine. Quelque chose
d'absent qui se fait sentir précisément parce qu'il est absent."

Il hocha la téte lentement. "J'aurais dit quelque chose comme l'autre c6té du lit.
Vide depuis toujours, pas parce que je I'ai perdu mais parce que je I'ai jamais eu."

"C'est plus concret que mon image."

"C'est parce que je suis concret."

"Et le mien est abstrait parce que je suis écrivaine."
“Les deux sont vrais."

lls étaient assis par terre encore une fois. C'était devenu une habitude — pas
une décision, juste la facon dont les soirées se disposaient quand ils étaient
ensemble. Le canapé était Ia mais ils finissaient toujours par se retrouver sur le tapis
turquoise avec des coussins dans le dos.

"Ca fait longtemps que tu l'avais ?" dit-elle.

"Depuis que je peux mettre des mots dessus. Depuis I'adolescence peut-étre.
Avant je savais pas ce que c'était.”

"Moi pareil. Je pensais que c'était normal. Que tout le monde était comme ¢a."



"Ca l'est peut-étre."
"Jusqu'a ce que ce ne le soit plus.”

Un silence. La lumiére de son salon était douce — elle avait des lampes
d'ambiance et pas de plafonnier, une décision d'appartement qu'il avait
immédiatement comprise comme la sienne.

"Depuis qu'on se voit," dit-elle, et elle fit une pause parce que ce qu'elle allait dire
demandait d'étre dit avec soin. "Le vide est moins la."

Il ne dit rien tout de suite.

"Pas complétement parti," dit-elle. "Mais il prend moins de place. Comme si
guelque chose remplissait I'espace autour de lui."

Il la regarda. "Pareil pour moi."
"C'est bizarre de dire ¢a."
"Pourquoi bizarre ?"

"Parce que c¢a fait deux semaines."

"Le réve durait depuis un mois. Tu m'as déja rencontré avant de m'avoir
rencontré.”

Elle réfléchit. "C'est une facon de voir."
"C'est la vraie facon."
Elle prit son thé. Le but lentement. "Nolan."
"Quais."
"T'as peur de quelque chose ?"
"Dans quel sens ?"

"Dans le sens général. Dans le sens de nous."

Il prit le temps d'y penser honnétement. "Non. Et je sais pas si c'est parce que je
suis fait comme ¢a ou parce que c'est toi."

"Je pense que c'est les deux."
"Toi t'as peur ?"

"Un peu. Pas de toi. Plutdt... de ce que je pourrais faire si j'avais peur. La peur
fait des choses."

"Je sais." Une pause. "Si tu te retractes, dis-le-moi. Je préféere savoir."



"Tu feras quoi ?"
"J'attendrai."”

Elle le regarda. Il y avait dans ce qu'il venait de dire une fagon d'étre la qui ne
forcait rien. J'attendrai — pas "je partirai" pas "je m'imposerai." Juste une présence
disponible.

"C'est une bonne réponse," dit-elle.
"C'est la vraie réponse."

Il dit ca avec la méme phrase qu'a la terrasse. Elle s'en souvint.

* % %



Chapitre 20 — Otis et Mira (acte |)

Otis n'avait pas prévu de tomber amoureux ce soir-la.

Il n‘avait pas prévu grand chose ce soir-la en général — Nolan lui avait dit qu'il
allait a une sortie avec Farah et quelques-uns de leurs amis respectifs, et Nolan lui
avait dit en passant que s'il voulait venir c'était possible. Otis était venu parce que la
formulation "si tu veux" lui avait semblé ouverte et parce qu'il avait rien de mieux a
faire un vendredi soir.

Le restaurant était une terrasse en plein air a Marcory. Tables en bois, lumiéeres
suspendues, musique qui ne couvrait pas les conversations. Le genre d'endroit ou
on peut encore s'entendre parler.

Il'y avait Nolan et Farah, Angel qui avait insisté pour venir "juste voir" les amies
de Farah, Jeff qui était venu parce que Jeff venait toujours, et du cété de Farah :
Maeve, Edwige, Paprika et Mira.

Otis n'avait pas remarqué Mira tout de suite. Il était arrivé avec Angel qui avait
immédiatement commencé a faire un inventaire mental de la table avec une
discrétion nulle, et Otis avait regardé ailleurs.

Puis il avait regardé.

Mira était en train d'écouter quelque chose que disait Paprika. Elle écoutait avec
une attention calme, le menton Iégérement appuyé sur une main. Elle avait une
fagon d'étre dans l'espace — tranquille, précise — qui ne cherchait rien. Elle ne
regardait pas autour de la table pour voir qui la regardait. Elle était la, présente dans
la conversation, et c'était tout.

Otis realisa qu'il la regardait depuis trop longtemps.
Il détourna les yeux.

Regarda son verre. Regarda Angel qui était en train de parler a Edwige avec
I'enthousiasme d'un homme qui venait de trouver quelqu'un qui aimait autant que lui
parler. Regarda Jeff qui parlait a Paprika doucement.

Regarda Mira encore.
Elle avait levé les yeux. Et elle l'avait regardé.
Pas longtemps. Juste le temps de croiser. Puis elle était retournée a Paprika.

Otis prit son verre et le but d'un seul mouvement.



Nolan, a c6té de lui, dit sans élever la voix : "Ca va ?"
"Impeccable."

"Tu regardes Mira depuis dix minutes."

"Non."

"Si."

"Cing minutes."

"C'est quand méme beaucoup.”

Otis posa son verre. "C'est elle ou c'est moi ?"

"C'est les deux. Mais la c'est surtout toi."

"Aidez-moi."

"Je fais quoi ?"

"Je sais pas. Dis quelque chose."

"Dire quelgue chose comment ?"

"Introduis-nous. Naturellement.”

Nolan le regarda. "Tu me demandes d'étre naturel pour toi ?"
"S'il te plait."

Ce qui se passa ensuite fut que Nolan dit simplement, dans la conversation
générale, "Mira, t'as pas rencontré Otis encore ?" et Mira avait tourné la téte vers
Otis et dit bonjour avec un sourire calme et Otis dit bonjour et dit immédiatement
apres : "T'es infirmiére ?"

Silence de deux secondes.

"Non," dit Mira.

"Comptable ?"

"Non."

"Architecte ?"

"Non." Toujours calme. "Pourquoi tu devines ?"

"Je sais pas. T'as l'air... professionnel.”

Edwige étouffa quelque chose. Farah baissa les yeux sur son assiette.

Mira dit, avec la méme tranquillité : "Je suis consultante en stratégie."



"C'est bien."

"Merci."

"Tu habites Abidjan depuis longtemps ?"

"Depuis toujours."

"Moi aussi."

Silence.

"C'est tout ce que t'avais ?" dit Mira.

Otis ouvrit la bouche. La referma. "Je prépare la suite."

Quelgue chose dans les yeux de Mira changea — pas de l'attendrissement, pas
du mépris. Plutbt de la curiosité.

"Prends ton temps," dit-elle.

Et elle retourna a Paprika.

Otis regarda Nolan. Nolan regarda son assiette.
"Je me suis planté," dit Otis.

"Légérement.”

"Elle est partie."

"Elle a juste changé de sujet."

"C'est la méme chose."

Nolan mangea une bouchée. "Elle t'a dit de prendre ton temps. C'est pas une
fermeture.”

"Tu crois ?"
"Je suis pas certain. Mais c'est possible."

Otis regarda Mira de l'autre c6té de la table. Elle riait maintenant de quelque
chose que disait Paprika. Son rire était discret, intérieur.

"Elle est vraiment bien," dit Otis.

"Je sais.”

"Elle est trop bien pour moi."

"C'est I'idée que tu te fais de toi qui dit ca. Pas les faits."

Otis réfléchit. "T'as peut-étre raison."



"Jeff aurait dit la méme chose mieux."
"Jeff dit toujours tout mieux."
"Oui_"

Le repas continua. Otis n'essaya pas de reparler a Mira. Il mangea son plat,
écouta les conversations, rit aux bons moments. Mais une fois, vers la fin du repas, il
leva les yeux et Mira le regardait.

Elle détourna les yeux. Mais pas immédiatement.



Chapitre 21 — Les tensions intérieures

Ca commenca un mardi.

Farah ne sut pas expliquer d'ou ¢a venait. Elle ne savait jamais d'ou ¢a venait —
c'était une des choses gu'elle avait appris sur elle-méme au fil des années, que la
peur n‘annoncait pas son arrivée et ne se laissait pas négocier.

Elle se réveilla ce mardi matin avec un poids.

Pas de Nolan — de ce que Nolan représentait. La taille de ce qui commencait.
Elle avait passé trente nuits a réver de lui, deux semaines a le voir, des heures a lui
parler, et tout ¢a avait un sens. Et c'est précisément parce que ¢a avait un sens que
la peur arrivait.

Les choses sans importance ne faisaient pas peur. Les choses qui comptaient,
Si.
Elle répondit a son message du matin avec moins de chaleur que d'habitude. Un

mot de trop court, quelque chose de lIégerement fermé dans la formulation. Elle ne le
fit pas exprés. Mais elle le fit.

Le soir, elle dit qu'elle était fatiguée quand il proposa de se voir. C'était vrai. Mais
c'était aussi une facon de reculer.

Le lendemain, pareil.

Edna remarqua quelque chose au bureau.

"T'es rentrée dans ta coquille," dit-elle en posant un café sur le bureau de Farah.
"Je travaille."

"Tu travailles et tu es loin en méme temps."

Farah continua a lire le manuscrit. "Je suis la."

"Ton corps est la."

Silence.

Edna s'assit sur le bureau. Sa fagon habituelle. "C'est lui ?"
"C'est pas lui. C'est moi."

"C'est toujours soi."

"C'est pas une critique. C'est juste qu'il se passe quelque chose de grand et que
mon réflexe face aux choses grandes c'est de reculer."



Edna dit rien pendant un moment. Elle buvait son café avec une expression de
quelqu'un qui rassemble les mots dans le bon ordre.

"Farah," dit-elle finalement.

"Quoi."

"Le probléme c'est pas lui. C'est toi."
Farah leva les yeux.

"Non je veux pas dire que t'as tort d'avoir peur. La peur c'est de l'information, pas
de la faiblesse. Ce que je veux dire c'est que si tu recules maintenant sans lui dire
pourquoi, tu vas pas te protéger. Tu vas juste perdre quelgue chose de hien en le
défendant de rien."

Farah regarda le mur devant elle. "Il va comprendre ?"

"Comment tu sais pas. Mais si tu dis rien, il comprend ce que le silence dit, qui
est en général la pire interprétation.”

"Et si je lui dis et qu'il comprend pas ?"

"Alors t'auras ta réponse sur qui il est."

Farah prit son café. Le but. "T'as toujours raison de facon agacante."
"C'est mon talent. Comme le riz gras d'Akim."

Farah rit malgré elle.

Ce soir-1a, elle envoya un message a Nolan. Un vrai — pas court, pas une
esquive. Elle dit qu'elle avait eu peur cette semaine. Qu'elle avait pris de la distance
sans le vouloir vraiment. Que ¢a n'avait rien a voir avec lui mais avec elle et la fagon
dont elle réagissait aux choses qui comptaient.

Il répondit vingt minutes plus tard.
Juste : "Je sais. Prends le temps qu'il te faut.”
Rien d'autre.

Elle regarda ce message longtemps.

* % %



Chapitre 22 — Nolan ne dit rien, mais il sait

Il I'avait vu venir.

Pas dans le sens de l'avoir prédit — dans le sens de I'avoir senti dans le registre
légerement différent de ses messages, dans la fagcon dont ses réponses avaient
rétréci d'une syllabe. Nolan était attentif aux détails. C'était une qualité
professionnelle qui débordait parfois dans le personnel.

Il n'en dit rien. Ce n'était pas de la passivité — il avait appris que le silence avait
des qualités différentes selon l'intention qu'on y mettait. Le silence qui attend sans
menacer n'est pas le méme que le silence qui punit. Il voulait le premier.

Il lui envoya un message simple un matin — pas une question qui demandait
une réponse émotionnelle, juste une présence. Une information sur sa journée. Un
truc banal.

Elle répondit plus chaleureusement que les jours précédents.
Il attendit.
Le dimanche de ce week-end, son pére appela.

Jacob Kouassi n'appelait pas souvent. Ce n'était pas de l'indifférence — c'était
simplement leur facon de fonctionner. lls se voyaient aux repas familiaux, Nolan
appelait quand il avait quelque chose de précis a dire, Jacob appelait quand il sentait
gue c'était le moment. Les deux savaient que l'autre était la sans en avoir besoin de
confirmation permanente.

"Tu vas bien ?" dit Jacob.

"Bien."

"Ta mere dit que tu l'appelles moins."
"Je suis un peu occupé en ce moment."

Silence. Jacob avait la méme qualité de silence que Nolan — quelque chose qui
ne pressait pas. "Quelque chose de nouveau ?"

"Quelqu'un."
"Ah."

Nolan sourit. Dans le ah de son pere il y avait tout — compréhension,
acceptation, curiosité retenue.

"Elle s'appelle Farah. On s'est rencontrés il y a trois semaines."



"C'est récent.”

"Oui."

"Mais ¢a compte."

Ce n'était pas une question. Nolan dit : "Oui."

"Elle va bien ?"

"Elle traverse quelque chose. Pas grave. Juste de la peur."
"Et toi ?"

"Moi j'attends."

Jacob fut silencieux un moment. Puis il dit quelque chose de court, avec la
concision de quelqu'un qui avait réfléchi longtemps avant de parler : "L'attente qui ne
demande rien, c'est la forme la plus honnéte de tenir a quelqu'un.”

Nolan dit rien. Laissa ¢a s'installer.

"Ta meére va t'appeler si tu rappelles pas cette semaine," dit Jacob.
"Je l'appelle demain."

"Bien."

Il raccrocha. Et Nolan resta avec cette phrase-la dans la téte — l'attente qui ne
demande rien.

Il envoya un dernier message a Farah ce soir-la. Simple : "Bonne nuit."
Elle répondit : "Toi aussi."

Et deux heures plus tard, le message qu'elle envoya dit tout ce qu'il avait attendu
sans demander.

* % %



Chapitre 23 — Paprika et Jeff

Ce n'était pas une soirée romantique.

C'était une sortie de groupe un jeudi soir — une de ces soirées qui se font
naturellement quand plusieurs personnes se retrouvent dans un endroit par hasard
ou par organisation floue. Jeff était venu avec Angel qui voulait voir Edwige pour des
raisons qu'Edwige et Angel gardaient & eux seuls. Paprika était venue parce que
Maeve l'avait appelée.

lIs se retrouverent dans un bar de Cocody avec de la musique a volume
raisonnable et une table assez grande pour qu'on puisse se parler sans crier.

Jeff se retrouva a coté de Paprika.

Ce n'était pas la premiere fois qu'ils se croisaient. lls se connaissaient depuis les
premiéres sorties de groupe, ils s'étaient dit bonjour, ils avaient partagé des tables.
Mais ce soir quelque chose était different — peut-étre la disposition de la table,
peut-étre le fait que les autres étaient absorbés dans d'autres conversations.

"Tu bois quoi ?" dit Jeff.

"Jus de gingembre."

"T'aimes pas l'alcool ?"

"J'aime bien. Ce soir j'ai juste envie de gingembre."
"D'accord."

Il commanda pour elle sans commentaire. Elle le remercia. Ils burent en silence
un moment.

Jeff dit : "Ca va bien ?"
Et Paprika dit quelque chose d'étrange : "Ca dépend de ce qu'on appelle bien."

Jeff la regarda. La plupart des gens auraient dit "ouais" ou "comme ci comme
¢a." Paprika avait répondu honnétement.

"Ca dépend de quoi ?" dit-il.

"Des jours. Certains jours je suis contente d'étre la. D'autres j'ai l'impression de
passer a cb6té de quelgue chose sans savoir quoi."

"T'as le vide."

Elle le regarda. "C'est quoi le vide ?"



"C'est le nom que Nolan lui donne. Un sentiment d'absence. Quelque chose qui
mangue sans qu'on puisse le nommer."

"Tu le ressens aussi ?"

"Différemment. Moi c'est plus un fond de bruit. Quelgue chose qui cherche ol se
poser."

Paprika hocha la téte lentement. Elle était de celles qui prenaient les choses au
sérieux — pas d'une fagon dramatique, plutét d'une fagcon fondamentale. Quand elle
entendait quelque chose qui résonnait, elle I'écoutait vraiment.

"T'as lu quelque chose récemment ?" dit-elle.
"Un livre sur les mathématiques de la confiance."
"C'est quoi ¢ca ?"

"La facon dont les systémes décident de se faire confiance. Dans les
algorithmes. Mais l'auteur fait des ponts avec les relations humaines."

"C'est bien ?"

"C'est étrange. Mais juste."
Paprika sourit. "T'es bizarre."
"C'est ce qu'on dit."

"Dans le bon sens."

Jeff la regarda. Il avait une facon de regarder les gens — directe sans étre
intimidante — qui venait du fait qu'il regardait vraiment. Pas les yeux pour la forme.
Pour voir.

"Tu protéges les gens," dit-il.
Elle fronca les sourcils. "Quoi ?"

"T'as une fagon d'étre attentive a tout le monde autour de toi. Tu t'assures que
tout le monde va bien. C'est une fagon de protéger.”

"C'est... naturel.”
"Oui. Mais qui te protege toi ?"

Elle ne dit rien pendant quelques secondes. Quelgue chose dans ses yeux
changea légérement.

“"Les gens essaient," dit-elle finalement.

"Mais tu les laisses pas souvent aller jusqu'au bout."



"Comment tu sais ¢a ?"
"Je regarde."

Paprika prit son jus de gingembre. Le but. Posa le verre. "T'es comme ¢a avec
tout le monde ?"

"Avec les gens qui méritent attention."

La musique changea de tempo. Angel riait fort a l'autre bout de la table. Maeve
disait quelque chose a voix basse a Edwige.

"Jeff," dit Paprika.
"Quais."
"Tu m'as regardée souvent ce soir."

Ce n'était pas une accusation. C'était une observation directe, posée la comme

un fait.
"Oui," dit-il.
"Pourquoi ?"

"Parce gue tu mérites attention."

Elle hocha la téte. Doucement. Comme quelqu'un qui avait entendu beaucoup
de choses dans sa vie et qui, pour une fois, entendait quelque chose qui n'avait pas
d'arriere-godt.

lIs parlérent jusqu'a ce que le reste de la table commence a se disperser.
En partant, Jeff lui dit : "On peut se voir en dehors des sorties de groupe ?"
Elle dit : "Oui."

Ca ne dépassa pas ca ce soir-la. Mais ¢a n'avait pas besoin.

* % %



Chapitre 24 — La nuit ou ca bascule

lls ne s'étaient pas vus depuis dix jours quand Farah dit qu'elle voulait le voir.
Il dit qu'il passait le soir méme.

Elle attendit en préparant rien de particulier — pas de plat spécial, pas de mise
en scene. Elle nettoya son salon de facon distante, rearrangea les coussins du
canapé pour la troisieme fois, et finit par s'asseoir avec un livre qu'elle n'allait pas
lire.

Il sonna a vingt heures.

Elle ouvrit. Il était la avec son calme habituel, son regard qui regardait vraiment.
"Bonsoir," dit-il.

"Bonsaoir."

Il entra. Enleva ses chaussures a l'entrée — c'était la premiéere fois qu'elle
remarquait ce détail, ce geste naturel d'enlever les chaussures sans qu'on lui
demande.

lls s'assirent. Pas par terre cette fois — sur le canapé. Face a face, |égérement.
"Je veux t'expliquer," dit Farah.

"T'as pas besoin."

"Je veux quand méme."

Il hocha la téte.

Elle parla. Elle dit la peur — pas la peur de lui, mais la peur de ce que c'était, de
la taille de ce que c'était. Elle dit qu'elle avait tendance a fuir les choses qui
comptaient parce que les choses qui comptaient étaient les seules qui pouvaient
vraiment faire mal. Elle dit que dix jours plus tét elle avait eu l'impression de regarder
guelque chose de grand en face et que son premier réflexe avait été de regarder
ailleurs.

[l écouta tout.

Quand elle eut fini, il dit : "Tu m'as dit dans ton message que t'avais eu peur. J'ai
lu ca et j'ai su que tu revenais."

"Comment ?"



"Parce que quelqu'un qui part vraiment envoie pas de message pour expliquer. Il
part et c'est tout."

Elle le regarda.

"Le message c'était une facon de rester tout en reculant," dit-il. "J'ai attendu que
tu sois préte a avancer."

"Tu t'es pas posé de questions pendant ces dix jours ?"

"Oui. Mais les questions avaient des réponses que je pouvais attendre."
Elle dit rien un moment. "Nolan."

"Quais."

"Ce que tu viens de dire, ca fait peur d'une autre facon."

"Pourquoi ?"

"Parce que les gens qui parlent comme ca... ¢a arrive pas souvent."

Il dit : "Je sais pas ce que les autres font. Je sais ce qui me semble juste."

Quelque chose se défit en elle — pas une résistance, plutdt une tension qu'elle
portait depuis dix jours et dont elle ne savait pas encore a quel point elle était lourde.

"J'ai envie que tu restes ce soir," dit-elle.
Il la regarda. Il y avait dans ses yeux quelque chose de clair.
"Je reste," dit-il.

lls se rapprochérent naturellement, comme deux personnes qui avaient pris leur
temps et n‘avaient plus besoin de I'expliquer. Quand il mit sa main sur son visage,
elle ferma les yeux. Quand ses lévres touchérent les siennes, ce n'était pas un
baiser dramatique — c'était un baiser qui avait le go(t de quelque chose qui aurait di
arriver depuis un moment.

lIs restérent longtemps l'un contre l'autre sur le canapé, sans se précipiter vers
quoi que ce soit.

Rien d'autre ce soir-la. Juste ¢a. Juste le premier vrai baiser et la facon dont
aprés il avait posé sa téte sur son épaule et elle avait laissé faire.

Le vide, ce soir-la, était particulierement silencieux.

* % %



Chapitre 25 — Otis et Mira (acte II)

Otis avait un plan.

C'était inhabituel. Otis n'avait pas de plans habituellement. Il avait des
trajectoires vagues qui suivaient l'opportunité. Mais pour Mira il avait un plan — un
plan modeste, soigneusement pensé, qui consistait a faire quelque chose de simple
et de vrai sans essayer d'étre quelqu'un qu'il n'était pas.

Il avait appris son bureau via Farah. Farah l'avait dit sans trop y penser, dans
une conversation sur les professions de chacun.

Le plan : lui apporter quelque chose.

Pas des fleurs — trop attendu. Pas de la nourriture d'un restaurant — trop
générique. Otis réfléchit deux jours entiers a ce qu'il pouvait apporter a quelqu'un
qu'il connaissait a peine.

Il finit par acheter deux mangues du marché. Les meilleures qu'il trouva. Les
Kent de saison, parfaitement mires.

Il sonna a son bureau un lundi matin.

La réceptionniste I'envoya au troisiéme étage. Mira sortit d'une réunion avec des
dossiers sous le bras et le regard de quelqu'un qui avait autre chose a faire.

Elle le vit. S'arréta.

"Otis."

"Mira."

Silence de deux secondes. "Qu'est-ce que tu fais la ?"
Il lui tendit les mangues. "Je passais dans le quartier."
"Tu passais dans le quartier avec deux mangues."

"Je venais les déposer."

Elle regarda les mangues. Regarda Otis. Il y avait dans son expression quelque
chose d'indéchiffrable — ni agacé ni ravi, quelque chose entre les deux qui penchait
Iégérement d'un c6té.

"Tu voulais quoi exactement ?" dit-elle.

Otis dit la chose la plus vraie qu'il pouvait dire, et il la dit par accident parce qu'il
ne trouvait pas mieux : "Je voulais que tu saches que je pense a toi."



Mira prit les mangues. Les regarda. Les prit.
"T'as cing minutes ?" dit-elle.
Il avait cing minutes.

Elle 'emmena a la cafétéria de I'immeuble, un endroit avec des tables en formica
et une vue sur un parking. Pas romantique. Mais elle avait pris les mangues et elle
lui avait offert cing minutes et Otis traitait ga comme un don.

"Pourquoi tu penses a moi ?" dit-elle.

"Je sais pas."

"C'est honnéte."

"Je te connais pas. Mais j'ai envie de te connaitre."
Elle réfléchit. "Tu travailles dans quoi ?"

"Un peu de tout. En ce moment je conduis pour une boite de livraison."
"Et avant ?"

"J'ai fait plein de choses."

"T'as un projet ?"

"Pas encore défini."

"Ca veut dire non."

"Ca veut dire que je suis encore en train de chercher.”

Elle le regarda avec cette fagon qu'elle avait d'examiner les choses avant de se
prononcer. "T'as pas honte de dire ¢ca ?"

"Non. Pourquoi j'aurais honte ?"
"Beaucoup de gens ont honte de pas avoir de plan défini."
"Je suis pas beaucoup de gens."

Elle hocha la téte lentement. Quelque chose dans son regard changea — pas
dramatiquement, juste un léger déplacement.

"Les mangues étaient une bonne idée," dit-elle.
"Pas des fleurs ?"
"Non. Des fleurs j'aurais dit merci et fermé la porte."

"Des mangues c'est quoi ?"



Elle sourit — pas en grand, avec retenue, mais un vrai sourire. "Des mangues
c'est quelqu'un qui fait attention.”

lls parlerent vingt minutes. Elle avait une réunion. Elle se leva.

"Nolan et Farah font quelque chose ce weekend," dit-elle. "lls nous ont invités."
"Je sais.”

"Tuyvas ?"

"Ca dépend situ y vas."

Elle haussa un sourcil. "T'es direct."

"Je fais ce que je peux.”

"Je vais voir," dit-elle. Elle reprit ses dossiers. "Mais probablement oui."

Elle retourna dans son bureau. Otis descendit I'escalier avec les mains dans les
poches et le sentiment de quelqu'un qui avait joué juste mais dont la partie était
encore longue.

* % %



Chapitre 26 — Ce que les forums ne disaient pas

"J'ai retrouvé mes notes," dit Farah.

Elle était chez Nolan — la premiére fois qu'elle venait chez lui depuis la soirée de
la terrasse. L'appartement lui semblait différent de la premiére fois. Plus familier. Elle
connaissait maintenant ou étaient les tasses, le café, les épices.

"Tes notes sur quoi ?"
"Sur les forums. Sur les témoignages que j'avais lus."

Elle sortit son carnet. L'avait rempli & I'époque — pages entiéres de résumés, de
citations, de comparaisons entre différents témoignages.

Nolan vint s'asseoir a coté d'elle. "Lis."

Elle lui lut des passages. Les témoignages qu'elle avait trouvés — celui de la
femme qui avait révé pendant six semaines d'un homme dont elle ne voyait que les
mains, jusqu'au jour ou elle avait reconnu ses mains dans la foule d'un festival. Celui
du couple en Espagne qui avait découvert aprés leur mariage qu'ils avaient tous les
deux révé l'un de l'autre I'année précédant leur rencontre. Le témoignage en anglais,
le plus détaillé, d'une femme qui décrivait la précision progressive du visage —
exactement comme Farah et Nolan l'avaient vécu.

"Ce qui est étrange,” dit Nolan, "c'est que dans aucun témoignage il y a
d'explication."

"Non. Personne sait pourquoi.”
“Les théories ?"

"Il y en a beaucoup. La communication quantique entre inconscients. Le destin
au sens littéral. Les psychologues parlent de synchronicité — le concept de Jung.
Des gens parlent de magie tout simplement.”

"Et toi tu crois a quoi ?"

Farah ferma son carnet. Réfléchit. "Je suis romanciére. Je crois aux histoires. Et
je crois gque certaines histoires ont une logique qui dépasse la logigue ordinaire."

"C'est une facon élégante de ne pas répondre."
"C'est une facon honnéte."

Il hocha la téte. "Moi j'ai aucune théorie satisfaisante. Et j'ai arrété d'en chercher

n

une.



"Pourquoi ?"

"Parce que le réve s'est arrété quand on s'est rencontrés. Donc il a fait son
travail. La raison pour laquelle il a fait ce travail — j'ai décidé que ¢a avait moins
d'importance que le fait qu'il l'ait fait."

Farah le regarda. "T'as l'air serein la-dessus."

"Je suis quelqu'un de concret. Je m'occupe de ce qui est la."

"Et moi je suis quelqu'un d'abstrait. Je veux comprendre le mécanisme."
"Et tu I'as compris ?"

"Non."

"Alors on est quittes."

Elle rit. Posa son carnet. "La vieille dame."

Nolan la regarda.

"J'y ai pensé récemment,” dit-elle. "T'en as parlé dans tes forums ?"

Il réfléchit. "Non. Personne mentionne une figure extérieure. C'est toujours juste
les deux personnes.”

"Nous c'est différent.”

"Oui."

"A cause de la féte foraine et d'elle."
"Si on y croit."

"T'y crois pas ?"

Nolan hésita. "Je sais pas. Je me souviens de la féte foraine. Je me souviens
d'une dame avec un stand. Je me souviens d'avoir tiré des cartes et d'avoir écrit un
voeu. Mais je pourrais avoir inventé les détails ou mal mémorisé."

"J'ai le méme souvenir précis."

"Ca fait douze ans."

"Je sais. Mais Nolan — j'ai écrit le voeu dans mon carnet, le soir méme. A
I'époque je notais tout. J'ai ce carnet encore."

Il la regarda. "Tu I'as lu récemment ?"

"Oui. Un soir pendant le mois des réves." Une pause. "J'avais écrit : 'Aujourd’hui
une dame m'a fait tirer des cartes. Elle a dit que ma vie serait pleine mais qu'il
manquait quelqu'un. Elle m'a demandé d'écrire un voeu. J'ai écrit : trouver I'amour,



trouver ma moitié. Elle a regardé le papier longtemps. Elle a souri comme si elle

savait déja ce qu'il y avait dessus.
Silence.
"Si tu as ce souvenir et moi le méme," dit Nolan, "alors c'est pas de l'invention."
"Non."
"Et si c'est réel, elle existe toujours peut-étre."
"La féte foraine revient chaque année en décembre."
Nolan regarda Farah. Farah regarda Nolan.
"Ony va ?" dit-elle.

"Onyva."

* % %



Chapitre 27 — Retour a la féte foraine

Décembre.

La féte foraine s'installait chaque année sur le grand terrain vague de Yopougon,
deux semaines avant Noél. C'était un événement qui rassemblait les familles, les
adolescents, les couples, les gens qui venaient juste pour les odeurs — beignets,
brochettes, popcorn sucré. Des lumiéres colorées sur tout. De la musique qui se
superposait d'un stand a l'autre. Une agitation heureuse.

Nolan et Farah arriverent le samedi soir.

lls marchérent dans la féte foraine sans se presser. Elle avait son bras dans le
sien. lls regardaient les stands — les jeux, les manéges pour enfants, les vendeurs
d'objets. La foule les entourait sans les déranger.

"Tu te souviens de I'emplacement ?" dit Farah.

"Dans les allées du fond. Vers le c6té gauche si je me souviens bien."
"C'est la que j'étais allée aussi."

"On a peut-étre fait la méme promenade ce soir-la sans le savoir."
"Probablement.”

lIs allerent vers les allées du fond. L'endroit était moins éclairé, moins fréquenté.
Des stands plus modestes. Moins de bruit.

Et puis — la.
Le stand était petit. Une table, une chaise, un tabouret. Une lumiére chaude qui
venait d'une lampe posée a c6té. Des cartes sur la table, disposées avec soin.

Et la vieille dame.

Elle était plus agée qu'il y a douze ans, naturellement. Ses cheveux étaient
entierement blancs maintenant. Elle portait un tissu bleu nuit. Son visage — Farah
l'avait gardé quelque part dans sa mémoire, une image floue — était le méme. Les
mémes yeux. Quelque chose dans les yeux qui avait une qualité particuliére.

Elle les regarda arriver.

Pas de surprise sur son visage. Pas la surprise de quelqu'un qui reconnait des
gens qu'il n‘attendait pas. Plutdét — et c'était cela qui arréta Farah au bord du stand
— la satisfaction discréete de quelqu'un qui voit arriver quelque chose qu'il savait
venir.



"Vous voila," dit-elle.
Sa voix était basse, égale. Pas spectaculaire.
"Vous nous reconnaissez ?" dit Farah.

"Il y a douze ans. Oui." Elle les regarda tous les deux. "Vous étiez séparément.
Aujourd'hui vous étes ensemble."

Nolan dit : "Vous vous souvenez de nous."
"De certaines personnes, oui."
"Pourquoi nous ?"

Elle ne répondit pas immédiatement. Elle regarda les cartes sur sa table comme
si elle consultait quelque chose. Puis elle dit : "Asseyez-vous."

Il'y avait deux tabourets supplémentaires posés la, comme si elle les attendait.
lls s'assirent.

"Il y a douze ans," dit-elle, "vous avez écrit le méme voeu. Pas un voeu similaire
— exactement le méme. Les mémes mots."

"Comment vous savez qu'ils étaient identiques ?" dit Farah.
"Je les ai lus tous les deux."

"On était dans des fétes foraines différentes."”

La vieille dame sourit. "Peut-étre."

Un moment. Nolan dit : "C'est vous qui avez cause le réve ?"

Elle tourna la téte vers lui. "Je n'ai causé rien. J'ai vu. J'ai aidé un voeu a trouver
son chemin."

"Comment ¢a fonctionne ?"

Elle secoua la téte légérement. Pas le geste de quelqu'un qui refuse de répondre
— celui de quelqu'un qui ne dispose pas de la bonne réponse a cette question. "Je
ne sais pas comment. Je sais seulement que certains voeux ont une force. Et
certaines forces trouvent leur chemin."

"Et les réves ?" dit Farah.

"Le réve est la facon dont deux personnes qui ne se connaissent pas encore
commencent a se connaitre. Il y a une préparation. Quelgue chose qui précéde la
rencontre pour gu'elle ne soit pas un hasard ordinaire."

"C'était déja arrivé avant nous ?"



"Quelques fois. Rarement."
"Et ¢ca marche toujours ?"

Elle les regarda. "Les voeux sincéres trouvent leurs réponses. Ce qui arrive
ensuite dépend des gens."

Silence. La féte foraine continuait autour d'eux, mais ici il y avait comme une
bulle de calme.

"On est venus pour comprendre,” dit Nolan.

"Je sais.”

"Et vous nous avez dit ce que vous pouviez."

"Ce que je sais."

"Est-ce que vous savez ce que vous étes ?"

La question venait de Farah. Directe, posée sans agressivite.

La vieille dame ne répondit pas a ca. Elle ramassa les cartes sur la table, les
rassembla avec des gestes lents. "Ce que je suis n'est pas ce qui compte. Ce qui
compte c'est que vous étes la, ensemble, maintenant.”

Elle tendit a chacun une carte. Face verso.
"Vous retournez quand vous voulez," dit-elle.

Nolan retourna la sienne. Une carte avec un symbole qu'il ne reconnut pas — un
entrelacement de deux lignes courbes.

Farah retourna la sienne. La méme carte exactement.
lls se regardérent.

La vieille dame ne dit plus rien. Elle avait repris son expression calme, les mains
sur la table, les yeux vers l'allée.

lls se leverent. Nolan laissa un billet sur la table. Elle ne le prit pas, ne le refusa
pas.

lIs repartirent dans la féte foraine. La musique revenait. Les lumieres. Les gens.
Farah glissa ses doigts dans ceux de Nolan.
Il ne dit rien. Elle non plus.

La carte était dans sa poche.



* %k *



Chapitre 28 — Ce que Maeve portait seule

Ca se passa un samedi aprés-midi, trois semaines apres la féte foraine.

Maeve avait fermé le salon a dix-sept heures. Elle était la derniére, comme
toujours — elle restait aprés les employées, finissait les petites choses, vérifiait les
commandes de la semaine suivante. Cette habitude de toujours étre la derniere a
partir quelque part, elle en connaissait I'origine mais elle ne I'examinait pas souvent.

Nolan était passé avec Farah. lls venaient récupérer quelque chose que Farah
avait oublié la la semaine d'avant. Farah prit ses affaires et alla aux toilettes. Nolan
resta dans le salon vide.

Maeve rangeait le comptoir.
"T'as besoin d'aide ?" dit Nolan.
"Non."

"D'accord."

Il resta. Pas de facon envahissante. Il était appuyé contre un des fauteuils,
regardait le salon avec une attention tranquille, et Maeve continua a ranger.

A un moment, elle dit sans le regarder : "Le truc avec le logiciel la semaine
derniére. T'as rien dit apres."”

"Quoi j'aurais pu dire ?"
"Je sais pas. T'aurais pu mentionner que t'avais réglé ca."
"T'avais le résultat. Pas besoin de mentionner."

Elle posa ce qu'elle avait dans les mains. Se retourna. "La plupart des gens qui
font quelque chose attendent qu'on le remarque."

"Je travaillais pas pour qu'on le remarque.”

Elle le regarda. Il n'y avait rien dans son expression qui cherchait quoi que ce
soit.

"Pourquoi t'as fait ca ?" dit-elle.
"Parce gue tu avais un probléme que je savais résoudre."
"C'est tout ?"

"C'est tout."



Maeve resta silencieuse un moment. Elle s'appuya au comptoir, les bras croisés,
dans la posture de quelgqu'un qui décide s'il va dire quelque chose.

"Je fais confiance a personne facilement," dit-elle.

"Je sais.”

"Farah t'a dit ?"

"Non. Je vois."

Elle prit ca. "Ca te dérange pas ?"

"Pourquoi ¢ca me dérangerait ?"

"Ca dérange certains. Les gens qui veulent de la chaleur immédiate."
"Je veux pas de chaleur immédiate. Je veux ce qui est vrai."

Maeve le regarda pendant plusieurs secondes. Quelque chose dans son visage
— une tension habituelle, quelque chose qu'elle portait dans la méachoire et dans les
épaules — se défit Iégérement.

"Je suis pas toujours facile,” dit-elle.

"C'est pas mon affaire.”

"Je dis pas ¢a pour me plaindre. Je dis ¢a pour expliquer.”
"T'as pas besoin d'expliquer. T'es comment tu es."

"Et ¢a suffit ?"

Il haussa les épaules. "A moi c¢a suffit. Je suis pas quelqu'un qui te demande
d'étre autrement.”

Farah revint des toilettes. Elle vit Maeve et Nolan dans ce silence particulier et
comprit qu'il s'était passé quelque chose, mais ne demanda rien.

En partant, au moment ot Nolan était déja sur le seuil, Maeve dit depuis le fond
du salon, sans élever la voix :

"Merci."
Nolan se retourna. La regarda. Hocha la téte.
C'est tout ce qu'il y eut. Pas de grand moment.

Mais Maeve, cette nuit-1a, dormit mieux qu'elle n'avait dormi depuis longtemps.



Chapitre 29 — Eva et Pam

Nolan avait prévenu sa mere trois fois.

La premiére : "Elle s'appelle Farah. On se voit depuis quelques semaines." La
deuxiéme : "Non elle ne viendra pas tout de suite au repas familial. Quand ce sera le
moment." La troisiéme : "Le moment c'est dimanche."

Eva avait répondu a chaque message avec une intensité croissante — trois
points d'exclamation au premier, une série de questions au deuxiéme, et au
troisiéme juste : "Je prépare du djoumblé et du riz & la sauce de palme.”

Farah avait dit, en lisant ¢a par-dessus I'épaule de Nolan : "C'est sérieux."
"C'est ma mere."

"C'est une déclaration culinaire."

"Oui."

lIs arrivérent a midi. La maison des parents de Nolan était & Deux Plateaux —
une maison avec un jardin, une terrasse, des plantes en pots que la mére de Nolan
cultivait avec une attention qui ressemblait a de I'amour.

Eva ouvrit la porte avant méme qu'ils sonnent.

Elle était de taille moyenne, ronde, avec les yeux de Nolan et une facon
d'occuper l'espace qui était I'inverse de son fils — expansive, lumineuse, immédiate.
Elle prit Farah dans ses bras avant méme qu'elle ait le temps de dire bonjour.

"Farah ! Tu es la, enfin I"
Nolan dit depuis derriére : "Maman. Elle arrive."

"Elle est arrivée. C'est bien." Eva tint Farah a bout de bras pour la regarder. "Tu
es belle. Il m'avait pas dit que t'étais aussi belle."

"Il m'a pas dit non plus que vous étiez aussi chaleureuse," dit Farah.
Eva rit. "Tu vois, elle est vive. C'est bien. Rentre, rentre."

Le pere était au fond du jardin. Jacob Kouassi se leva quand ils approchérent —
un homme grand, silencieux, qui ressemblait a Nolan comme une version avancée
du méme modele. Il donna la main a Farah avec un sourire discret.

"Jacob," dit-il.

"Farah."



C'est tout ce qu'ils se dirent dans les premiéres minutes. Mais quelque chose
dans le regard de Jacob disait qu'il avait déja formé une opinion et que cette opinion
était positive.

Et puis il y avait Pam.

Pam avait dix-sept ans et avait hérité de I'énergie de sa mere avec la précision
de son pere, une combinaison qui rendait difficile a tenir téte. Elle arriva dans le
jardin avec l'air de quelqu'un qui avait préparé quelque chose.

"Donc t'es Farah," dit-elle en s'asseyant face a elle.

"Je suis Farah."

"Nolan m'a parlé de toi."

Nolan dit depuis le coté : "J'ai dit les grandes lignes."

"Il m'a dit que tu étais romanciére," dit Pam.

"Rédactrice et romanciere, oui."

"T'as publié ?"

"Un roman. Un autre en cours."

Pam hocha la téte comme quelqu'un qui évalue. "Tu lis quoi comme genre ?"
"Littérature africaine surtout. Quelque chose de contemporain. Et toi ?"

Pam parut |égerement surprise par la contre-question. "Les sciences. Et Nolan
m'a fait lire quelques romans."

"Lesquels ?"
"Sony Labou Tansi. Ahmadou Kourouma. Il dit que c'est fondamental.”

Farah regarda Nolan. Nolan était en train de discuter avec son pére et faisait
semblant de ne pas suivre l'interrogatoire.

"Il a raison," dit Farah.
"T'as lu quoi de Kourouma ?"

"Tout. J'édite des auteurs qui s'inscrivent dans cette lignée. C'est ma base de
référence.”

Pam plissa les yeux. Ce n'était pas de I'hostilité — plutdt la concentration de
guelqu'un qui cherchait une fissure et ne la trouvait pas.

"T'es sérieuse," dit-elle.

"Sur le travail, oui."



"Sur Nolan ?"
Farah sourit. "Oui."

Pam réfléchit. Puis elle fit quelque chose d'inattendu — elle sourit aussi. Pas le
sourire des tests finis, quelque chose de plus réel. "Il est tétu. Il lache jamais rien. Et
il a tendance a faire passer les autres avant lui d'une facon qui lui fait pas toujours du
bien."

"Je sais."

"T'en occupes ?"

"A ma facon."

"Quelle facon ?"

"La facon qui consiste a lui dire quand il le fait sans lui demander de changer."

Pam hocha la téte lentement. Cette fois I'évaluation semblait se conclure. Elle se
leva et alla rejoindre sa meére dans la cuisine avec une légéreté dans la démarche
qui dit a Farah que le verdict était favorable.

Nolan vint s'asseoir a coté d'elle.
"Comment ¢a s'est passé ?" dit-il.
"Elle t'aime beaucoup."

"Je sais."

"Elle voulait voir si je méritais."
"Et ?"

"Je crois que je m'en suis sortie."

Il la regarda. Dans ses yeux elle vit quelque chose qu'elle n'avait encore jamais
vu la aussi clairement — de la fierté. Simple. Discréte.

Le repas fut bruyant, chaud, rempli de la conversation d'Eva qui couvrait tout et
de Jacob qui, quand il parlait, était toujours suivi d'un silence attentif. Pam taquina
Nolan deux fois, il répondit avec le calme de quelgu'un qui avait appris a ne pas
mordre a I'hamecon.

Farah mangea le djoumblé avec le sentiment de quelqu'un qui prenait une place.

* % %



Chapitre 30 — Joseph, Amanda et le manque de tact

Les parents de Farah arrivaient toujours avec quinze minutes d'avance.

C'était leur fagon d'étre — ils prévenaient de I'heure d'arrivée, arrivaient avant, et
considéraient que ¢a démontrait leur sérieux. Farah avait prévenu Nolan : "lls vont
arriver avant que tu arrives. Arrange-toi pour arriver avant eux."

[l arriva vingt minutes avant I'heure convenue.

Les parents arriverent dix-huit minutes avant. Ce qui voulait dire qu'ils se
croisérent dans le couloir de I'immeuble.

Joseph Kouadio était un homme de taille moyenne avec une fagon de remplir les
espaces qui devait venir de I'enseignement — il avait été professeur pendant vingt
ans et les anciens professeurs parlaient souvent comme s'ils avaient encore une
classe. Il tendit la main a Nolan avec I'enthousiasme de quelqu'un qui avait attendu

ca.

"Tu es Nolan !"
"Oui."
"Joseph. Le pére." Il se retourna. "Amanda, viens voir !"

Amanda Kouadio était plus petite que son mari, avec les yeux de Farah et une
facon de regarder les gens qui ressemblait a de l'inspection bienveillante. Elle prit la
main de Nolan et la serra longtemps.

"On est tellement contents de te rencontrer. Farah nous a tellement parlé de toi."
"Elle est modeste," dit Farah depuis son seuil.

"Elle nous a dit ce qu'il fallait. Est-ce que tu manges bien ? T'as l'air un peu
mince."

"Maman," dit Farah.

"C'est une question normale."
"Je mange bien," dit Nolan.
"T'as de la famille ici ?"

"A Cocody."

"Tes parents font quoi ?"



"Mon pére est retraité. Ma mére s'occupe de la maison et de sa passion pour le
jardinage."

"C'est bien." Elle hocha la téte. "Entre, entre."

Dans l'appartement, Joseph s'installa dans le canapé avec la familiarité d'un

BN

habitué et commenca a poser des questions sur le travail de Nolan avec
I'enthousiasme d'un recruteur qui avait toute la journée. Amanda alla directement
dans la cuisine inspecter ce que Farah avait préparé.

"T'as fait quoi comme sauce ?" dit Amanda.

"De la sauce aubergine."

"T'aurais pu faire quelque chose de plus élaboré. C'est sa premiere visite."
"La sauce aubergine est trés bien faite."

"Je dis pas que c'est mal—"

"Maman."

Nolan, depuis le salon, entendait I'échange. Il répondit & la question de Joseph
sur les audits de sécurité informatique avec précision et patience, sans raccourcir les
explications. Joseph aimait les détails — ¢a se voyait dans la facon dont il hochait la
téte et relancait. Nolan s'adapta.

Amanda revint du salon avec une assiette de quelque chose. "J'ai golté la
sauce. Elle est bonne."”

"Je sais," dit Farah.
"Je disais juste."”
"Je sais."

A table, les parents de Farah menérent une conversation qui allait dans tous les
sens — la famille, les projets, les opinions sur le quartier, une histoire sur un cousin
dont tout le monde perdit le fil @ mi-parcours. lls interrompaient souvent et ne s'en
rendaient pas compte. lls finissaient les phrases des autres avec les mots qu'ils
auraient eux-mémes utilisés.

Nolan les écoutait vraiment.

C'était la chose que Joseph remarqua en premier. Il posa une question un peu
vague sur les technologies et Nolan répondit en tenant compte de ce que Joseph
avait dit avant — une reformulation, une prise en compte du contexte.

"Tu écoutes bien," dit Joseph.



"C'est mon travail de comprendre les systemes avant d'intervenir."
"C'est aussi un talent humain."

"Les deux ensemble, j'espére.”

Joseph sourit — un vrai sourire, le genre qui dit j'approuve sans avoir besoin de
le formuler.

Amanda dit plus tard, pendant que Farah apportait le dessert : "Il est calme.”
"Je sais."

"C'est bien ?"

"C'est lui."

Amanda regarda Nolan qui était en train d'aider a débarrasser les assiettes sans
gu'on lui ait demandé. "Oui," dit-elle. "C'est bien."

* k *



Chapitre 31 — Angel et sa contradiction

La femme s'appelait Solange.

Angel l'avait connue il y a quatre ans. lls avaient eu six mois ensemble —
intenses, compliqués, les six mois qui lui avaient appris que sa facade de tombeur
était précisément ¢ca : une facade. Avec Solange, il n'y avait pas eu de facade
possible. Elle voyait a travers.

Ca l'avait terrifié. Il était parti.

Elle réapparut un jeudi matin en envoyant un message. Simple : "Je suis de
retour a Abidjan. On peut se voir ?"

Angel regarda le message depuis sa salle de sport vide, avant I'ouverture. Il le
regarda longtemps.

Il n'en parla a personne d'abord. Puis il en parla a Akim qui dit "fais gaffe" et a
Nolan qui dit "tu veux quoi toi ?" — c'était la question utile, la question d'Angel ne
savait pas la réponse.

Il en parla a Jeff la nuit d'aprés, par téléphone.

Jeff écouta tout. L'histoire avec Solange, les six mois, pourquoi ¢a s'était arrété,
comment elle réapparaissait maintenant, et surtout — la partie qu'Angel avait du mal
a dire a voix haute — a quel point il avait été soulagé quand il était parti et a quel
point ce soulagement avait fini par ressembler a un manque.

Jeff dit : "T'as pas quitté parce que tu voulais pas d'elle.”
"Si. J'avais peur."

"De quoi ?"

"D'étre vu."

Jeff fut silencieux une seconde. "Et maintenant ?"
"Maintenant j'ai peut-&tre moins peur."

"Peut-étre ou vraiment ?"

Angel réfléchit. C'était le genre de question ou la nuance comptait. "Vraiment. Je
pense."

"Alors tu sais quoi faire."

"Je sais que je veux la voir."



"Et si elle attend quelque chose que t'es pas encore sdr de pouvoir donner ?"
"Je lui dis la vérité. Que j'étais con. Que j'ai changé peut-étre. Que je veux voir."
Jeff dit : "C'est suffisant comme départ."

"Tu crois ?"

"Je crois que Solange mérite au moins ¢a. Et toi aussi."

Angel garda le silence un moment. "T'es en train de te prendre pour un sage ?"
“Non. Je dis juste ce qui est 1a."

"C'est pareil."

"Non c'est pas pareil. Un sage invente. Moi je regarde."”

Angel sourit dans le noir de sa voiture. "Jeff."

"Ouais."”

"Merci."

"C'est rien."

Angel rappela Solange le lendemain. lls se retrouvérent dans un café du
Plateau. Elle était la méme — peut-étre un peu plus posée, peut-étre pas. Elle le
regarda avec les mémes yeux qui voyaient a travers et cette fois il ne recula pas.

"Pourquoi maintenant ?" dit-elle.
"Parce que j'étais con avant."

Elle sourit Iégérement. "C'est honnéte."
"Je travaille la-dessus."

"L'honnéteté ?"

“Le reste aussi.”

lls parlerent deux heures. Il n'y eut pas de grandes décisions prises ce jour-la.
Mais quand il repartit, il avait le sentiment de quelqu'un qui avait arrété de fuir
quelque chose.

* % %



Chapitre 32 — Nolan et Farah, sans filtres

Ca se passa naturellement.

Il y avait eu des semaines de constructions — des soirées, des appels, des
regards, des mains tenues dans la féte foraine, ce premier baiser sur le canapé. Il y
avait eu du temps. Pas pour attendre quelgue chose de particulier, juste parce que
c'était leur rythme.

Ce soir-1a ils étaient chez Nolan. lls avaient regardé un film qu'aucun des deux
n‘avait fini de regarder parce que la conversation était revenue. A un moment le film
s'était arrété et ils avaient oublié de le reprendre.

Elle était contre lui. Sa main a lui sur son épaule. La lumiére basse.
C'est elle qui bougea en premier.

Pas un grand geste. Elle tourna la téte vers lui. Il la regarda. Et dans ce regard il
n'y eut pas de question — juste une reconnaissance de ce qui était en train d'arriver
et une décision commune et silencieuse de le laisser arriver.

lIs allerent dans la chambre.
Ce n'était pas le réve.

Le réve avait eu sa propre logique — douce, hors du temps, presque aquatique.
La realité était différente. Plus concrete. Plus présente dans ses détails. Il y avait le
tissu des draps sous ses doigts. Il y avait la chaleur de lui et la fagon dont elle
s'ajustait a elle. Il y avait des choses qui prirent du temps et d'autres qui vinrent
immédiatement. Il y avait des moments qui n'étaient pas gracieux et qui n'avaient
pas besoin de I'étre.

Il était attentif. Pas dans le sens de quelqu'un qui performance l'attention — dans
le sens de quelqu'un qui était vraiment la.

Elle lui dit ce dont elle avait besoin sans embarrass et il suivit sans en faire une
affaire. Il y avait quelque chose dans ce naturel — dans I'absence de drama dans les
deux sens, ni trop solennel ni trop désinvolte — qui ressemblait a eux.

Ce n'était pas la premiere fois pour elle ni pour lui. Mais c'était la premiere fois
avec l'autre. Et ¢a avait une texture différente — pas a cause des gestes, a cause de
ce gqu'il y avait derriére les gestes.

Elle dit son nom a un moment. Juste son nom.

Il dit le sien.



Apreés, ils restérent allongés sans parler. Le ventilateur tournait doucement. La
lumiere de la rue entrait sous les volets a la méme fagon que dans son appartement
aelle.

"C'était mieux," dit-elle finalement.

"Que le réve ?"

"Que le réve. Parce que c'était réel."

"Oui."

Elle réfléchit. "Dans le réve il y avait une sorte de perfection étrange. Trop lisse."
"La réalité a des angles."

"J'aime les angles."

Il hocha la téte. Elle sentait ce mouvement contre le haut de son crane, posé sur
son épaule.

"Le vide," dit-elle.

"Quais."

"Il était ou ce soir ?"

I réfléchit vraiment. "Je I'ai pas cherché."
"C'est la meilleure réponse."

lIs restérent encore un long moment dans le silence qui n‘avait pas besoin d'étre
rempli.

* % %



Chapitre 33 — Ce qui reste du vide

Elle écrivit pendant trois jours d'affilée.

Ce n'était pas quelque chose qu'elle planifiait — ¢a arrivait parfois, une fenétre
s'ouvrait et les mots venaient avec une fluidité qui rendait la résistance absurde. Elle
laissait tout le reste de c6té pendant ces périodes. Edna connaissait ces éclipses et
les tolerait.

Le roman qu'elle portait depuis deux ans commenca a changer.

Pas dans les grandes lignes — elle gardait la structure, les personnages,
I'histoire. Mais quelque chose dans la voix narrative se déplaga. L'héroine avait
moins peur de son propre désir. Elle ne se défendait plus contre ce qui lui faisait
envie.

Farah comprit pourquoi.

Elle relut un chapitre qu'elle avait écrit un an plus tét. Son héroine reculait devant
quelque chose de bien parce qu'elle ne savait pas comment faire confiance aux
bonnes choses. C'était exact. Elle avait écrit ¢ca d'elle-méme sans le nommer.

Elle ouvrit un nouveau fichier.

Ecrivit depuis le début de ce chapitre en le laissant aller dans la direction que
I'hnéroine méritait maintenant. Pas une fin heureuse de conte de fées — une fin vraie.
Une fin qui ressemblait & une porte ouverte plutét qu'a un point final.

Le troisieme soir, elle appela Nolan.

Il décrocha a la deuxiéme sonnerie.

"J'écris," dit-elle.

"Je sais.”

"T'as pas de nouvelles depuis trois jours."

"T'écris. Je savais que tu reviendrais quand tu aurais fini."
Elle sourit. Posa son stylo. "J'avais besoin d'entendre ta voix."
"Je suis la."

lls parlerent peu. Elle lui dit ce qu'elle avait compris sur son roman, sur son
héroine, sur la facon dont les deux ans d'écriture avaient attendu quelque chose
gu'elle ne savait pas encore. Il I'écouta.



"Le vide dans ton roman,"” dit-il.

"Oui ?"

"C'est le méme que le tien ?"

"C'était le méme. Je pense gu'il change maintenant."
"Dans le roman ou dans toi ?"

"Les deux en méme temps."

Un silence. Puis il dit : "Viens dormir ici ce soir."

Ce n'était pas une question urgente ni romantique au sens dramatique. C'était
juste une présence qui s'offrait.

"Je finis ce que j'écris et j'arrive."
"Je t'attends."
Elle finit d'écrire. Ferma son ordinateur. Prit ses affaires.

En sortant de chez elle, elle s'arréta une seconde dans son couloir. Regarda son
appartement — les livres, les carnets, le tapis turquoise. Tout était Ia, tout était elle.
Et elle allait ailleurs et ¢a ne diminuait rien.

Elle ferma la porte.

* % %



Chapitre 34 — Tout le monde ensemble

C'était un samedi de février.

La grande sortie de groupe — une idée d'Edwige qui I'avait proposée "pour rire"
et qui s'était transformée en organisation de quarante-huit heures avec une
réservation dans un restaurant de Treichville, une table pour dix, un programme de
soirée qui incluait le diner puis un bar du quartier.

lIs étaient tous la.

Du cété de Nolan : Akim, Angel, Otis, Jeff. Du c6té de Farah : Maeve, Edwige,
Paprika, Mira. Et au centre, Nolan et Farah.

BN

La table était longue et bruyante dés le départ. Edwige était assise a coté
d'Angel — une combinaison que quelgu'un avait arrangée avec ou sans intention, et
qui produisait une conversation en temps réel entre deux personnes qui trouvaient
les mémes choses drdles et n'étaient jamais a court de sujet.

Otis était a c6té de Mira. Ce n'était pas du hasard.

lls avaient eu leurs malentendus depuis les mangues — deux ou trois fois ou l'un
avait interprété quelque chose de l'autre de travers, des messages tardifs, une
occasion ou Otis avait été en retard d'une heure a quelque chose sans prévenir et ou
Mira avait décidé de repartir. Mais ils s'étaient retrouvés. Pas avec de grands
discours — avec une continuité tétue qui venait des deux cotés.

Ce soir, ils parlaient & mi-voix dans le bruit de la table.

Jeff était a c6té de Paprika. C'était devenu leur place naturelle — a coté. Pas
comme un couple de circonstance, comme deux personnes qui avaient trouvé
qu'étre a coté I'un de l'autre avait une qualité particuliére. lls ne s'étaient pas encore
défini. Ca ne semblait pas les presser.

Akim fit un toast. Personne n'entendit ce qu'il dit exactement a cause du bruit
mais tout le monde leva le verre.

Maeve était en face de Nolan. A un moment dans la soirée, dans une accalmie
du bruit général, elle lui dit quelque chose de court gu'il entendit malgré la musique.

"Merci pour le salon."
"De rien."

"Et pour le reste."



Il la regarda. Elle n'expliqua pas le "reste.” Il n'avait pas besoin qu'elle explique.
"Cava ?" dit-il.

"Mieux."

"C'est bien."

Elle hocha la téte et retourna a la conversation générale. C'était tout. Pas de
scene.

Vers vingt-deux heures, au moment ou le repas touchait a sa fin et ou les
conversations étaient plus molles, plus chaudes, plus proches de ce qu'elles seraient
dans un an ou cing ans ou dix — permanentes, fondées sur une histoire commune
— Nolan regarda la table.

Dix personnes. Des gens qu'il connaissait depuis longtemps et des gens qu'il
connaissait depuis peu qui commencaient a appartenir au méme espace. Akim qui
riait trop fort. Angel qui écoutait Edwige avec une attention qu'il ne montrait jamais au
football. Otis qui avait posé sa main sur la table prés de celle de Mira, pas encore
toucher, juste pres. Jeff qui regardait quelque chose que disait Paprika avec un
calme heureux.

Et Farah.

Elle était en conversation avec Maeve. Elle riait de quelque chose. Ses mains

bougeaient quand elle parlait — il avait appris ¢a d'elle, que ses mains parlaient en
méme temps que sa bouche. Il la regardait et elle sentit le regard et leva les yeux
vers lui.

Elle sourit.

Pas le grand sourire des occasions. Celui gu'elle avait quand elle était contente
d'un endroit précis du monde.

Il lui rendit son sourire.
Elle revint a Maeve. Il revint a la table.

Un peu plus tard, quand les conversations s'étaient déplacées et que le
restaurant se vidait progressivement, Farah vint s'asseoir a coté de lui. Elle n'avait
pas besoin de raison — elle prit la chaise libérée par Edwige qui était allée danser
quelque part, et elle s'assit contre lui.

Il posa la main sur sa nuque.
Rien d'autre. Juste ca.

Autour d'eux, la soirée continuait.



* %k *



Chapitre 35 — Ce qu'on écrit sur les murs

Six moais plus tard.

Le roman de Farah parut en septembre, dans la collection de sa maison
d'édition, avec une couverture qu'elle avait choisie elle-méme — une image abstraite
de deux formes entrelacées dont on ne savait pas si elles se fondaient I'une dans
l'autre ou s'en séparaient.

Le titre : "Ce que le sommeil gardait.”

Les remerciements étaient a la fin, comme toujours. Une page. La plupart des
noms étaient des gens de I'édition, des amies, sa famille.

Et a la fin, une phrase :
"A N. — qui a attendu sans demander, et qui a rempli le silence."

Elle ne lui avait pas dit qu'elle écrirait ¢ca. Ce n'était pas un secret — elle lui avait
montré le manuscrit, mais pas les remerciements, qu'elle avait écrits en dernier.
C'était une fagon d'écrire quelque chose de vrai sans le préparer.

* % %

Nolan regut son exemplaire par courrier un jeudi matin.

Il était chez lui, a son bureau, en train de travailler sur un audit. Il vit le colis. Le
reconnut a I'adresse de l'expéditeur.

Il s'arréta de travailler. Ouvrit le colis.
Tint le roman dans ses mains un moment. La couverture. Le poids.

Il 'ouvrit a la fin, aux remerciements. Il n‘aurait pas su dire pourquoi — peut-étre
parce que les remerciements disaient souvent qui quelqu'un était vraiment.

Il lut la phrase.

Il la lut deux fois.

Puis il prit son téléphone.

Ecrivit : "Je viens de lire les remerciements."

La réponse arriva en moins d'une minute. Elle était au bureau.



llEt ?ll
[l écrivit trois mots.

Trois mots courts. Pas une déclaration dramatique. Juste les trois mots qui
correspondaient a ce qu'il avait ressenti en lisant.

Elle répondit : "Je sais."

* k%

Décembre revint.

La féte foraine était de nouveau a Yopougon. Les lumiéres, les odeurs, la
musique superposée des stands.

Nolan et Farah y alléerent ensemble, comme l'année précédente. Et comme
I'année précédente, ils allérent vers les allées du fond, vers le c6té gauche.

Le stand était |a.
La table. La chaise. La lampe.
Mais la vieille dame n'était pas la.

Nolan s'approcha. La table était propre — pas de cartes, pas d'objets. La chaise
était repoussée légerement, comme si quelqu'un venait de se lever. La lampe était
éteinte.

Farah regarda autour d'elle. Les quelques personnes qui passaient dans cette
allée ne semblaient pas remarquer le stand.

"Elle est partie," dit Farah.
"Oui."

"Depuis quand ?"

"Je sais pas."

lIs restérent debout devant le stand vide un moment. La musique de la féte
foraine continuait — quelque chose de festif, de vivant, de loin.

Farah regarda la table. Il n'y avait rien dessus, mais elle eut l'impression un
instant — une impression tres bréve, peut-étre rien — de voir les contours de deux
petits papiers.

Deux voeux écrits il y a treize ans.



Elle glissa ses doigts dans ceux de Nolan.
Il serra.

"Ony va ?" dit-il.

"Onyva."

lls repartirent dans la féte foraine. Les lumiéres, les gens, la vie ordinaire et
compléte de deux personnes qui avaient trouvé leurs mots.

Le stand restait derriére eux, vide, dans le bruit de la nuit.

* % %
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