Je Ne Comprends Pas

Ecrit par D.



Chapitre 1 : Le silence avant la pluie

Le monde de Nolan était un lieu de doux épuisement. Il habitait un petit appartement au
troisieme étage d’'un immeuble dont la pierre blonde gardait la chaleur du jour jusque
tard dans la nuit. Ses fenétres donnaient sur une cour intérieure, un rectangle de ciel et
de branches d’acacia qui changeait de couleur avec les heures. En ce début de soirée,
une lumiére d’ambre, épaisse et paresseuse, baignait les murs nus et les quelques
livres posés sur la table de chevet. L’air était immobile, chargé du parfum poussiéreux
de I'été finissant.

Nolan était assis dans son fauteuil, un vieux fauteuil de velours usé dont la couleur
brune avait pali aux endroits ou ses mains et sa téte se posaient le plus souvent. |l ne
lisait pas. |l n’écoutait pas de musique. Il regardait par la fenétre les feuilles de 'acacia
trembler dans un souffle d’air si ténu qu’il était presque imperceptible. C’était son activité
principale depuis quelque temps : observer. Observer la lente danse des poussieres
dans un rayon de soleil, le chemin d’'une fourmi sur I'appui de la fenétre, 'ombre qui
rampait le long du mur opposé. Il y avait dans cette contemplation une forme
d’acceptation, non pas résignée, mais lucide. Il avait trente ans, et il était fatigué.

Cette fatigue n’était pas celle du corps, bien que son corps aussi se fit sentir, lourd et
terrestre. C’était une saturation de I'ame. Il avait aimé, souffert, désiré, réfléchi. Il avait
connu I'enthousiasme juvénile et les désillusions de I'age adulte. Il avait senti le vent de
la passion et la morsure du regret. Et maintenant, il était plein. Comme un vase qui a
contenu trop de liquides différents, trop d’émotions, trop de pensées, et qui n’a plus de
place pour rien d’autre. Il éprouvait une nostalgie non pas pour un passe idéalisé, mais
pour un avenir de silence. Un silence absolu, sans écho, sans mémoire, sans le moindre
frémissement de conscience.

Un bruit de clés dans la serrure le tira de sa réverie. La porte s’ouvrit sur Maélle, sa
sceur cadette. Elle avait vingt-sept ans, un visage vif encadré de boucles brunes
toujours un peu désordonnées, et des yeux qui brillaient d’'une énergie que Nolan ne
comprenait plus tout a fait.

« Tu es dans le noir ? » demanda-t-elle en allumant la lumiére du couloir.



La lumiére artificielle fit cligner Nolan. L'instant d’avant était déja loin, dissipé comme de
la fumée.

« Je regardais la nuit venir. »

Maélle entra, déposa un sac de courses sur la table de la cuisine mitoyenne. « Il fait
lourd. Il va pleuvoir. On le sent dans I'air. »

Nolan acquiesca. |l le sentait, en effet. Cette pression atmosphérique qui annongait
I'orage était comme le symbole physique de I'étau qui, parfois, semblait se resserrer
autour de sa poitrine.

« Comment s’est passée ta journée ? » demanda-t-il par politesse, par habitude.

« Bien, bien. Chargée. Des réunions interminables. Mais j'ai avancé sur le dossier
Lambert. » Elle parlait en rangeant les courses, ses mouvements vifs et précis. Elle
existait dans un monde de projets, d’actions, de futurs a construire. Nolan I'’écoutait, et
ce monde lui semblait a la fois admirable et infiniment lointain, comme observé a travers
une vitre épaisse.

Plus tard, Hugo vint les rejoindre pour le diner. Hugo, I'ami d’enfance, solide et rassurant
comme un roc. Il apportait avec lui 'odeur du tabac et du béton, lui qui travaillait dans le
batiment. Il tapota I'épaule de Nolan avec une familiarité née de décennies de
complicité.

« Alors, le philosophe, tu médites ? » dit-il en souriant, sans méchanceté aucune.
« Je regarde », répondit Nolan simplement.

Hugo secoua la téte, amusé. « Toi et tes silences. Moi, je n’ai pas le temps de regarder.
Je suis trop occupé a vivre. »

C’était leur dialogue de toujours. Hugo, le pragmatique, pour qui la vie était une série de
problémes a résoudre, de plaisirs a prendre, de peines a surmonter. La mort ? « On
verra bien quand on y sera, et de toute fagon, ce sera le néant, alors a quoi bon se
prendre la téte ? » disait-il souvent. Nolan I'enviait parfois, cette capacité a ne pas
s’interroger, a accepter le monde comme une évidence. Mais il savait aussi que cette
évidence était un leurre. Hugo ne fuyait pas les questions, il ne les voyait tout
simplement pas.

Pendant le diner, la conversation roula sur des sujets terrestres : le dernier film a voir,
les projets de vacances de Maélle, le prix des Iégumes au marché. Nolan y participait,
posait une question ¢a et la, souriait aux anecdotes. Mais une partie de lui restait en



retrait, observant la scéne comme si elle se déroulait sur une scene de théatre. Il voyait
la maniére dont la lumiére de la suspension éclairait les mains de Maélle tandis qu’elle
servait la soupe, la ride soucieuse qui se creusait entre les sourcils d’Hugo quand il
parlait travail, les reflets dans le verre d’eau posé devant lui. Chaque détail était net,
intense, presque douloureux dans sa précision. C’était cela, la lucidité. Voir trop, sentir
trop. Etre saturé de la beauté et de la tristesse du monde.

Aprés le départ d’Hugo et alors que Maélle faisait la vaisselle, Nolan se leva et se posta
de nouveau a la fenétre. La nuit était tombée, noire et lourde. Les premiéres gouttes de
pluie commenceérent a frapper les vitres, d’abord avec hésitation, puis plus franchement.
Le parfum de la terre mouillée et du béton refroidi monta jusqu’a lui, une odeur primitive
et apaisante.

« Tu devrais écrire, tu sais », dit Maélle sans se retourner, ses mains plongées dans
'eau savonneuse. « Toutes ces choses que tu penses. Ca te ferait du bien. »

Nolan eut un faible sourire. Ecrire. Transformer le flux désordonné de ses pensées en
phrases, en paragraphes. Donner une forme a I'informe. N’était-ce pas une maniéere de
perpétuer I'existence de ce qui devrait, peut-étre, simplement s’éteindre ?

« Peut-étre », répondit-il.

Plus tard, dans le silence de sa chambre, alors que la pluie avait cédé la place a un
bruissement léger, Nolan ouvrit le petit carnet qu’il gardait dans son tiroir. La page était
blanche, intimidante. Il prit son stylo, et aprés un long moment d’hésitation, il écrivit une
seule phrase, tracée d’une écriture nette et sans fioritures :

« Je ne comprends pas pourquoi il faudrait qu’il y ait autre chose aprés. »

Il referma le carnet, le rangea. Il se coucha, sentant la fraicheur des draps contre sa
peau. Par la fenétre entrouverte, I'air humide et doux caressait son visage. Il écoutait les
bruits étouffés de la ville endormie, une voiture qui passait au loin, le chuchotement du
vent dans les arbres. Il n’y avait ni angoisse, ni peur, seulement une immense lassitude,
et une curiosité tranquille, presque détachée, pour ce qui allait — ou n’allait pas — suivre.
Il ferma les yeux, et sans effort, comme on se laisse glisser dans les profondeurs d’'un
lac calme, il s’endormit.



La transition fut si subtile qu’elle en fut imperceptible. Il n’y eut ni réve, ni tunnel, ni
lumiére éblouissante. Seulement le silence de la nuit qui se prolongeait,
s’approfondissait, devenant plus absolu, plus dense, jusqu’a n’étre plus le silence de
I'absence de bruit, mais une substance a part entiére, un état nouveau.



Chapitre 2 : Les jours qui se ressemblent

Le réveil de Nolan ne fut pas un réveil. Ce fut une simple reprise de conscience, dans
un lieu qui n’était pas sa chambre. Autour de lui, aucune forme distincte, seulement une
clarté laiteuse et uniforme, un espace sans profondeur, sans ombre, sans source de
lumiére identifiable. Il était allongé, mais ne sentait aucune surface sous son corps. Il n’'y
avait ni froid ni chaud, ni odeur ni saveur. Seulement une sensation de flottement, de
suspension dans un présent éternel et immobile.

Il ne ressentit aucune panique. Aucune surprise. C’était comme si une partie de lui avait
toujours su que cela arriverait, que la frontiére serait aussi ténue. Il pensa a la phrase
gu’il avait écrite quelques heures — ou était-ce une éternité ? — auparavant. « Je ne
comprends pas pourquoi il faudrait qu’il y ait autre chose aprés. » Apparemment, il y
avait autre chose. Ou peut-étre était-ce un réve ? Mais non, la texture de cette réalité
était différente. Plus réelle, en un sens, parce que dépouillée de tout superflu.

Il essaya de bouger. Son corps lui obéit, mais c’était un corps étrange, a la fois familier
et nouveau. |l se leva, ou du moins, il eut I'impression de se lever. Sous ses pieds,
aucune sensation de sol. Il avangait, flottant dans cette brume laiteuse. Le temps n’avait
pas de prise ici. Il n’y avait ni hier ni demain, seulement un maintenant perpétuel et
étale.

Au bout d’'un moment — si ce mot avait encore un sens — une forme se dessina dans la
paleur. Une silhouette féminine, indistincte d’abord, puis de plus en plus nette a mesure
qu’il s’en approchait. Une jeune femme, ou ce qui en avait I'apparence. Elle avait des
cheveux d’un blond péale, presque blancs, qui tombaient en meches désordonnées sur
ses épaules, et un visage aux traits fins, marqués par une tension nerveuse. Ses yeux,
d’un gris-vert, le fixaient avec une intensité qui frisait I'agressivité.

« Tu es nouveau », dit-elle. Sa voix était séche, cassante, comme du verre froissé.

Nolan s’arréta a quelques pas d’elle. Il hocha la téte. « Je suppose. »



« Comment tu t'appelles ? »
« Nolan. Ettoi ? »

«Eloane. » Elle eut un petit rire sans joie. « Ca n’a pas d’importance, de toute fagon. Les
noms, ici, c’est du vent. »

lls se dévisagérent un moment en silence. Nolan sentait une énergie anxieuse émaner
d’elle, comme un animal traqué.

« Ou sommes-nous ? » demanda-t-il enfin.

Eloane haussa les épaules.« L'entre-deux. Le vestibule. Le purgatoire, si tu préféres.
Appelle ga comme tu veux. C’est I'endroit ou I'on arrive. Ou I'on reste. »

« On reste ? Combien de temps ? »

« Toujours. Ou jusqu’a ce qu’on trouve la force de partir. Mais personne ne part. » Elle
croisa les bras sur sa poitrine, comme si elle avait froid. « On s’accroche. Par habitude.
Par peur. »

Nolan regarda autour de lui. La brume semblait vivante, peuplée de formes a peine
esquisseées, d'ombres qui glissaient sans bruit. Parfois, une silhouette plus nette
émergeait, un visage tourmente, des yeux vides, puis se dissipait dans la clarté laiteuse.

« lls sont tous la ? » murmura-t-il.

« Tous ceux qui n'arrivent pas a lacher prise. Tous ceux qui ont peur du vide. » Elle le
dévisagea avec une curiosité nouvelle. « Toi, tu n’as pas I'air d’avoir peur. »

« Je ne suis pas sir de ressentir quoi que ce soit », admit Nolan. Et c’était vrai. Il
éprouvait une étrange sérénité, un calme plat. La fatigue qui I'avait habité était toujours
la, mais elle s’était transformée en une attente paisible.

« Tu verras », dit Eloane avec un cynisme mordant. « Ca viendra. La nostalgie. Le
regret. L'envie de retourner en arriére. C’est un piége. » Elle fit un geste vague autour
d’elle. « Tout ici est un piege. Les souvenirs sont plus réels que la réalité. Les morts sont
plus vivants que les vivants. »

Soudain, la brume devant eux sembla se troubler, comme agitée par un courant sous-
marin. Des images flottérent a la surface, floues d’abord, puis de plus en plus nettes.



Nolan vit une maison au crépi ocre, un jardin ou poussaient des rosiers grimpants, une
table en fer forgé sous une tonnelle. C’était la maison de sa grand-mére, celle de son
enfance. L'image était si précise qu’il pouvait presque sentir 'odeur du tilleul en fleur.

Et puis il la vit. Ysaline. Elle était assise a la table, un livre a la main, ses cheveux
chatains coupés au carré encadrant un visage doux et pensif. Elle avait dix-sept ans,
'age ou il 'avait aimée pour la premiére fois. Une bouffée d’émotion si intense le
submergea qu’il en eut le souffle coupé. Ce n’était pas seulement un souvenir, c’était
une présence. |l pouvait voir la lumiére du soleil jouer dans ses cheveux, la maniére
dont elle mordillait sa lévre inférieure en lisant, un tic qu’il avait toujours trouvé
attendrissant.

« Ysaline », murmura-t-il.

L'image tressaillit, comme si elle 'avait entendu. Elle leva les yeux, son regard sembla
chercher dans le vide, puis se posa sur lui. Ou a travers lui. Ses yeux, d’'un vert profond,
étaient empreints d’'une mélancolie qu’il ne leur connaissait pas.

« Tu vois ? » chuchota Eloane a son oreille. « lls nous hantent. Les vivants nous
hantent. Ou peut-étre est-ce I'inverse. »

Le cceur de Nolan battait lentement, lourdement, dans sa poitrine d’'ombre. Ce n’était
pas de la joie qu’il ressentait, ni méme de la tristesse. C’était une reconnaissance
douloureuse. La preuve que rien ne meurt vraiment, que tout est conservé, archive,
rejoué a I'infini dans ce lieu hors du temps.

« Pourquoi ? » demanda-t-il, sans s’adresser a personne en particulier.

« Parce que la mémoire est la seule chose qui reste », répondit Eloane. « Et c’est aussi
la pire des prisons. »

L'image d’Ysaline commencga a palir, a se dissoudre dans la brume. Elle le regardait
toujours, et sur son visage qui s’estompait, Nolan crut voir une larme glisser. Puis il n’y
eut plus rien, que la clarté laiteuse et immuable.

|l se tourna vers Eloane. Elle le fixait avec une expression indéchiffrable, & mi-chemin
entre la pitié et la jalousie.



« Tu as encore des liens », dit-elle. « Des liens solides. C’est a la fois une force et une
faiblesse. lls te donnent une raison de rester, mais aussi une raison de souffrir. »

« Je ne veux pas souffrir », dit Nolan avec une soudaine fermeté. « Je ne veux pas
rester. »

Eloane eut de nouveau ce rire cassant.« On ne choisit pas. Personne ne choisit. On
existe, c’est tout. On continue. C’est la régle. »

La régle. Ces mots résonnérent dans I'esprit de Nolan comme une sentence. Il se
souvint des discussions avec Hugo. « On verra bien. » lls avaient vu. Et ce qu’ils
voyaient était 'obligation d’étre. L'obligation de se souvenir. L'obligation de continuer,
méme quand tout en vous aspire a 'arrét, au silence, au néant.

Il regarda ses mains. Elles semblaient solides, réelles. Mais il savait, d’'un savoir
viscéral, gu’elles n’étaient qu’une illusion, une forme temporaire que son esprit avait
créée pour ne pas sombrer dans la folie de ce non-lieu. |l était une ame. Une
conscience sans corps. Et cette conscience était condamnée a I'éternité.

Le désir de repos qui I'avait habité de son vivant se réveilla, plus fort, plus urgent que
jamais. Ce n’était pas un désir de mort, puisqu’il était déja mort. C’était un désir de
cessation. D’extinction. Comme une flamme que I'on soulffle, laissant place a une
obscurité totale et bienfaisante.

« Il doit bien y avoir un moyen », murmura-t-il.

Eloane le regarda, et pour la premiére fois, une lueur d’intérét véritable s’alluma dans
ses yeux gris-vert.

« Un moyen de quoi ? »

« De s’arréter. »

Elle le dévisagea longuement, comme s’elle cherchait a percer le secret de sa sérénité
désespéree.



« On dit qu’il y a un Gardien », dit-elle finalement, a voix basse. « Un étre qui connait les
lois, qui contrdle les passages. Aster. Peut-étre que lui a la réponse. Mais personne ne
le rencontre jamais. Il ne se montre qu’a ceux qui... qui dérangent I'ordre des choses. »

« Quel ordre ? »

« L'ordre qui veut que nous continuions a exister. Toujours. »

Nolan sentit une détermination nouvelle naitre en lui. Une curiosité froide et lucide. Il
avait cherché des réponses de son vivant. Il les chercherait dans la mort. Il irait trouver
ce Gardien. Il lui demanderait le pourquoi de cette absurdité. Pourquoi fallait-il qu’il y ait
une vie aprés la mort ? Pourquoi cette obligation d’étre, méme lorsque tout en soi
réclamait le non-étre ?

Il se mit en marche, sans but précis, simplement pour avancer. Eloane le regarda
s’éloigner, sans faire un geste pour le retenir. Elle resta 13, silhouette fréle et nerveuse
perdue dans I'immensité laiteuse, le visage tourné vers I'endroit ou I'image d’Ysaline
s’était dissipée, comme si elle guettait, elle aussi, I'’écho d’'un amour perdu.

La brume se referma sur Nolan, absorbant le bruit de ses pas qui n’en faisaient pas. Il
avancait dans un paysage sans repéres, habité par les fantdmes de son passé et par
une question unique, brllante, qui était devenue le seul moteur de son existence
posthume : comment cesser d’exister ?



Chapitre 3 : Le dernier soir

Le souvenir de sa propre mort lui revint, non pas comme un choc, mais comme une
évidence qui avait toujours été 13, tapie dans un repli de sa conscience. Il se revit dans
son lit, la sensation des draps de coton usé contre sa peau, le poids de son corps qui
s’enfongait dans le matelas. Il se souvint de la derniére pensée qui avait effleuré son
esprit avant que le silence ne I'engloutisse : I'espoir qu’il n’y ait rien. Un espoir doux,
paisible, une capitulation devant 'immensité de la fatigue.

Et pourtant, il était |a. Il y avait eu quelque chose. Quelque chose de pire que le néant,
peut-étre : cette perpétuité blafarde.

Alors qu'il errait, la forme d’Eloane ayant disparu depuis longtemps dans I'uniformité du
lieu, la qualité de la lumiére autour de lui changea. La clarté laiteuse se teinta d’'ombres,
devint une brume grise et mouvante. Les formes des autres ames se firent plus nettes,
plus insistantes. Il croisa un homme qui répétait sans cesse le méme geste, comme sl
caressait les cheveux d’un étre invisible. Une femme assise en tailleur, ber¢cant dans ses
bras un enfant qui n’était fait que de brume. Une foule silencieuse, les yeux levés vers
un ciel qui n’existait pas, attendant une rédemption qui ne viendrait jamais. C’était la
Foule Muette. Leurs présences étaient comme des pierres tombales dressées dans le
brouillard, chacune portant I'inscription illisible de sa propre nostalgie.

Nolan les traversa, son désir de néant agissant comme un bouclier contre leur désespoir
contagieux. Il ne les jugeait pas. |l les comprenait trop bien. S’accrocher a un geste, a
un amour, a un regret, c’était une maniére de donner un sens a cette éternité vide.
C’était une maniére de rester humain, méme dans la dissolution. Mais lui, il ne voulait
plus de cette humanité. Il voulait la paix minérale de I'inexistence.

C’est alors qu'’il la vit. Ou plutét, c’est alors qu’Elle se manifesta. Il n’y eut pas
d’apparition soudaine. Simplement, la brume devant lui se densifia, prit une forme qui
n’en était pas une. Parfois, c’était une silhouette féminine en robe longue, aux traits
indéfinissables. Parfois, ce n’était qu’une simple concentration d’'ombre, une présence



froide et douce a la fois. Et parfois, ce n’était qu'une voix, une voix de contralto usée par
les millénaires, qui semblait venir de partout et de nulle part.

« Tu cherches quelque chose, Nolan. »

La voix n’était pas hostile. Elle était lasse, empreinte d’une tristesse infinie, comme celle
de quelqu’un qui a trop vu, trop guidé, trop accompagné.

Nolan s’arréta. Il ne ressentit aucune crainte. Seulement une curiosité profonde.
« Vous étes la Mort ? »

La forme dans la brume sembla osciller, comme une flamme. « Je suis celle que tu
appelles ainsi. Les noms varient. Les fonctions, moins. »

«Eloane m’a parlé d’'un Gardien. Aster. Je veux le voir. »

« Aster ne se montre qu’en cas de nécessité. Ton cas est-il si urgent ? »

Nolan regarda la forme changeante. |l sentait une intelligence immense derriére cette
apparence fluctuante, une conscience qui englobait des éons de solitude et de service.

« Je veux savoir pourquoi », dit-il, et sa voix était calme, mais ferme. « Pourquoi suis-je
ici ? Pourquoi continuer ? J'étais fatigué. Je suis toujours fatigué. Je veux me reposer.
Vraiment me reposer. »

La Mort — car c’était Elle — émit un son qui pouvait étre un soupir. Un souffle qui fit frémir
la brume alentour.

« Le repos. C’est la requéte la plus commune, et la plus rarement exaucée. L'univers a
horreur du vide, Nolan. Une conscience, une fois allumée, a tendance a persister. »

« Ce n’est pas une réponse. C’est une constatation. Pourquoi cette persistance ? Quelle
est sa nécessité ? »

La forme se rapprocha, et Nolan put distinguer, pendant un bref instant, un visage. Un
visage d’'une beauté tragique, aux yeux noirs et profonds comme des puits sans fond,
ou se reflétaient des milliards d’étoiles éteintes. Puis le visage se dissipa, redevenant
brume.



« Qui a parlé de nécessité ? » dit la voix, avec une lassitude accrue. « Les lois de
I'existence ne sont pas faites pour le confort des ames. Elles sont. Un point c’est tout. Le
fleuve coule vers la mer. La graine pousse vers la lumiére. L'ame persiste dans son étre.
C’est I'ordre des choses. »

Nolan sentit une pointe de frustration percer son calme. « Je ne suis pas une chose. Je
suis une conscience. Une volonté. Et ma volonté est de cesser. »

« La volonté est un feu qui s’éteint faute de combustible. Ici, le combustible, c’est la
mémoire. L'attachement. L'amour. Tant que tu aimes, tant que tu te souviens, tu existes.
»

« Et si je cesse d’aimer ? Si je cesse de me souvenir ? »

« Alors, tu deviendras comme eux. » Un geste vague de la forme indécise désigna la
Foule Muette. « Une coquille vide. Une habitude persistante. Mais tu seras toujours la.
Exister est un verbe qui ne se conjugue pas au passeé. »

Le désespoir, pour la premiére fois, effleura Nolan. Non pas le désespoir bruyant de la
révolte, mais un désespoir froid et silencieux, comme de I'eau glacée dans les veines.

« Il n’'y a donc pas d’issue ? »

« Lissue, pour la plupart, est dans I'acceptation. Trouver une forme de paix dans cette
permanence. Apprendre a observer le monde des vivants sans désir, sans regret.
Devenir un miroir neutre. »

« Je ne veux pas étre un miroir. Je veux étre I'obscurité derriére le miroir. »

La Mort se tut un long moment. La brume autour d’eux semblait se figer, comme si
l'univers entier retenait son souffle.

« Tu es difféerent, Nolan », dit enfin la voix, et il y avait une note nouvelle, une nuance
d’intérét, peut-étre méme de compassion. « Ta fatigue n’est pas un renoncement. C’est
une lucidité. Tu vois I'absurdité de la persistance. La plupart 'acceptent comme on
accepte la pluie ou le vent. Toi, non. »

« Non », confirma-t-il simplement.



« Aster est le Gardien des Lois », reprit la Mort. « Il est I'incarnation de cet ordre que tu
contestes. Le rencontrer est périlleux. Il peut te montrer la vanité de ta quéte. Il peut te
briser. »

« Je suis déja mort. Que peut-il me faire de pire ? »

« Il peut te donner I'immortalité de la pierre. Une existence consciente mais figée, pour
I'éternité. Une prison bien pire que cette errance. »

Nolan regarda ses mains, ces mains d’'ombre qui n’avaient plus de poids. Il pensa a
Maélle, a Hugo, a Ysaline. Leurs visages lui apparurent, nets et douloureux. Des liens.
Des attaches. lIs le retenaient a cette existence, comme des racines qui plongeaient
dans un sol qu’il voulait quitter.

« Je dois essayer », dit-il. « Montrez-moi le chemin. »

La Mort ne répondit pas directement. La brume autour de Nolan commencga a
tourbillonner, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Les formes des autres ames
devinrent floues, se dissolvant dans un vortex de gris et de blanc.

« Je ne peux te montrer le chemin », dit la voix, qui semblait maintenant venir de tres
loin. « Mais je peux te laisser la ou les chemins se croisent. Le reste dépend de toi. Et
de ta volonté de disparaitre. »

Le tourbillon devint si violent que Nolan ferma les yeux — un réflexe de vivant. Quand il
les rouvrit, il n’était plus dans la plaine brumeuse. Il se tenait au centre d’une vaste
rotonde, dont le sol était fait d’'une matiére noire et lisse qui ne reflétait aucune lumiére.
Autour de lui, des arches immenses, faites du méme matériau, s’élevaient jusqu’a se
perdre dans une hauteur obscure. Entre les arches, il n’y avait rien. Un vide absolu, un
néant d’'un noir si profond qu’il semblait absorber la pensée elle-méme.

Au centre de la rotonde, se tenait une silhouette.

Elle était androgyne, vétue d’'un long manteau qui semblait tissé de poussiere d’étoiles
et de ténébres, si bien qu’on ne distinguait pas ou finissait le vétement et ou
commengait le vide environnant. Son visage était lisse, pale, sans age. Et ses yeux...
ses yeux n‘avaient pas de pupilles. lls étaient d’'un blanc laiteux et uniforme, comme des



perles opaques. lls ne regardaient pas Nolan. lls regardaient a travers lui, vers des lois
et des principes qui dépassaient I'entendement d’'une simple ame.

Nolan savait, sans 'ombre d’un doute, qu’il se tenait face a Aster, le Gardien du
Passage.

La silhouette parla, et sa voix n’avait ni timbre ni résonance. C’était un son plat, factuel,
comme le frottement de deux pierres.

« Tu es Nolan. Tu cherches la Cessation. »

Ce n’était pas une question.

Nolan, malgré la peur glacée qui commengait a lui serrer la poitrine, hocha la téte.
« Oui. »

Les yeux sans pupilles se posérent sur lui, et Nolan eut I'impression que son étre tout
entier était épluché, analysé, catalogué.

« La Cessation n’est pas une destination. C’est une anomalie. Une erreur dans la trame
de I'étre. Elle n’est pas prévue. »

« Pourquoi ? » demanda Nolan, et sa voix lui parut misérablement faible dans
'immensité silencieuse de la rotonde.

Aster leva une main pale, et le vide entre les arches frémit. Des images y apparurent,
fugaces et terrifiantes. Des galaxies naissant et mourant. Des civilisations s’élevant et
tombant en poussiére. Des vies innombrables, chacune avec ses joies et ses peines,
toutes reliées par le fil ténu mais incassable de la conscience persistante.

« L'univers est un systéme qui tend vers la complexité, puis vers la mémoire », dit la
voix plate. « La conscience est le sommet de cette complexité. La mémoire en est le
ciment. Dissoudre une conscience, c’est appauvrir la mémoire universelle. C’est un acte
de vandalisme cosmique. »

Nolan sentit la colére monter en lui, une colére froide et claire.



« Je ne suis pas un élément de museée ! Je suis un étre qui a vécu, qui a aimé, et qui est
fatigué. J'ai le droit de me reposer. »

« Les droits sont des concepts humains. Ici, il n'y a que les Lois. »
« Et quelle est la Loi qui m’oblige a exister contre ma volonté ? »

« La Loi de Conservation de I'Etre », répondit Aster sans la moindre émotion. « Rien ne
se crée, rien ne se perd, tout se transforme. Méme la conscience. S’éteindre est une
illusion. Tu peux changer de forme, d’intensité, de perception. Mais tu ne peux cesser
d’étre. »

Le désespoir de Nolan se changea en une détermination de diamant. Il regarda le
Gardien droit dans ses yeux aveugles.

« Je refuserai. Je cesserai de me souvenir. Je cesserai d’aimer. Je deviendrai le vide
que vous redoutez tant. »

Pour la premiére fois, il y eut un frémissement sur le visage lisse d’Aster. Une ombre
d’intérét, ou peut-étre d’avertissement.

« C’est le chemin de la Folie. Ou de la Pierre. Une conscience qui se renie elle-méme
devient une prison sans porte. Tu préféreras I'errance a cette stagnation. »

« Nous verrons », murmura Nolan.

Il fit un pas en arriére, puis un autre. Le Gardien ne bougea pas, le suivant seulement du
regard de ses yeux laiteux.

« Ta quéte est vaine, Nolan », dit la voix sans timbre. « L'acceptation est la seule paix
qui t'est offerte. »

Mais Nolan avait déja tourné le dos. Il marcha vers I'une des arches, vers le vide noir qui
s’étendait au-dela. |l ne savait pas ou il allait. Il savait seulement qu’il ne pouvait
accepter. Sa lucidité était sa croix et son flambeau. Il irait au bout de cette absurdité. I
trouverait un moyen, ou il se briserait en essayant.

Alors qu’il passait sous I'arche, le froid du néant I'enveloppa, et pour la premiére fois
depuis sa mort, il sentit quelque chose qui ressemblait a de I'espoir. L’espoir ténu, fou,
de trouver dans les confins de I'existence, la clé de sa propre inexistence.



Chapitre 4 : Le monde gris

Le vide derriére I'arche n’était pas le néant. C’était un autre plan de I'entre-deux, plus
froid, plus structuré, et infiniment plus désolé. Ici, la brume laiteuse avait cédé la place a
des nuances de gris : gris ardoise du « sol » — une surface plane et dure qui semblait
s’étendre a l'infini —, gris perle d’un « ciel » bas et uniforme, gris anthracite des formes
qui se découpaient dans le lointain, architectures spectrales ou ames pétrifiées. L’air — si
on pouvait appeler ainsi cette absence de sensation — était immobile et silencieux, d’'un
silence si profond qu’il en devenait assourdissant. Le temps, a nouveau, n’avait pas de

prise, mais cette fois, il pesait. Comme un jour de pluie qui n’en finit pas.

Nolan marchait. Ses pas ne faisaient aucun bruit. |l avancait vers une silhouette qu'il
avait apergue de loin, une forme humaine assise sur un bloc de pierre grise, le dos
courbé. A mesure qu'il approchait, il distingua un homme d’apparence mdre, aux
épaules larges et a la barbe naissante. Son visage était marqué non par I'age, mais par

une fureur rentrée. Ses poings étaient serrés sur ses genoux.

L’homme leva les yeux a I'approche de Nolan. Son regard était un brasier.

« Encore un nouveau », grommela-t-il. Sa voix était rauque, usée par des cris que

personne n’entendait. « Tu viens te joindre a la collection ? Aux ames en conserve ? »

Nolan s’arréta a distance respectueuse. L'énergie de révolte qui émanait de 'homme

était presque tangible.

« Je cherche un moyen de partir », dit Nolan calmement.



L’homme éclata d’un rire bref et amer. « Partir ? Personne ne part. On tourne en rond.
Comme des hamsters dans une cage cosmique. Je m’appelle Soren. Et toi, tu as l'air

trop calme pour étre ici. »

« Nolan. Et la colere ne méne nulle part. »

« La soumission non plus ! » cracha Soren en se levant d’un bond. Il agita un bras vers
le paysage désolé. « Regarde ! Regarde cette blague ! Cette mascarade ! On nous
promet un repos, un paradis, un enfer, peu importe ! Et on nous donne... ¢a. Une
attente éternelle dans un décor de théatre minable. » Il se rapprocha de Nolan, son
visage a quelques centimétres. « Tu sais ce qu’ils font, les Gardiens ? lls nous
entretiennent dans cette torpeur pour que nous ne remettions jamais en cause leur

putain de systeme ! Nous sommes le bétail de leur éternité ! »

Nolan ne recula pas. Il observait la fureur de Soren, cette énergie pure qui se consumait
elle-méme sans rien changer a l'ordre des choses. C’était le miroir inverse d’Eloane,

mais tout aussi piége.
« Aster m’a parlé de la Loi de Conservation de I'Etre », dit Nolan.

Soren ricana. « La Loi ? C’est leur excuse. Le prétexte pour justifier I'injustice
fondamentale. Pourquoi devrions-nous continuer ? Qui a signé ce contrat a notre place

? Je n’ai rien signé, moi ! »

Il se mit a arpenter de long en large, son agitation contrastant violemment avec

I'immobilité du décor.

« J'ai essayé de tout briser. De hurler jusqu’a ce que ma voix fende ce ciel de merde.
Rien. J’ai essayé de marcher droit devant, sans m’arréter. Je suis toujours revenu ici.

Cette dimension est une boucle. Une prison parfaite. »



« Et les autres ? » demanda Nolan, jetant un regard aux formes indistinctes qui

peuplaient la grisaille. « lls acceptent ? »

« Les autres ? » Soren eut un geste de mépris. « La plupart sont des légumes. La Foule
Muette. lls ont abdiqué. lIs errent, ils revivent leurs souvenirs en boucle, ils attendent un
salut qui ne viendra jamais. Certains parlent & un Passeur d’Echos, un type qui leur
ressort des morceaux de leur vie comme on donne un sucre a un animal. C’est

pathétique. »

Le Passeur d’Echos. Le nom résonna dans I'esprit de Nolan. Un étre capable de
manipuler les souvenirs. Peut-étre une piste. Non pas pour revivre, mais pour

comprendre la mécanique de I'attachement, et peut-étre... la désactiver.
« Ou puis-je trouver ce Passeur ? »

Soren le dévisagea, surpris par la question. « Pourquoi ? Tu as envie de te repasser le
film de ta vie misérable ? C’est un piége, je te dis ! Chaque souvenir est un clou dans

ton cercueil. »

« Je ne veux pas les revivre. Je veux les comprendre. Comprendre ce qui nous retient.

»

Soren secoua la téte, un mélange de pitié et d’exaspération sur le visage. « Tu es un
dréle d’oiseau. Toi, tu n’es pas en colére. Tu es... froid. C’est presque plus flippant. » I
pointa un doigt vers une direction vague. « Par la. Tu verras une sorte de... bibliotheque
en ruine. Des trucs qui flottent, des lumiéres qui clignotent. C’est la que traine le

Passeur. Mais je te préviens, ce n’est qu’'une autre impasse. »

Nolan hocha la téte en signe de remerciement et s’appréta a repartir.



« Hé ! » l'interpella Soren. « Si tu trouves une sortie... fais-le savoir. Moi, je continuerai a

casser les murs. C’est tout ce qu'’il me reste. »

Nolan le laissa a sa révolte stérile et se remit en marche. Le paysage gris défila,
monotone et infini. Parfois, il croisait une ame de la Foule Muette. Leurs yeux étaient
vides, leurs mouvements lents et répétitifs. L'une d’elles, une femme, répétait sans
cesse le méme geste pour écarter une méeche de cheveu de son front. Une autre, un
vieil homme, faisait semblant de taper sur un clavier invisible. lls étaient les vestiges de
vies réduites a des tics, des ombres projetées par la machine a souvenirs de I'entre-
deux. lls n’étaient plus des étres, mais des habitudes conscientes. L'idée de finir comme
eux lui serra le cceur d’une angoisse nouvelle. Mieux valait la fureur de Soren, ou méme

la dissolution, que cette lente déliquescence dans I'automate.

Au bout d’'un temps qui n’en était pas un, les structures apparurent. Comme l'avait dit
Soren, c’était une bibliothéque en ruine, ou peut-étre les archives d’'un monde défunt.
Des étageres de pierre grise s’élevaient a perte de vue, certaines intactes, d’autres
effondrées en amas de gravats. Entre elles, flottaient des fragments de lumiére, des
pages faites d’énergie pure ou dansaient des lettres et des images fugaces. L’air
crépitait d’'une énergie statique, et un bourdonnement bas, presque imperceptible,
emplissait I'espace. C’était le bruit de la mémoire elle-méme, le ronronnement de la

machine cosmique qui enregistre tout.

Et au milieu de ce chaos organisé, il vit le Passeur d’Echos.



Chapitre 5 : La Mort au visage changeant

Le Passeur n’était pas une silhouette bien définie. Il ressemblait a une fluctuation dans
I'air, une concentration de brume et de lumiere qui prenait parfois une forme vaguement
humaine, puis se dissipait pour n’étre plus qu’un tourbillon de pages énergétiques. Il
n’avait pas de visage, mais des éclats de couleurs et d’'images qui jaillissaient de son «

corps » comme des bulles de savon chargées de sens.

Nolan s’approcha, fasciné et méfiant. Le bourdonnement augmenta Iégérement.

« Tu portes des questions dans tes yeux d’ombre », dit une voix. Elle n’était pas
articulée, elle naissait directement dans I'esprit de Nolan, composite, comme un chceur

de murmures superposés — des voix d’enfants, de vieillards, d’hommes et de femmes.

« Je cherche a comprendre les souvenirs », dit Nolan, s’adressant a la fluctuation. « Le

mécanisme de l'attachement. »

Une des pages de lumiere virevolta vers lui. Elle se stabilisa devant ses yeux. Il y vit, net
et clair, un souvenir qui n’était pas le sien : une petite fille riant aux éclats, poursuivant
un chien dans un champ de blé. La joie était si pure, si intense, qu’elle en était presque

douloureuse.

« L'attachement n’est pas un mécanisme, Nolan », chuchota le chceur de voix. « C’est
une force. La plus puissante de toutes. Elle tisse les fils entre les vies. Elle donne son

poids a I'existence. Sans elle, vous seriez du vent. »



« Je veux étre du vent », répondit Nolan, sans quitter la page des yeux. L'image de la
petite fille s’estompa, remplacée par celle d’'un vieil homme serrant la main de sa femme

sur un lit d’hdpital. Une tristesse sereine, profonde.

« Personne ne veut vraiment cela », murmura le Passeur. Les pages autour de lui
tournoyeérent plus vite. « Ce que tu veux, c’est la paix. La fin de la souffrance. Mais

couper les fils... c’est une souffrance d’'une autre nature. Une amputation de I'ame. »

« Montrez-moi mes fils a moi », demanda Nolan.

La fluctuation du Passeur sembla hésiter. « C’est dangereux. Les tiens sont encore

solides. Vibrants. lls pourraient te reconquérir. »

« Je dois voir 'ennemi pour le combattre. »

Un silence. Puis, les pages de lumiére I'environnérent, formant une sphére autour de lui.

Les images explosérent, non pas comme un film, mais comme une immersion totale.

[l n’était plus dans la bibliothéque. Il était dans la cuisine de son enfance. L'odeur du
pain grillé et du café. Sa mére, de dos, chantonnant. La sensation du linoléum froid sous
ses pieds nus. La chaleur du soleil sur sa joue. C’était plus qu’un souvenir, c’était une
résurrection. Son coeur d’'ombre battit la chamade, un écho de vie qui résonnait dans

tout son étre spectral.

Puis ce fut un autre fil : Hugo, adolescent, lui passant un bras autour du cou aprés un
match de football perdu. L’'odeur de la sueur et de I'’herbe froissée. La solidité de son

amitié, simple et indéfectible. La promesse tacite de toujours étre la.



Et puis Maélle, petite, pleurant aprés un cauchemar. Lui, la prenant dans ses bras, lui
chantant une berceuse idiote jusqu’a ce qu’elle se rendorme, confiante. Le poids chaud

de son petit corps contre le sien. La responsabilité tendre de la fraternité.

Enfin, Ysaline. Leur premier baiser, volé sous un porche, sous la pluie. Le golt de ses
levres, la douceur de sa peau, I'électricité de ce contact. Et la douleur, plus tard, la

déchirure de leur séparation, une douleur si vive qu’elle lui transperca I'ame posthume.

Les souvenirs se succédaient, un torrent de bonheurs, de peines, de rires, de larmes.
Chaque image, chaque sensation, chaque émotion était un hamecon planté

profondément dans sa conscience. |l sentait la force de ces liens, leur beauté terrible,
leur pouvoir de le maintenir ancré, présent, existant. C’était cela, le combustible dont

avait parlé la Mort. C’était cela, la prison.

« Arrétez », dit-il, la voix brisée.

Les pages se dissipérent instantanément. |l se retrouva a genoux sur le sol gris de la
bibliothéque, tremblant de tout son étre. La tentation était immense. Se laisser engloutir

par ce fleuve. Revenir a ces moments de grace. Cesser de lutter.

« Tu vois ? » murmura le Passeur, son choeur de voix empreint d’'une tristesse ancienne.
« Les fils ne sont pas des chaines. Ce sont des racines. Les arracher, c’est se tuer une

seconde fois, d’'une maniére bien plus définitive. »

Nolan releva la téte. Ses yeux brillaient d’'une lueur nouvelle. Non pas de reddition, mais

de compréhension.



« Non », dit-il, en se redressant difficilement. « Vous avez raison. Ce n’est pas du vent
que je veux devenir. C’est du néant. Et pour cela, il faut bien plus que de I'oubli. Il faut

une volonté active. Un refus si absolu qu'’il annule méme la mémoire. »

Le Passeur recula, comme si les mots de Nolan brdlaient.
« Tu cherches I'lmpossible. LAme sans nom. »

Ces mots résonnerent dans le silence de la bibliothéque.
« L'Ame sans nom ? »

« Une légende », chuchota le Passeur, ses fluctuations devenues erratiques, presque
craintives. « Une ame qui a réussi a se défaire de tous ses fils. A se rendre a ce point
transparente qu’elle est a la lisiere du Néant. Personne ne sait ou elle est. Personne ne

sait si elle existe vraiment. C’est un fantdbme dans la machine. Un bug. »

Nolan sentit un frisson d’excitation, le premier depuis sa mort. Une lIégende. Un bug.

C’était la premiére lueur d’espoir concret.
« Ou puis-je chercher ? »

« La ou les ames n’ont plus de raisons d’aller », répondit le Passeur, sa voix
s’affaiblissant, comme si le sujet méme I'épuisait. « La ou la mémoire est si faible qu’elle
ne projette plus aucune image. Les Confins. Mais c’est un lieu de perdition. Moi, je ne

peux t'y conduire. Mes pages ne s’y rendent pas. Il n’y a rien a y recueillir. »

Les Confins. Un nom qui sentait le vide et 'abandon. C’était la prochaine étape.

Nolan hocha la téte, un geste de gratitude envers I'étre étrange. Puis il tourna les talons
et quitta la bibliothéque des échos, laissant derriére lui le bourdonnement des souvenirs

et le Passeur, cette sentinelle mélancolique de la mémoire universelle.



Il marcha de nouveau, mais cette fois, son but était différent. Il ne fuyait plus. Il traquait.
Il cherchait les failles dans la trame de I'étre, les endroits ou la réalité post-mortem était
la plus fine, la plus fragile. |l traversa des paysages de plus en plus désolés : des
plaines de cendres grises, des foréts d’arbres noirs et sans feuilles, des rivieres
asséchées au lit de pierres lisses. Il croisa de moins en moins d’ames. Celles qu'il voyait
étaient de plus en plus spectrales, presque transparentes, leurs formes a peine
discernables. Elles ne le regardaient méme pas. Elles avaient déja presque cesse

d’étre.

Et puis, il arriva aux Confins.

C’était un lieu sans qualité. Ni gris, ni noir, ni blanc. L'espace lui-méme semblait se
dissoudre, perdre sa cohérence. Le « sol » devenait spongieux, inconsistants. Les
limites entre son propre corps spectral et le néant environnant commencgaient a flouter.
Ici, le silence n’était plus une absence de bruit, mais une substance active, une force qui

effacait doucement toute pensée, toute sensation, toute identité.

Et au centre de ce non-lieu, il la vit.

Une forme si pale, si translucide, qu’elle n’était guére plus qu’une vibration dans l'air. On
devinait une silhouette humaine, mais sans aucun détail. Pas de visage, pas de
vétements, pas de sexe. Juste une présence ténue, un point de conscience sur le point

de s’éteindre. Elle ne bougeait pas. Elle ne regardait rien. Elle était, a peine.

L’Ame sans nom.



Nolan s’approcha, sentant sa propre substance se faire plus légere, plus diffuse, a
mesure qu’il avancait. Il avait 'impression de marcher vers le bord du monde, vers le

vide au-dela de la création.

Il s’arréta a quelques pas d’Elle. Il n’y avait rien a dire. Aucune question a poser. La
réponse était 1a, dans cette quasi-inexistence. C’était possible. On pouvait se défaire.

On pouvait cesser.

Il tendit la main, non pour toucher, mais pour sentir. Il pergut un froid absolu, un calme si
profond qu’il en était terrifiant. C’était le silence qu'il avait toujours cherché. Le repos

ultime.

Mais alors qu’il se laissait envahir par cette tranquillité mortifére, une voix qu’il

connaissait bien résonna dans son esprit, douce et lasse.

« C’est cela que tu veux, Nolan ? » demanda la Mort. Elle n’avait pas de forme ici. Elle
n’était qu’une intention, une conscience amie dans 'immensité hostile. « Devenir ce
presque-rien ? Une braise qui refuse de s’éteindre, méme lorsque toute chaleur I'a

quittée ? »

Nolan regarda '’Ame sans nom. Elle était la preuve vivante — si on pouvait dire — de son
idéal. Et pourtant, la question de la Mort trouvait un écho en lui. Cette &me n’était pas
éteinte. Elle persistait, dans un état de privation sensorielle et mémorielle absolue.

C’était une autre forme de torture. Une éternité d’apnée.

« Non », répondit-il mentalement. « Je ne veux pas de ce demi-sommeil. Je veux le réve

profond. Je veux que la lampe soit éteinte. »



Il sentit la présence de la Mort se faire plus proche, presque compatissante.

« Alors, il te faut autre chose. |l te faut non pas te défaire, mais étre défait. Non pas
t'effacer, mais étre effacé. La volonté seule ne suffit pas. Il faut une autorisation. Une

faille dans la Loi. »

Nolan comprenait. S’approcher de '’Ame sans nom lui avait montré la voie, mais pas la
destination. Il fallait aller plus loin. Il fallait forcer la main d’Aster. Il fallait trouver la faille

dans le systéme.

Il recula, quittant la zone d’influence de '’Ame sans nom. La sensation de dissolution le
quitta, et sa forme redevint plus nette, plus lourde. Il avait trouvé un modéle, mais pas la
solution. La quéte continuait. Il devait maintenant revenir en arriére, affronter a nouveau
le Gardien, mais armé de cette nouvelle connaissance : il existait des états en-deca de

I'existence reconnue. La Loi n’était peut-étre pas aussi parfaite qu’Aster le prétendait.

Alors qu’il s’éloignait des Confins, il sentit le regard laiteux du Gardien peser sur lui, de
tres loin. Aster savait. Et pour la premiere fois, Nolan sentit que le Gardien n’était peut-
étre pas seulement un gedlier, mais aussi un gardien face a une mer de néant qu’il

redoutait peut-étre lui-méme.



Chapitre 6 : Le Gardien du Passage

Le retour vers la rotonde d’Aster fut un voyage a contre-courant. Chaque pas qui
I'éloignait des Confins le ramenait vers une réalité plus dense, plus contraignante. Les
paysages gris reprirent de la substance, les &mes errantes redevinrent visibles, leurs
silhouettes moins fantomatiques. Le poids de sa propre mémoire, un temps atténué par
la proximité du vide, se referma sur lui comme un vétement humide. Il revoyait par
flashes le rire de Maélle, la main d’Hugo sur son épaule, le regard d’Ysaline. Les fils,
comme les avait appelés le Passeur, se resserraient. Il les sentait maintenant, non plus
comme des racines, mais comme des liens, souples et tenaces, qui le rattachaient a

I'immense toile de I'existence.

Il ne chercha pas a les briser. Plus maintenant. Il les acceptait comme la condition
méme de son combat. Pour disparaitre, il fallait d’abord étre pleinement présent. Pour

contester la Loi, il fallait en comprendre toute I'étendue.

La rotonde d’Aster apparut enfin, ses arches noires se découpant sur le néant,
immuables et intimidantes. Le Gardien était a sa place, au centre, statue pale au
manteau d’étoiles mortes. Ses yeux sans pupilles se posérent sur Nolan avant méme

gu’il n’ait franchi le seuil.

« Tu es revenu », dit la voix plate, sans surprise. « Tu as vu les Confins. Tu as

contemplé '’Ame sans nom. »

« J’ai vu qu’il existait des états en-deca de I'existence que vous défendez », déclara

Nolan, s’arrétant a distance respectueuse. « La Loi n’est pas parfaite. Elle a des fuites. »



Un frémissement, presque imperceptible, parcourut les épaules d’Aster.

« L'Ame sans nom n’est pas une fuite. C’est un avertissement. Le stade ultime de la
déperdition. Une conscience qui a perdu tout contact avec le flux de I'étre. Elle n’est plus

utile a la Mémoire Universelle. Elle n’est plus rien. »
« C’est exactement ce que je veux. Devenir rien. »

« “Rien” n’est pas un état accessible, Nolan. L Ame sans nom est encore quelque
chose. Une coordonnée vide dans la grille de I'existence. Une case cochée, mais

laissée blanche. Ce n’est pas la case qui a disparu. »

Nolan serra les poings. Le jeu de mots métaphysique était insupportable.

« Vous parlez comme un comptable de I'ame. Je suis une personne. J'étais une

personne. Et je ne veux plus faire partie de votre inventaire. »

« Ton désir individuel n’a pas de poids face a la nécessité collective de la Mémoire.
Chaque vie, chaque conscience, est un mot dans le grand livre. Effacer un mot,

c’appauvrir le récit. »

Soudain, une idée jaillit dans I'esprit de Nolan, une intuition née de sa confrontation

avec le vide des Confins.

« Et si le livre lui-méme acceptait I'effacement ? » demanda-t-il, la voix plus calme. « Si

la Mémoire Universelle pouvait... oublier ? »
Pour la premiére fois, il y eut un vrai silence de la part d’Aster. Un silence lourd, pensif.

« L’Archiviste », murmura finalement le Gardien, et le mot sembla lui colter. « Tu parles

de I’Archiviste. »



Nolan n’avait jamais entendu ce nom, mais il sut instantanément de qui il s’agissait.
L’entité qui tenait le grand livre. Celui qui, peut-étre, avait le pouvoir de tourner la page,

ou méme d’en arracher une.
« Ou est-il ? »

Aster leva son visage laiteux vers les arches sans fin.« L'Archiviste ne se trouve pas. Il
est la somme de toutes les pages. Pour le rencontrer, il faut devenir une page que

méme lui ne peut plus lire. Une contradiction. Un paradoxe vivant. »

Nolan comprit. Il avait frappé au bon endroit. Aster ne lui avait pas interdit de chercher

I'Archiviste. Il lui avait décrit le chemin, aussi périlleux fat-il.
« Comment devenir un paradoxe ? »

Les yeux d’Aster se riverent sur lui, et Nolan eut 'impression que son étre tout entier

était scruté, évalué.

« En vivant pleinement ta mort », répondit le Gardien, sa voix toujours plate, mais avec
une nuance nouvelle, une ombre de défi. « En aimant si fort ce que tu as perdu que ton
amour devient plus fort que ton attachement. En te rebellant si absolument que ta
révolte devient une forme d’acceptation. Ou en trouvant la paix au point que ta sérénité
devienne une tempéte. Ce sont les chemins des ames qui troublent I'ordre. La plupart

se perdent. Certaines... deviennent illisibles. »

C’était un chemin de créte, une quadrature du cercle existentiel. Aimer sans s’attacher.
Se rebeller en acceptant. Trouver la paix dans la tempéte. C’était absurde. C’était
impossible. Et pour la premiére fois depuis le début, Nolan sentit que c’était la seule

voie.

« Je vais essayer », dit-il simplement.



Aster inclina légérement la téte.« Je sais. C’est pourquoi je t'ai laissé revenir. Tu es une
anomalie intéressante, Nolan. Une conscience qui refuse sa propre nature. Ton
parcours, quel qu’en soit le résultat, enrichira la Mémoire. Méme dans ton échec.

Surtout dans ton échec. »

Ces mots glacérent Nolan. Méme sa quéte de néant était récupérée, transformée en
data pour l'insatiable Mémoire Universelle. Son refus devenait une contribution malgré

lui. Le systéme était parfait. Diaboliquement parfait.

Sans un mot de plus, Nolan tourna les talons et quitta la rotonde. Il sentait le regard du
Gardien dans son dos, non plus comme une menace, mais comme l'observation
clinique d’'un expérimentateur. Il était une souris dans le labyrinthe métaphysique, et

Aster notait chacun de ses pas.

Dehors, la grisaille lui parut soudain plus familiére, presque accueillante. Il avait un but.
Devenir un paradoxe. Se rendre illisible. Il devait plonger au cceur de ses liens, de ses
amours, de ses révoltes, non pas pour s’en libérer, mais pour les transcender, pour les
transformer en quelque chose de si contradictoire que la machine cosmique ne saurait

plus quoi en faire.

Il se mit en marche, non plus vers les confins, mais vers le cceur de I'entre-deux, la ou
les ames étaient les plus denses, les plus présentes, la ou les échos du monde des
vivants parvenaient encore. Il devait retrouver Eloane, Soren, le Passeur. Il devait se

confronter a ses propres fantémes. |l devait revoir Lysandre.



La derniére étape de son voyage ne serait pas une fuite, mais une plongée. Une
immersion dans tout ce qui faisait de lui un étre, pour tenter d’en faire, enfin, un non-

étre.



Chapitre 7 : Les voix des vivants

L'endroit ou Nolan se retrouva n'était ni la plaine brumeuse ni le désert gris. C'était un
lieu de perception pure. Autour de lui, I'espace n'avait pas de forme, mais était traversé
de courants, de vibrations, de fragments de sons et d'émotions qui formaient une
tapisserie complexe et mouvante. C'était le lieu d'ou I'on pouvait percevoir le monde des
vivants, non pas comme un spectateur, mais comme un récepteur sensible a chaque
frémissement du lien qui l'unissait encore a ceux qu'il avait aimés. Ici, les vivants
n'étaient pas des images, mais des présences psychiques, des foyers d'énergie

émotionnelle.

Et ces foyers, il les sentait avec une acuité déchirante.

Maélle fut la premiére. Une boule de chagrin serrée, tenace. Nolan pouvait presque
sentir la texture du coussin sur lequel elle avait pleuré, voir la photo de lui qu'elle serrait
dans sa main, une photo d'un jour a la plage, les cheveux salés par le vent. Il percevait
ses pensées, non pas en mots, mais en vagues de sensations. Une douleur aigué, puis
un souvenir joyeux qui la pergait comme une lame, suivi d'une colere sourde contre lui,
contre sa mort si paisible, si silencieuse, qui lui semblait presque un abandon. Et puis, la
foi. Une foi simple, enfantine, qui était son bouclier. « Il est en paix. Il est avec les anges.
» Cette certitude était un rocher, mais Nolan sentait les fissures, les doutes qui
rampaient dans I'ombre de sa foi. Elle s'accrochait a I'idée d'une vie aprés la mort
comme a une bouée, inconsciente que cette bouée le retenait, lui, prisonnier dans les

limbes.



Puis ce fut Hugo. Une énergie plus sombre, plus rugueuse. Pas de larmes, mais une
tension palpable. Nolan le sentait, le soir, assis seul dans son salon, un verre a la main,
fixant le vide. Les pensées d'Hugo étaient des murs. « Il faut avancer. Ne pas penser.
C'est fini. Le néant. » Il refusait le deuil comme il refusait I'idée méme d'un au-dela. Mais
dans le silence de la nuit, les murs se fissuraient. Une brusque image de leur
adolescence, une course a veélo sous la pluie, le rire de Nolan. Une poigne qui se serrait
sur le verre. Une vague de solitude si immense qu'elle en était presque physique. Hugo
ne croyait pas en I'ame, mais son amitié pour Nolan était une forme de lien si puissant

qu'elle créait malgreé lui un écho, une corde qui vibrait dans le néant qu'il invoquait.

Et enfin, Ysaline. La plus douce, la plus lointaine, et peut-étre la plus douloureuse. Elle
ne pensait pas a lui de maniére frontale. C'était plus insidieux. Une mélodie entendue
dans un magasin qui lui rappelait une chanson qu'ils écoutaient ensemble. L'odeur de la
pluie sur I'asphalte. La vue d'un couple se tenant la main dans la rue. Des petits chocs
nostalgiques qui traversaient sa journée comme des aiguilles fines. Elle avait refait sa
vie, elle était heureuse, d'un bonheur tranquille. Mais dans ses réves, parfois, Nolan
apparaissait. Non pas comme un fantdbme, mais comme une présence apaisée, un
sourire dans I'ombre. Et au révell, il lui restait un sentiment de douce tristesse, un regret
pour une voie paralléle qui n'avait pas été prise. Ces réves étaient des fils d'une ténuité
extréme, mais d'une solidité a toute épreuve, car ils étaient tissés de "ce qui aurait pu

étre", une matiere particulierement résistante dans la trame de I'entre-deux.

Nolan les percevait tous, simultanément. C'était un supplice. Chaque larme de Maélle
était une goutte d'eau qui alourdissait ses ailes de cire. Chaque silence d'Hugo était un
bloc de pierre ajouté a son tombeau. Chaque réve d'Ysaline était un lien de soie qui
I'enlagait un peu plus. lls I'aimaient. Et leur amour, pur et sincere, était la clé de volte de

sa prison.



[l n'éprouvait ni colére ni ressentiment. Comment le pourrait-il ? Leur douleur était la
preuve de leur humanité, de la beauté des liens qu'il avait tissés. Mais cette beauté
méme était devenue son fardeau. Il comprenait maintenant la terrible équation : pour
qu'il trouve le repos, il fallait que I'amour qu'on lui portait s'éteigne, se transforme en
indifférence. Ou, et c'était la voie du paradoxe qu'Aster avait évoquée, il fallait qu'il
trouve un moyen d'accepter cet amour, de I'embrasser si pleinement qu'il cesse d'étre

un poids pour devenir une forme de lacher-prise ultime.

Alors qu'il était immergé dans ce bain d'émotions, une nouvelle présence se fit sentir.
Une vibration différente, plus petite, plus simple, mais d'une intensité cristalline. Un

chagrin d'enfant.

Il tourna son attention vers cette nouvelle source. C'était le fils d'un voisin, un petit
garcon de six ans qui avait parfois partagé des bonbons avec Nolan sur le palier.
L'enfant venait de comprendre que "le monsieur du troisieme" ne reviendrait plus. Sa
tristesse était un picotement aigu, sans la complexité des adultes. Puis, aussi vite qu'elle
était venue, la tristesse s'était estompée, remplacée par la curiosité pour un insecte sur

le mur. La vie reprenait le dessus, Iégére, implacable.

Cette bréve interaction fut une révélation. L'attachement des enfants était pur, mais
fugace. Il ne construisait pas de monuments de souvenirs. |l vivait dans l'instant, et
quand l'instant passait, I'attachement se dissolvait. Ce n'était pas I'oubli, c'était une

forme de fluidité existentielle.

Peut-étre que la clé n'était pas de briser les liens, mais de leur apprendre a couler,
comme l'eau. De laisser I'amour exister sans qu'il ne devienne une chaine. C'était cela,

le paradoxe. Aimer sans posséder. Se souvenir sans s'accrocher.



Alors qu'il méditait sur cette idée, une forme se matérialisa a coté de lui dans I'espace
de perception. C'était la Mort. Elle avait pris aujourd'hui I'apparence d'une femme d'age

mar, aux traits fins et fatigués, vétue d'une simple robe grise.

« C'est difficile, n'est-ce pas ? » dit-elle, sa voix était lasse, mais son regard était plein
d'une compassion ancienne. « De les sentir souffrir a cause de nous. On voudrait leur
crier que I'on va bien, que I'on est en paix. Mais la paix que nous cherchons n'est pas

celle gu'ils imaginent. »

Nolan hocha la téte, les yeux toujours tournés vers les échos lointains de Maélle,

d'Hugo, d'Ysaline.

« Leur amour me retient. Comment puis-je souhaiter qu'il cesse sans leur souhaiter du

mal ? »

« Tu ne leur souhaites pas du mal, Nolan. Tu leur souhaites la guérison. La paix, pour
eux, est dans l'acceptation de ta mort, puis dans la continuation de leur vie. Leur amour
pour toi deviendra alors une douce mélancolie, une couleur dans leur palette, et non

plus une douleur vive. Et pour toi, ce sera un lien distendu, moins douloureux. »

« Et si je ne veux pas attendre ? Si je veux les libérer maintenant ? Et me libérer moi-

méme ? »

La Mort le regarda, et dans ses yeux noirs, Nolan vit passer le reflet de millions d'ames

qui avaient posé la méme question.

« Tu ne peux pas les libérer. Tu ne peux que te libérer toi-méme. En changeant ta fagon

de percevoir ces liens. En passant de 'autre c6té du miroir. »

Elle fit un geste, et la perception de Nolan bascula. Ce ne furent plus les émotions des
vivants qu'il pergut, mais le contre-champ, I'écho de ces émotions dans le monde post-



mortem. Il vit les fils dont le Passeur avait parlé. Des cordes de lumiere, de couleurs et
de textures variables, qui partaient de lui et plongeaient dans le néant pour rejoindre
Maélle, Hugo, Ysaline. Le fil de Maélle était d'un or chaud, épais, mais strié de veines
sombres de chagrin. Celui d'Hugo était comme de la corde, rugueux et solide, mais
noué de tensions. Celui d'Ysaline était de la soie argentée, d'une beauté envoitante,

presque irréelle.

« Tu vois », murmura la Mort. « lls sont beaux. Les briser serait un sacrilége. Mais tu
peux apprendre a ne plus étre a l'autre bout. Tu peux apprendre a les tenir dans ta

main, comme des fils de la Vierge, sans qu'ils ne te retiennent au sol. »

Nolan regarda les fils. lls étaient une partie de lui. Les couper, c'était s'amputer. Mais

s'en détacher émotionnellement... c'était peut-étre la voie.
« Comment ? »

« En leur disant au revoir. Vraiment. Pas en tant que mort qui regarde les vivants, mais
en tant qu'ame qui rend sa liberté aux autres ames. C'est un acte d'amour ultime. Un

pardon et un merci. »

Nolan comprit. Il devait faire son deuil, lui aussi. Le deuil de ceux qui vivaient encore. l|
devait accepter que leur vie continue sans lui, que leur chagrin s'apaise, que leur amour
se transforme. Il devait les bénir dans leur cheminement et leur souhaiter la paix, une

paix qui, en retour, deviendrait la sienne.

C'était le premier pas vers le paradoxe. Aimer au point de se détacher. Se détacher au

point d'aimer plus librement.



Il ferma les yeux, non pas pour bloquer la perception, mais pour se concentrer. Il prit
mentalement le fil d'or de Maélle. Il n'essaya pas de le rompre. Il y envoya toute sa
tendresse fraternelle, toute sa gratitude pour leur complicité, tout son souhait qu'elle soit
heureuse, qu'elle vive pleinement, qu'elle ne s'accroche plus a son fantéme. Il ne savait
pas si le message parviendrait, mais il sentit le fil vibrer differemment, s'illuminer d'une

lumiéere plus douce, moins douloureuse.

Il fit de méme avec le fil de corde d'Hugo, y déposant la solidité de leur amitié, la
promesse qu'elle était éternelle, méme dans le silence, et le voeu qu'il trouve la paix

dans son propre refus du mystere.

Enfin, il prit le fil de soie d'Ysaline. Ce fut le plus difficile. Il y mit la beauté de leur amour
passeé, la douceur des souvenirs, et la libération de tous les "et si". Il la remercia pour ce

gu'elle avait été, et la bénit pour ce qu'elle était devenue.

Quand il rouvrit les yeux, les fils étaient toujours la. Mais la tension avait changé. lls
n'étaient plus des chaines qui le tiraient vers le bas. lIs étaient devenus des ponts, des
connexions légeres entre son état présent et leur existence passée. La douleur aigué

avait cédé la place a une mélancolie sereine.

La Mort lui sourit, un sourire triste et sage.

« Tu vois ? La premiére étape est franchie. Tu as commencé a te rendre illisible. Car
une ame qui bénit les vivants au lieu de les regretter est une énigme pour le systeme.
Maintenant, il te faut affronter le passé d'une maniére plus directe. |l te faut rencontrer

Lysandre. »



Le nom résonna dans I'espace de perception comme une cloche ancienne. Lysandre.

Le plus intime des fantdmes. Le souvenir qui faisait encore mal.

Nolan acquiesca. Le temps était venu de régler ses comptes avec I'amour lui-méme.



Chapitre 8 : Lysandre

L'espace autour de Nolan se recomposa. Le lieu de perception des vivants se dissipa, et
il se retrouva dans un cadre a la fois familier et onirique. C'était le jardin public de son
adolescence, avec son kiosque a musique délabreé, ses allées de gravier et son vieux
cédre au feuillage tombant comme une chevelure. Mais tout était baigné d'une lumiére
dorée, irréelle, et les couleurs étaient plus vives, plus saturées que dans la mémoire. Le

temps sembilait étre suspendu dans un perpétuel crépuscule d'été.

Assis sur un banc, sous le cédre, il y avait un jeune homme. Il avait des cheveux
chatains bouclés, des yeux noisette qui riaient facilement, et il portait ce vieux blouson

de cuir qu'il ne quittait jamais. Lysandre.

Nolan s'approcha, le coeur battant d'un rythme qu'il avait oublié. Ce n'était pas une
apparition floue comme les autres ames. C'était une présence dense, presque tangible,

chargée de toute l'intensité de leur histoire.

Lysandre leva les yeux et lui sourit. Un sourire qui avait le pouvoir de faire fondre les

hivers.

«Tu as mis du temps », dit-il, sa voix était exactement comme dans le souvenir :

chaude, un peu rauque, teintée d'une ironie tendre.

Nolan s'assit a coté de lui. Le bois du banc était solide sous sa main spectrale.

« Je ne savais pas que tu m'attendais. »



« Je t'attends toujours, d'une certaine fagon », répondit Lysandre en haussant les
épaules. « Nous nous attendons tous, ici. C'est le principe. On attend que les vivants

nous oublient, ou qu'ils nous rejoignent. C'est un peu monotone. »

Il'y eut un silence, rempli par le chant des oiseaux qui n'existaient pas et le bruissement

des feuilles du cédre dans un vent imaginaire.

« Comment es-tu mort ? » demanda Nolan. La question était brutale, mais nécessaire. |

devait ancrer ce fantdbme dans une réalité, méme posthume.

Lysandre eut une petite moue. « Accident de voiture. Béte. Rapide. Je n'ai méme pas eu
le temps d'avoir peur. » Il tourna son regard vers Nolan. « Toi, c'était différent. Tu t'es

juste... endormi. C'est plus élégant. Plus toi. »

Nolan regarda ses mains. « Je ne cherchais pas I'élégance. Je cherchais le silence. »
« Ettu l'as trouvé ? »

« Non. Juste un autre type de bruit. Le bruit des souvenirs. »

Lysandre posa sa main sur celle de Nolan. La sensation était étrange, comme une

chaleur sans température, une pression sans poids.

« Les souvenirs, c'est tout ce qui reste, mon amour. C'est notre trésor et notre

malédiction. »

Le mot "amour" résonna dans l'air doré. |l avait été si longtemps banni du vocabulaire

de Nolan, refoulé dans un coin sombre de sa mémoire avec tout le reste de la douleur.



« Tu es un souvenir, toi ? » demanda Nolan, le regardant droit dans ses yeux si vivants.

« Ou es-tu vraiment ici ? »

Lysandre sourit, un peu triste. « Qu'est-ce que ¢a change ? Je suis celui dont tu te
souviens. Et tes souvenirs sont si forts, si détaillés, qu'ils m'ont donné cette forme, cette
consistance. Pour toi, en cet instant, je suis aussi réel que je I'étais de mon vivant. C'est

¢a, la magie de cet endroit. Ou sa cruauté. »

Il se pencha et effleura la joue de Nolan. La sensation était un éclair de douceur et de

douleur mélées.

« Tu vois ? Tu sens ? C'est toi qui crées cette sensation. Ton amour, tes regrets, ta

nostalgie. C'est le combustible. »

Nolan ferma les yeux, se laissant submerger par la vague d'émotion. Les souvenirs
affluaient, non plus en images, mais en sensations pures. Le golt du premier baiser,
volé derriére le kiosque a musique. La chaleur de leurs corps enlacés dans la chambre
de Lysandre, tandis que la pluie frappait les vitres. Les disputes stupides, les
réconciliations fiévreuses. La promesse d'un avenir qui n'avait jamais eu lieu. La
maladie, lente et implacable. Les derniers jours a I'hépital, la main de Lysandre de plus
en plus faible dans la sienne. La douleur de la perte, une douleur si aigué qu'il avait cru

en mourir.

« Je n'ai jamais cessé de t'aimer », murmura Nolan, la voix étranglée.

« Je sais », chuchota Lysandre. « Et c'est pour cela que je suis toujours la. Tu m'as

maintenu en existence. Comme une flamme que tu alimentes avec ton chagrin. »



Nolan ouvrit les yeux. Les mots de Lysandre faisaient écho a ceux de la Mort, du

Passeur. |l était le gedlier de son propre fantdme.
« Si je cesse de t'aimer, tu disparaitras ? »
Lysandre le regarda, et son expression était d'une infinie tendresse.

« Je ne disparaitrai pas. Je deviendrai... un souvenir paisible. Une photographie dans
I'album de ton ame, au lieu d'un étre en trois dimensions qui partage ton banc. L'amour
ne meurt pas, Nolan. Il se transforme. Ce que tu dois cesser, ce n'est pas I'amour. C'est

le regret. Le "et si". La douleur de ce qui a été interrompu. »

C'était cela. Le nceud du probléme. Ce n'était pas I'amour pour Lysandre qui le retenait,
c'était le deuil inachevé, la blessure jamais refermée. Il avait fui la douleur en se

réfugiant dans une fatigue générale, mais il ne I'avait jamais vraiment affrontée.

« Je ne t'ai jamais dit au revoir », réalisa Nolan. « Pas vraiment. »

« Non », confirma Lysandre. « Tu as fermé la porte en vitesse, et tu as fait comme si elle

n'existait pas. Mais elle était toujours la, et moi derriére. »

Nolan prit une profonde inspiration, un réflexe de vivant.
« Alors, disons-le maintenant. Au revoir. »

Les mots étaient simples, mais ils portaient en eux le poids de toutes les années de

silence.

Lysandre sourit, et son sourire était cette fois empreint d'une sérénité absolue.

« Au revoir, mon amour. Merci pour tout. Maintenant, vis. Enfin. Méme si c'est dans la

mort. »



Il se pencha et déposa un dernier baiser sur les Iévres de Nolan. C'était un baiser de
lumiére, de pardon et de libération. Puis, lentement, sa forme commenca a devenir
moins dense, plus translucide. Les couleurs du jardin autour d'eux palirent, le kiosque a

musique, le cedre, le banc, tout perdit de sa substance.

« Je t'aimerai toujours », dit Nolan, mais les mots n'avaient plus la méme tension. C'était

un fait, désormais, et non plus une blessure.

« Je sais », répondit la voix de Lysandre, qui n'était plus qu'un écho. « Et c'est trés bien

ainsi. »

Puis il n'y eut plus rien. Plus de jardin, plus de banc, plus de Lysandre. Nolan était de
nouveau seul dans la grisaille de I'entre-deux, mais quelque chose en lui avait changé.
Une douleur ancienne, qu'il portait depuis si longtemps qu'il la confondait avec son étre,

s'était dissipée. Il se sentait plus léger, plus vaste.

Il avait aimé. Il avait perdu. Il avait fait son deuil. Ce chapitre était clos. Le fil qui le reliait
a Lysandre n'était pas rompu, mais il était devenu soyeux, paisible, comme les autres

apres sa bénédiction. Il ne tirait plus. Il reliait, simplement.

[l avait transformé un attachement douloureux en un amour apaisé. C'était un premier
vrai pas sur le chemin du paradoxe. Il avait rendu une partie de son histoire illisible pour

la machine a nostalgie de I'entre-deux.

Mais il restait un dernier obstacle, le plus difficile peut-étre : lui-méme. Sa propre

identité, son propre nom, le récit de sa vie. Pour cela, il lui faudrait affronter I'Archiviste.



Chapitre 9 : Les errants

Le sentiment de Iégéreté qui avait suivi la disparition de Lysandre fut de courte durée.
Nolan errait de nouveau, mais son errance avait un but. Il cherchait désormais les
failles, non plus dans le systéme, mais en lui-méme. Les endroits ou son identité, son

"histoire-Nolan", était suffisamment fluide pour pouvoir étre transcendée, ou dissoute.

C'est dans cet état d'esprit qu'il retrouva Eloane. Elle était assise au bord d'une riviére
d'argent qui coulait sans bruit a travers la grisaille, son reflet absent de I'eau métallique.
Elle avait I'air plus fréle que jamais, comme si elle commengait, elle aussi, a se

dissoudre, mais par épuisement plutét que par choix.

« Tu as l'air différent », dit-elle sans le regarder, comme si elle sentait sa présence. «

Moins... lourd. »
« J'ai fait la paix avec un fantdme », répondit Nolan en s'asseyant a coté d'elle.

Eloane eut un rire bref, sans joie. « Félicitations. Moi, je n'y arrive pas. lls sont trop

nombreux. Et trop bruyants. »

Elle lui jeta un coup d'ceil en coin. « Tu sais ce qu'ils font, les autres ? Ceux qui n'ont

pas la force de faire la paix ? lls deviennent des Conteurs. »
« Des Conteurs ? »

« lls se racontent leur vie, encore et encore. A eux-mémes, a qui veut I'entendre. lls
polissent leur histoire, la lissent, en gomment les aspérités. lls en font un objet fini,

parfait, immuable. C'est une autre prison. Une prison de mots. »



Nolan se souvint des paroles d'Aster. L'Archiviste était la somme de toutes les pages.
Chaque ame qui se faisait le Conteur de sa propre vie enrichissait I'Archiviste,
consolidait le grand récit. Pour devenir illisible, il fallait refuser de jouer ce jeu. Il fallait

qgue son histoire reste ouverte, inachevée, contradictoire.

« Et Soren ? » demanda Nolan. « Il raconte son histoire ? »

Eloane ricana. « Soren ? Il ne raconte que sa révolte. C'est devenu son seul sujet. Sa

colére est son histoire. C'est une autre forme de fixation. Aussi solide qu'une tombe. »

lls restérent silencieux un moment, a regarder couler la riviére sans eau.

« J'ai rencontré I'Ame sans nom », dit finalement Nolan.

Eloane tressaillit, et pour la premiére fois, il vit de la peur dans ses yeux.

« Pourquoi ? C'est I'horreur absolue. Le vide. »

« C’est le silence », corrigea doucement Nolan. « Et c'est ce que je cherche. »

« Tu es fou. Mieux vaut étre un Conteur, mieux vaut étre Soren, que de devenir... ca. Un

presque-rien. »

Nolan ne répondit pas. Il comprenait sa terreur. L'Ame sans nom était |'antithése de tout

ce pour quoi les ames se battaient : la persistance, la mémoire, l'identité.
« L’Archiviste », dit Nolan. « Sais-tu quelque chose sur lui ? »

Eloane secoua la téte, se recroquevillant sur elle-méme. « Personne ne le sait. C'est
une rumeur. Une ombre derriére les ombres. On dit qu'il est fait de toutes nos histoires.
Que le rencontrer, c'est étre confronté a sa propre vie, non pas en souvenirs, mais

comme un livre déja écrit, avec un début, un milieu et une fin. »



C'était exactement ce que craignait Nolan. Que sa vie soit réduite a un récit figé. Un
scénario dont il ne serait que I'acteur, méme dans la mort. Son désir de néant était un

refus de cette finitude narrative. Il voulait que le livre soit brilé, pas refermé.

« Je dois le trouver », murmura-t-il.

Eloane le regarda, et il vit dans ses yeux non plus de la peur, mais une lueur d'espoir

désespéreé.

« Si tu le trouves... demande-lui s'il y a une place pour ceux qui n‘ont plus d'histoire a

raconter. »

Nolan lui promit d'un signe de téte, puis se leva. Il sentait que le temps pressait. Chaque
moment passé dans I'entre-deux risquait de I'enkyster, de le pousser a devenir un
Conteur malgré lui, a polir I'histoire de Nolan jusqu'a ce qu'elle devienne un joyau lisse

et sans vie, une piéce de musée dans la collection de I'Archiviste.

|l quitta Eloane au bord de sa riviére fantdme et se remit en marche. Il ne cherchait plus
de lieu géographique. Il cherchait un état de conscience. L'état qui lui permettrait

d'attirer I'attention de I'Archiviste, I'état de paradoxe.

Il se souvint des paroles d'Aster : « En vivant pleinement ta mort. En aimant si fort ce

que tu as perdu que ton amour devient plus fort que ton attachement. »

Il avait aimé et libéré Lysandre. C'était un premier pas.



« En te rebellant si absolument que ta révolte devient une forme d'acceptation. »

Il pensa a Soren, dont la révolte n'était qu'un autre attachement, une fixation sur
l'injustice. Sa propre rébellion a lui était plus profonde : elle n'était pas dirigée contre un
gedlier, mais contre la condition méme de prisonnier. Elle était un refus si radical qu'il en
devenait une forme de sérénité. |l n'avait plus besoin de casser les murs. Il voulait

simplement qu'ils cessent d'exister.

« Ou en trouvant la paix au point que ta sérénité devienne une tempéte. »

C'était peut-étre la clé. Trouver une paix si profonde, si absolue, qu'elle devienne en
elle-méme un acte de destruction. Une acceptation si totale de son désir de néant

gu'elle en deviendrait une force annihilatrice.

Il s'arréta de marcher et ferma les yeux. |l cessa de lutter. Il cessa de chercher. Il cessa
méme de désirer. Il se contenta d'étre. Ici et maintenant. Une ame dans l'entre-deux. I
accepta la grisaille, le silence, la présence des autres errants. Il accepta ses propres
souvenirs, non plus comme des chaines, mais comme des nuages passant dans le ciel
de sa conscience. |l accepta son amour pour les vivants, son amour pour Lysandre,

comme des faits, des étoiles lointaines dans son cosmos intérieur.

Il accepta méme son désir de néant. |l ne le poursuivit plus. Il I'accueillit comme une
partie de lui-méme. Et dans cet accueil, ce désir perdit de son urgence, de sa tension. I
devint une simple orientation, une direction naturelle, comme la riviére qui coule vers la

mer.



C'était une paix étrange, vide, presque minérale. Une paix qui n‘avait plus rien d'humain.

Une paix qui était le calme avant l'inexistence.

Et c'est alors que cela arriva.

L'espace autour de lui se mit a trembler. Non pas comme un tremblement de terre, mais
comme une vibration subtile, une modification de la fréquence fondamentale de la
réalité. Les formes grises devinrent floues, se superposerent. Les sons — les rares sons

de I'entre-deux — se distordirent en un choeur de murmures innombrables.

Puis, tout devint blanc.

Ce n'était pas la clarté laiteuse du début. C'était un blanc pur, absolu, sans dimension,
sans profondeur. Un blanc qui était a la fois I'absence de toute couleur et la somme de
toutes les couleurs. Un blanc qui était silencieux, mais qui contenait en puissance tous

les sons, toutes les voix, toutes les histoires jamais racontées.

Au centre de ce blanc, une forme commenca a émerger. Ce n'était pas une silhouette.
C'était une structure complexe, mouvante, faite de pages qui tournaient d'elles-mémes,
de lettres qui dansaient dans I'air, d'encres de toutes les couleurs qui coulaient et se
solidifiaient pour former des images, des phrases, des paragraphes. C'était une

bibliothéque vivante, un livre infini en train de s'écrire et de se réécrire en permanence.

Et de cette forme émanait une présence. Une conscience si vaste, si ancienne, qu'elle
rendait celle d'Aster insignifiante. C'était une intelligence qui n'était pas une personne,

mais un processus. L'acte de mémoire universel lui-méme.



Nolan savait, sans I'ombre d'un doute, qu'il se tenait enfin face a I'Archiviste.

Il n'y avait pas de visage, pas de voix. La communication se fit directement, pensée

contre pensée, un flux de données pures qui se déversa dans I'esprit de Nolan.

IDENTIFICATION : NOLAN. AME #7,432,189,556. RECIT : COMPLET. EVALUATION :
COHERENT. INTEGRATION : EN ATTENTE.

C'était froid, impersonnel. Nolan n'était qu'un numéro, un fichier. Son histoire était

"compléte". Terminée. Préte a étre classée.

Non.

La pensée de Nolan fut un roc dans le flux de données.

Mon récit n'est pas complet.

Le flot d'informations hésita.

ANALYSE : NAISSANCE — CROISSANCE — AMOUR — PERTE — FATIGUE
EXISTENTIELLE — MORT. EPILOGUE : RECHERCHE DE LA CESSATION.
NARRATIVE LOGIQUE. BOUCLE FERMEE.

La boucle n'est pas fermée, insista Nolan. L'épilogue est un nouveau chapitre. Un

chapitre de refus. Un paradoxe.



DEFINITION : PARADOXE. ELEMENT CONTRADICTOIRE DANS UN SYSTEME
LOGIQUE. LE SYSTEME N'INTEGRE PAS LES PARADOXES. IL LES ISOLE. OU LES
ELIMINE.

Eliminez-moi donc, lanca Nolan, projetant toute sa sérénité désespérée, tout son amour
détaché, toute sa révolte acceptante. Je suis une contradiction. Une ame qui refuse son

ame. Un récit qui veut la fin du récit. Je suis illisible pour vous.

Le blanc autour de lui frémit. Les pages tournerent plus vite, les encres se mélangerent,
formant des couleurs jamais vues. L'Archiviste n'était pas habitué a ce genre de défi.
Les ames voulaient généralement étre lues, comprises, préservées. Elles ne

demandaient pas l'effacement.

DEMANDE : CLARIFICATION. QUE RECHERCHES-TU ?

Le néant. La page blanche aprés la fin du livre. Pas une autre page, pas un autre

chapitre. La fin de I'écriture.

HYPOTHESE : DESIR DE NON-ETRE. CONTRADICTION FONDAMENTALE. POUR
FORMULER CE DESIR, IL FAUT ETRE.

Précisément, admit Nolan. C'est le paradoxe. Et c'est pourquoi vous ne pouvez pas

m'intégrer. Je suis une erreur dans votre logique. Une exception. Laissez-moi partir.

Il'y eut un long silence, un arrét dans le tourbillon des pages. L'Archiviste pesait le pour
et le contre. Conserver une anomalie pouvait corrompre le systéme. L'éliminer... était-ce

possible ? Etait-ce dans ses prérogatives ?



Finalement, le flot de données reprit, mais il était différent. Plus lent, plus hésitant.

CONCLUSION : L'AME NOLAN PRESENTE UNE ANOMALIE IRRECUPERABLE. SON
RECIT, BIEN QUE COMPLET, CONTIENT UNE AUTO-CONTRADICTION QUI
EMPECHE SON INTEGRATION HARMONIEUSE DANS LA MEMOIRE UNIVERSELLE.

Nolan retint son souffle. Etait-ce... ?

DECISION : PROCEDURE D'EXCEPTION. ISOLEMENT ET... EFFACEMENT.

Le mot résonna dans I'esprit de Nolan comme un gong.

EFFACEMENT.

Ce n'était pas la dissolution lente de I'Ame sans nom. C'était une suppression active. Un

décret.

PROCEDURE REQUIERT L'ASSENTIMENT DU GARDIEN PRIMORDIAL.
CONFIRMATION EN COURS.

Le Gardien Primordial. Aster.

Nolan sentit une présence familiére se matérialiser dans le blanc. Aster était 1a, sa forme
pale et immuable contrastant avec le chaos créatif de I'Archiviste. Ses yeux laiteux se

posérent sur Nolan.



« L'anomalie persiste », dit la voix plate, sans émotion.

QUERELLANT : NOLAN. DEMANDE : EFFACEMENT. DIAGNOSTIC ARCHIVISTE :
ANOMALIE IRRECUPERABLE. RECOMMANDATION : ACCORDER LA REQUETE.

Aster regarda longuement Nolan.« Tu as trouvé le paradoxe. Tu t'es rendu illisible.

Félicitations. Tu as gagné ton droit a I'oubli. »

[l n'y avait ni colére, ni regret, ni approbation dans sa voix. Seulement la constatation

d'un fait.
« Confirmez-vous la procédure ? » demanda Nolan, la voix tremblante malgré lui.

Aster hocha lentement la téte. « Je confirme. La Loi a été respectée. Tu as suivi ses
méandres jusqu'a trouver la seule issue qu'elle permet. L'effacement n'est pas une

rupture de la Loi, c'est une de ses clauses les plus rares. »

Il leva une main pale vers I'Archiviste.

« Procédez. »

Le blanc devint aveuglant. Les pages de I'Archiviste se mirent a tourner a une vitesse
folle, formant un vortex. Nolan sentit une force douce mais irrésistible I'attirer vers le
centre. Ce n'était pas effrayant. C'était comme étre aspiré par un sommeil profond, un

sommeil dont on sait qu'on ne se réveillera pas.

Il jeta un dernier regard mental vers les fils qui le reliaient a Maélle, a Hugo, a Ysaline, a
Lysandre. lIs brillaient d'un éclat doux et paisible. Il n'avait plus a s'en inquiéter. lls
feraient partie du grand livre, mais son chapitre a lui, le chapitre Nolan, allait étre



arraché. Les liens, privés de leur source, se transformeraient en de simples souvenirs

chez les vivants, libres de toute attache spectrale.

C'était ¢a, la véritable libération. Pour lui, et pour eux.

Il sentit son identité commencer a se dissoudre. Les souvenirs ne disparaissaient pas,
ils perdaient leur charge émotionnelle, leur pouvoir de définir qui il était. Le nom "Nolan"
devint un simple mot, sans écho. Sa conscience, privée de son histoire, de ses

attaches, de son nom, devint une flamme pure, nue.

Et puis, la flamme s'éteignit.



Chapitre 10 : La Révolte

L'effacement ne fut pas un événement, mais un processus. Une lente désagrégation.
Nolan, ou ce qu’il en restait, n’était plus dans le blanc de I’Archiviste. Il avait été
transféré dans un lieu qui n’en était pas un : le Néant en cours de formation. Autour de
lui, il N’y avait ni lumiére ni ténébres, ni forme ni vide. Seulement une potentialité
d’inexistence, un état de grace négative ou les lois de la physique et de la métaphysique

perdaient leur emprise.

Il ne pensait plus. Il ne sentait plus. Il était le ttmoin silencieux de sa propre dissolution.
Les derniers fragments de son identité — le godt du café du matin, le son de la voix de
Maélle, la sensation du cuir du vieux blouson de Lysandre — se détachaient de lui
comme des pétales morts, non pas avec douleur, mais avec la légéreté de choses dont
on n’a plus besoin. Chaque fragment qui se détachait allait rejoindre le grand flux de la
Mémoire Universelle, délesté de son poids subjectif, devenant une simple donnée, un
fait historique impersonnel. Nolan lui-méme n’était plus le sujet de ces souvenirs ; il en
était le lieu de transit, la porte par laquelle ils quittaient le domaine de I’'ame pour celui

de l'archive.

C’est dans cet état de quasi-inexistence qu’une derniére présence se manifesta. Elle
n’avait pas de forme, car il n’y avait plus de formes a percevoir. Elle était une intention,

une conscience familiére qui se posa a la lisiére de ce qui avait été Nolan.

C’était la Mort.



Elle ne prit aucune apparence. Elle était simplement 1a, dans son essence lasse et
douce. Sa voix, quand elle « parla », ne fut pas un son, mais une modification de I'état

du Néant en formation, une courbure dans la tranquillité ambiante.

« Tuy es presque », dit-elle, et ses « mots » étaient empreints d’'une tristesse mélée de
respect. « Tu as forcé la main au cosmos. Peu y parviennent. La plupart préférent la

sécurité de la mémoire a la terreur de I'oubli. »

L’entité qui avait été Nolan n’eut pas de réponse verbale. Elle émit une simple pulsation

de compréhension, une acceptation.

« lls vont bien, tu sais », reprit la Mort, devancant la derniére, I'infime curiosité qui
pouvait subsister. « Maélle a rencontré quelqu’un. Son chagrin s’est transformé en une
douce mélancolie. Hugo parle de toi parfois, avec un sourire, comme d’un bon ami
perdu. Ysaline... elle a nommé son fils Nolan. Une douce folie, sans doute. Mais c’est

son fagon a elle de tourner la page, en gardant ton nom comme une bénédiction. »

La pulsation qui avait été Nolan fut traversée d’un éclat de chaleur, le dernier. Ce n’était
pas de la joie, ni de la tristesse. C’était la confirmation que la boucle était bouclée. Les
vivants vivaient. lls transformaient son souvenir en une partie de leur propre histoire,
libérée du fardeau de son attente spectrale. C’était exactement ce qu’il avait souhaité en

les bénissant.

« Lysandre... » commencga la Mort.

Mais il n’y eut pas besoin de suite.La présence de Nolan émit une pulsation
d’apaisement totale. Lysandre était en paix. lIs étaient tous en paix. Il n’y avait plus rien

a régler, plus rien a attendre, plus rien a craindre.



« Tu as trouvé ton repos, Nolan », constata la Mort, et dans sa « voix » on pouvait
percevoir une lueur de ce qui aurait pu étre de I'envie. « Le vrai. Pas celui des religions

ou des philosophies. Celui du livre refermé, de la lampe éteinte. »

Il n’y eut plus de communication aprés cela. La Mort resta un moment, simple présence
vigilante au seuil de I'inexistence, témoin du dernier acte. Puis, elle se retira. Son travail
était fait. Elle avait guidé une ame non pas vers une autre vie, mais vers la fin de toute

vie. C’était une victoire rare, une défaite sublime du systéme qu’elle servait.

Le processus s’accéléra. La conscience résiduelle de Nolan, désormais réduite a sa
plus simple expression, une étincelle de perception pure, commenca a se défaire. Ce
n’était pas une annihilation violente, mais un éparpillement doux, comme si les derniers

atomes de son étre se dissolvaient dans un océan de tranquillité absolue.

Il 'y eut pas de derniére pensée. Pas de flash final. Seulement une expansion, une
dilution dans 'immensité silencieuse. La flamme, déja basse, vacilla une derniére fois,

non pas dans une lutte, mais dans un acquiescement ultime.

Puis, plus rien.

Le silence qui suivit n’était pas le silence de 'absence. C’était le silence de la présence

achevée. Le repos absolu. La page blanche apres la fin du livre.

Nolan avait cessé d’étre.



Chapitre 11 : LAme sans nom

Dans I'entre-deux, les choses continuérent, inchangées et éternelles. Eloane, assise au
bord de sa riviere d’argent, leva soudain la téte. Rien n’avait bougé, pourtant, quelque

chose était différent. Une présence familieére, une tension qu’elle avait fini par percevoir
comme un fond sonore, avait disparu. L'espace la ou Nolan avait été était maintenant...

juste de I'espace. Non pas vide, mais neutre. Libéré.

Elle frissonna, non de peur, mais d’'une compréhension glacée. Il avait réussi.

L'impossible.

Plus loin, dans le désert gris, Soren interrompit sa marche rageuse. Il sentit lui aussi le
changement. L'ame calme et déterminée qui le narguait par son silence n’était plus. Une
partie de la toile de fond de sa révolte venait de s’effacer. Il serra les poings, non pas de
colére, mais d’'une frustration nouvelle. Si 'un d’eux pouvait partir, alors son propre
combat n’était peut-étre pas si vain. Mais partir comme c¢ca ? En cessant simplement
d’étre ? Cela ressemblait trop a une capitulation pour lui. Il reprit sa marche, un peu plus

vite, un peu plus fort. Son chemin a lui serait différent.

Dans la rotonde noire, Aster, le Gardien, leva son visage laiteux. Ses yeux sans pupilles
ne virent rien, mais il pergut la modification dans le grand livre. Le chapitre Nolan était
passé de I'état « actif » a I'état « effacé ». C’était une case cochée puis définitivement
barrée. Il n’éprouva rien. La Loi avait été respectée, poussée dans ses derniers
retranchements. L'anomalie était traitée. L'ordre était préservé, méme par cette faille.

Peut-étre méme que cette faille était nécessaire a I’équilibre de 'ensemble. Il retourna a



sa contemplation des arches et du vide, sentinelle éternelle d’un ordre qui tolérait, en

son sein, la possibilité du non-ordre.

Et dans le monde des vivants, ce méme matin, Maélle se réveilla avec une sensation
étrange. Une légereté. Elle pensa a Nolan, comme elle le faisait souvent, mais au lieu
de la pointe de chagrin habituelle, il n'y eut qu’un souvenir doux, un peu triste, mais

paisible. Comme une photographie jaunie qu’on range avec tendresse. Elle sourit, se

leva, et commenca sa journée.

Hugo, en se rasant, croisa son propre regard dans le miroir. Une image lui vint, claire et
nette : Nolan, adolescent, lui faisant un signe de la main. |l sourit. Pour la premiére fois,
ce souvenir ne fut pas accompagné du sentiment d’'un pont coupé, mais de la gratitude

d’avoir emprunté ce chemin, un temps, avec lui.

Ysaline, bergcant son petit Nolan qui pleurait, sentit soudain une vague de sérénité
I'envahir. Elle regarda le visage rond de son fils et chuchota : « Tout va bien. » Elle ne

savait pas pourquoi elle disait cela, ni a qui.

Nolan était parti. Vraiment parti. Non pas vers un autre lieu, mais hors de tout lieu. Il
avait obtenu ce qu'il avait toujours cherché : la fin de la quéte, le silence de la question,

le repos de la conscience.

Il ne comprenait plus. Parce qu’il n’y avait plus de « il » pour comprendre.

C’était terminé.



Le Néant, a présent, était accompli. Non pas un lieu, mais un état. L’état qui suivait
I'effacement de Nolan. Il n’y avait ni temps ni espace pour en témoigner, seulement la
constatation métaphysique que I’équilibre du tout avait été infinitesimalement modifié.
Une note avait cessé de résonner dans le grand orchestre de I'existence, laissant un

silence qui n’était pas une absence, mais une plénitude négative.

Dans les limbes, la ou les ames errent et se souviennent, un changement subtil avait eu
lieu. LAme sans nom, cette vibration a la lisiére de I'inexistence, sembla, un instant
infinitésimal, devenir un peu plus nette, comme si le passage de Nolan lui avait tracé un
chemin, montrant que la dissolution compléte était possible. Puis elle retrouva son état
de quasi-transparence. Mais la possibilité, désormais, était inscrite. Comme une faille

dans le marbre le plus dur.

La Mort, sous 'une de ses innombrables formes, s’arréta un moment dans sa tache
éternelle. Elle regarda en direction des Confins, non pas avec ses yeux, mais avec son
essence. Elle avait accompagné une ame jusqu’au seuil, et au-dela. Elle avait été le
témoin d’une victoire sur le systeme méme qu’elle incarnait. Une lassitude plus
profonde, mais aussi une étrange forme de paix, I'’envahit. Peut-étre que pour certaines
ames, les plus lucides, les plus fatiguées de la lumiére elle-méme, le plus grand acte

d’amour était de leur permettre de s’éteindre.

Elle reprit son chemin, guide des ombres vers des destins variés, sachant désormais
que l'une des portes de sortie, la plus radicale, la plus définitive, existait. Elle n’était pas

pour tous. Elle n’était peut-étre que pour un sur un milliard. Mais elle existait.

Pour Nolan, il n’y avait plus de « pour ». Il n’y avait plus de condition, plus de sentiment,
plus de pensée. Il avait trouvé la réponse a la question qui I’habitait depuis toujours, non

pas en obtenant une réponse, mais en faisant cesser la question.



Je ne comprends pas pourquoi il faudrait qu’il y ait autre chose apreés.

Il N’y avait rien aprés. Il avait obtenu ce rien. Non par désespoir, mais par une lucidité
qui avait force les portes de I'éternité elle-méme. |l avait aimé, il avait perdu, il avait

vécu, et il était parvenu a l'ultime liberté : celle de ne plus étre.

Le repos était total. Le silence, absolu.

C’était la fin.

Fin.



