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CHAPITRE 1
²
✦
Mercredi.
J'ai rayé mardi deux fois. Je précise pas parce que c'est important, je précise parce que c'est déjà là, sur la page, les deux traits noirs au-dessus du vrai jour. On voit quand même ce qu'il y avait en dessous. Le mot mardi en double, barré mais pas effacé. C'est comme ça que ça commence, mon carnet : avec une erreur que j'arrive pas à cacher complètement.
Mercredi 4 septembre.
Voilà. C'est marqué. On avance.
Donc j'écris.
Je sais même pas pourquoi je précise ça. Donc j'écris. Il y a des mots sur la page, c'est évident que j'écris. Mais j'avais besoin d'une phrase pour commencer et c'est celle-là qui est sortie, et je la raye pas parce que si je commence à rayer toutes les phrases qui me semblent stupides je vais finir avec un carnet entièrement barré et ça servira à rien.
Ce carnet est bordeaux. Couverture rigide, les coins coupés à angle droit, la spirale argentée sur le côté. Il sent encore la boutique — ce mélange entre le plastique neuf et le papier qui a jamais été touché. Je gratte le coin avec mon ongle depuis ce matin. Je m'en suis rendu compte seulement à la deuxième heure de cours, pendant que Monsieur Adjovi expliquait les composants d'un circuit RC et que ma main faisait ce mouvement toute seule. Gratter. Gratter. Le coin commence à se corner un peu. Tant mieux. Les trucs trop propres me mettent mal à l'aise, j'ai l'impression de les salir juste en les regardant. Au moins maintenant ce carnet a une trace de moi dessus.
Quelqu'un me l'a offert.
Je dirai pas qui. Pas maintenant. Peut-être jamais, selon comment ce carnet se passe. Ce que je dirai c'est que cette personne pensait probablement que j'allais écrire des choses utiles dedans. Des objectifs de vie. Un planning de révisions. Une liste de choses pour lesquelles être reconnaissante. Ces carnets-là, on les voit partout maintenant, avec leur couverture pastel et leurs citations en anglais sur le devant — she believed she could so she did — et leurs propriétaires qui écrivent dedans avec un stylo à l'encre dorée en souriant légèrement comme si la vie était une séance photo.
Je suis pas ce genre de personne.
J'écris parce que j'ai nulle part où mettre les choses.
Pas dans ma tête. Ma tête c'est déjà plein et en plus les choses se voient sur mon visage quand elles restent trop longtemps là-dedans. Ma mère me dit ça depuis des années : Mia, tu fais une tête. Comme si faire une tête c'était une activité à part entière, comme si mon visage avait décidé de vivre sa propre vie indépendamment de ce que j'essaie de montrer. Alors j'essaie de pas laisser les trucs s'accumuler trop longtemps dans ma tête. Il faut les mettre quelque part. Les sortir. Les poser.
Pas sur mon téléphone non plus. Les téléphones se lisent. Se piratent. Se retrouvent ouverts sur l'écran d'accueil de quelqu'un qui cherche juste à appeler un taxi. Je dis pas que c'est arrivé. Je dis que le risque existe et que le risque me suffit pour pas écrire les vraies choses sur un écran.
Donc. Carnet bordeaux. Stylo bic bleu qui bave un peu sur le premier mot — il y a une tache bleue en bas à gauche de cette page, là, petite, ronde, comme une virgule trop grosse. Je la laisse. Elle fait partie du chapitre maintenant.
✦
Je devrais peut-être expliquer pourquoi aujourd'hui.
Pourquoi ce mercredi et pas un autre.
La réponse courte c'est : rentrée. Troisième année au lycée technique. L'année du baccalauréat technique. L'année où tout le monde dit que ça compte vraiment, comme si les deux années d'avant comptaient pas, comme si on avait juste fait semblant d'apprendre.
La réponse longue c'est plus compliquée et je la connais pas encore complètement. Il y a des choses qui se sont passées cet été que j'arrive pas à mettre au propre dans ma tête. Des trucs qui traînent. Des images qui reviennent. Des phrases que j'aurais pas dû dire ou que j'aurais dû dire autrement ou que j'aurais dû dire plus tôt. Je sais pas encore lesquelles exactement. Je sais juste que ça prend de la place et que j'ai besoin d'un endroit pour les déposer.
Ce carnet c'est cet endroit.
C'est tout.
C'est pas un journal intime. Les journaux intimes c'est pour les gens qui ont une vie assez stable pour se regarder et dire voilà ce qui s'est passé aujourd'hui. Ma vie elle est pas stable. Elle est chaotique et bruyante et pleine de monde et de bruit et de demandes. Alors j'écris pas ce qui s'est passé. J'écris ce qui tourne dans ma tête. Ce qui reste après que tout le reste est parti.
✦
Premier jour, première heure : atelier d'électronique.
L'odeur de la salle. Je sais pas comment décrire ça autrement que : climatiseur qui souffle trop fort sur la droite + odeur de soudure froide qui imprègne les murs depuis des années + le parfum de déodorant de quarante élèves qui aimeraient être ailleurs. Cette odeur-là, c'est l'odeur du lycée technique. Je la connais depuis deux ans. Je l'avais oubliée pendant l'été. Et bang, ce matin à sept heures trente, elle était là, intacte, comme si elle avait attendu que je revienne pour me sauter dessus.
L'odeur de l'obligation.
Je suis en option électronique. Ça s'est décidé en fin de troisième, après le BEPC, pendant une réunion dans le salon de chez nous où il y avait ma mère, mon oncle Théodore, ma tante Grâce, et ma grand-mère maternelle Yétundé — tout le monde sauf moi, en gros, même si j'étais assise dans un coin. Mon oncle Théodore a dit que l'électronique c'était l'avenir, que les techniciens en électronique trouvaient du travail, que c'était concret, que ça payait. Ma mère a dit hm. Ma grand-mère Yétundé a dit quelque chose en yoruba que j'ai pas tout compris mais dont le ton général signifiait faites ce qui est bien pour elle. Ma tante Grâce regardait son téléphone.
Personne m'a demandé.
Moi j'aurais dit lettres modernes, si on m'avait demandé. Ou philosophie, si ça existait en lycée technique. Mais lettres modernes dans un lycée technique ça existe pas non plus. Alors j'aurais dit rien, probablement. J'aurais regardé mes mains et j'aurais haussé les épaules parce que c'est ma réponse par défaut quand je sais pas comment défendre ce que je veux.
Donc électronique.
C'est pas que je déteste. C'est que je comprends trop bien. Les circuits, les formules, les composants, les lois d'Ohm et de Kirchhoff — mon cerveau fait ça tout seul, sans effort. Et les trucs qu'on fait sans effort on les aime pas vraiment, on les fait juste. C'est différent. L'amour c'est quand ça résiste un peu.
Ça, je l'ai réalisé seulement cette année. Je le note ici parce que c'est le genre d'observation que j'ai nulle part où mettre autrement.
✦
Adjoua était là.
Je savais qu'elle serait là. Évidemment. On est dans la même promo depuis la première année, on mange à la même cantine depuis deux ans, on a partagé un manuel d'électronique analogique pendant tout le deuxième semestre parce qu'il y en avait pas assez pour tout le monde. Je savais qu'elle serait là ce matin.
Mais je savais pas que la voir de dos — son chignon avec le crayon BIC rouge dont la gomme est arrachée, ses boucles d'oreilles en plastique jaune, ses Doc Martens marron usées aux talons — je savais pas que ça allait me faire cet effet-là.
Cet effet que j'arrive pas encore à nommer.
Quelque chose entre bien sûr que t'es là et comment je te parle maintenant. Entre la familiarité et une espèce de distance neuve qui est apparue quelque part cet été et que j'arrive pas à mesurer.
J'ai pas parlé la première. J'ai attendu qu'elle se retourne. Elle s'est retournée à la pause, dix heures moins le quart, quand Monsieur Adjovi nous a libérés pour aller aux toilettes ou boire de l'eau ou respirer, selon les besoins. Elle s'est levée, elle a vu que je la regardais, et elle est venue vers moi.
Trente secondes. Maximum quarante.
Elle a dit : t'as changé, Mia.
Pas méchamment. Le problème c'est précisément que c'était pas méchant. C'était factuel. Elle a dit ça comme Monsieur Adjovi note une valeur sur le tableau. La résistance de ce circuit est de 47 ohms. T'as changé, Mia. Même ton. Même neutralité. Et avant que je puisse répondre quoi que ce soit d'utile — et je cherchais quelque chose d'utile, j'ai cherché pendant deux secondes complètes — elle regardait déjà ailleurs, vers les filles de son nouveau groupe que je connais pas, et la conversation était finie.
T'as changé.
Je tourne cette phrase depuis ce matin. Je la retourne dans tous les sens. J'essaie de trouver quelle version est vraie.
Version un : c'est une observation neutre. Elle me regarde, elle note une différence, elle la dit. Comme on note la météo. Ni gentil ni méchant, juste vrai.
Version deux : c'est une question déguisée. T'as changé qui veut dire qu'est-ce qui s'est passé cet été, pourquoi tu m'as plus contactée à partir de juillet, pourquoi les deux dernières fois que je t'ai envoyé un message tu as répondu trois jours après avec deux mots. Elle attend que je réponde à la vraie question sans la poser.
Version trois : c'est un reproche. T'as changé qui veut dire tu es devenue quelqu'un que je reconnais moins bien et ça me dérange et je sais pas quoi faire avec ça.
Version quatre : ça veut dire rien du tout. Juste quelque chose pour remplir quarante secondes de gêne entre deux cours.
J'ai pas demandé laquelle c'était. Évidemment. J'ai souri, j'ai dit ouais bah tu sais— et la phrase s'est arrêtée là parce qu'elle avait pas de fin. Adjoua avait déjà tourné les talons. Et moi j'ai regardé le tableau et j'ai pensé à t'as changé pendant les quarante minutes suivantes au lieu de prendre des notes sur les redresseurs à diodes.
✦
Ce matin, six heures vingt.
Ma mère dans la cuisine.
Je vais écrire ça beaucoup, je pense. Ma mère dans la cuisine. C'est là qu'elle est tous les matins quand je me lève. Depuis toujours. Elle se lève avant moi, avant mes sœurs, avant que la maison se réveille. Elle se lève dans le noir et elle va dans la cuisine et elle prépare sa tasse d'eau chaude au gingembre.
Elle boit pas de café. Elle a jamais bu de café. Elle dit que ça lui donne mal à la tête. Elle boit de l'eau chaude avec du gingembre frais râpé et parfois une tranche de citron, et elle tient sa tasse à deux mains même quand elle fait pas vraiment froid, et elle regarde par la fenêtre de la cuisine qui donne sur la cour arrière.
Ce matin il faisait encore noir dehors. Il y avait juste la lumière de la cuisine — la petite ampoule au-dessus de l'évier, pas la grande au plafond. Ma mère aime pas la grande lumière le matin. Elle dit que ça réveille trop vite, que le matin il faut y aller doucement.
Elle portait son pagne bleu foncé. Le vieux, celui qu'elle met les jours où elle a pas prévu de sortir tôt. Mais elle sort tôt quand même. Elle sort toujours à sept heures pile pour prendre le tokpa-tokpa jusqu'à Cotonou où elle travaille. Aide-comptable chez un commerçant du marché Dantokpa. Depuis que papa est mort. Depuis que la maison est devenue ce qu'elle est devenue.
Elle m'a regardée quand je suis entrée dans la cuisine. Pas un long regard. Juste une vérification. Genre : t'es là, bien. Elle a rien dit. Moi non plus. J'ai pris mon gobelet, j'ai versé de l'eau du thermos, j'ai mangé debout les deux beignets de haricot enveloppés dans du papier journal qu'elle avait posés sur le bord de l'évier pour moi.
On est deux silences dans une cuisine à six heures vingt.
Ça a toujours été comme ça. Avant que la maison se remplisse, quand c'était juste nous — maman, mes deux sœurs Amina et Fatoumata, moi — le matin c'était déjà silencieux. On se parlait pas beaucoup le matin. On se réveillait, on se préparait, on partait. C'était notre façon d'être ensemble.
Maintenant la maison est pleine. Mon oncle Théodore, le frère de papa, est venu s'installer six mois après la mort de papa. Il a dit que c'était pour aider. Pour veiller sur nous. Il est venu avec sa femme, ma tante Grâce, et leurs deux enfants en bas âge. Et ma grand-mère maternelle Yétundé est là aussi, parce qu'elle est vieille et qu'on peut pas la laisser seule à Porto-Novo, et parce que ma mère est la seule de ses enfants qui a une maison assez grande.
Assez grande. Ma mère répète ça des fois, la nuit, quand elle croit que tout le monde dort. La maison est assez grande. Comme une formule. Comme si elle se convainquait.
Le matin, avant que tout le monde se réveille, c'est encore la maison d'avant. Ma mère, la petite lumière, le silence.
Je lui en veux pas.
Je lui en veux pas du tout.
On se comprend. On se parle pas beaucoup mais on se comprend. C'est une relation efficace.
( )
Ce silence entre parenthèses c'est le son de moi qui me crois à moitié.
✦
Le tokpa-tokpa du matin.
Six heures quarante-cinq au carrefour d'Akassato-centre. Il fait encore sombre presque — ce moment où le ciel est entre deux couleurs, ni nuit ni jour, une espèce de gris-orange qui ressemble à une promesse pas encore tenue. Les femmes sont déjà là au bord de la route avec leurs cuvettes de beignets de haricot, les zémidjan klaxonnent déjà, la voie inter-état commence à se remplir.
Cette heure-là à Akassato, elle ressemble à une inspiration avant de retenir son souffle.
Dans le tokpa-tokpa j'étais au milieu, coincée entre une femme avec un bébé attaché dans son dos qui dormait la bouche ouverte, et un homme en costume froissé qui lisait un journal L'Autre Quotidien plié en quatre. L'homme sentait le savon de Marseille. Le bébé sentait le lait et cette odeur douce propre aux bébés que j'arrive pas à nommer autrement que odeur de bébé. Le tokpa-tokpa sentait le diesel et la poussière de latérite.
Il y avait une fissure dans la vitre à ma droite. Petite. En étoile. Pas une cassure franche qui traverse la vitre d'un bord à l'autre — juste un impact, au milieu, qui a créé cette forme de cinq ou six branches courtes. Comme si quelqu'un avait appuyé avec le pouce à cet endroit précis et que le verre avait cédé un peu, juste un peu, sans se briser complètement.
J'ai regardé cette fissure pendant tout le trajet.
Quarante minutes. Akassato jusqu'au lycée. Le goudron qui commence à s'améliorer à mi-chemin, les palmiers qui bougent pas parce qu'il y a pas de vent ce matin, les petites boutiques encore fermées avec leurs rideaux métalliques. La fissure tout le temps.
Je sais pourquoi je parle de cette fissure.
Mais je dirai pas pourquoi maintenant.
✦
La cantine, midi.
Riz au gras, sauce tomate, un peu de poisson séché. L'huile de palme qui surnage sur le bord du bol. J'aime bien l'huile de palme. Je le dis jamais parce que c'est le genre de chose que les gens commentent — t'as vu tout ce gras ? — mais j'aime bien. L'odeur, surtout. L'odeur de l'huile de palme chaude c'est l'odeur de presque tous mes repas depuis l'enfance, c'est l'odeur de la cuisine de ma grand-mère Yétundé, c'est l'odeur de quelque chose qui continue.
Je me suis assise seule.
C'est pas un drame. Je préfère manger seule. Je mange plus vite, j'ai pas à entretenir une conversation en mâchant, j'ai pas à rire à des trucs qui me font pas rire. La solitude à table c'est une forme de liberté si on décide que c'en est une.
Adjoua était de l'autre côté de la cantine avec ses nouvelles amies. Je les observe depuis la rentrée dernière ces filles-là. Elles sont en option informatique. Elles parlent beaucoup et fort et elles rient exactement comme il faut rire pour que tout le monde entende. C'est un talent, finalement. Moi j'ai jamais appris à rire comme ça. Moi quand je ris vraiment c'est presque silencieux, juste les épaules qui bougent et l'air qui sort.
Je regardais pas Adjoua.
(Deux fois. Maximum trois. C'est différent de regarder.)
Et Ruben était là.
Ruben. Troisième B, option électronique comme moi mais une classe différente. Il était deux tables sur la gauche, assis avec des gars de sa classe, et il mangeait en regardant son téléphone. Pas tout droit — légèrement de côté, l'écran incliné, comme s'il voulait pas que quelqu'un voie ce qu'il lisait. J'ai remarqué ça. Ce détail de l'inclinaison. J'observe les gens, c'est tout. C'est une habitude.
Il m'indiffère.
Totalement.
Complètement.
On peut passer à autre chose.
✦
Troisième heure : mathématiques appliquées.
Madame Hounkpatin au tableau. Une femme petite avec des lunettes rondes qui glissent sur son nez et qu'elle remonte avec l'index toutes les cinq minutes. Elle explique les équations différentielles du premier ordre avec une précision que j'aurais envie d'apprécier si j'étais pas en train de penser à autre chose.
Il y a une tache sur mon bureau. Bleue, à peu près de la taille d'une pièce de cent francs CFA, en haut à gauche. De l'encre, probablement. Quelqu'un l'a laissée là. L'an dernier. Ou il y a deux ans. Ou il y a cinq ans. Cette tache a traversé du temps sans que personne l'efface, sans que personne la remarque assez pour faire quelque chose. Elle est juste là. Permanente. Elle fait partie du bureau maintenant.
Je pense à des trucs comme ça en cours.
Les taches qui restent. Les fissures qui tiennent quand même. Les choses qui devraient pas durer et qui durent.
Adjoua dans ma tête, à côté de la tache bleue : t'as changé, Mia.
Vous voyez le problème. J'essaie de penser à la tache et Adjoua s'incruste. J'essaie de penser aux équations différentielles et Adjoua s'incruste. J'essaie d'écrire dans ce carnet ce soir sans penser à elle et voilà, page je-sais-plus-combien, elle est encore là.
C'est ma meilleure amie depuis la première année ici.
Enfin.
C'était. Non — c'est. C'est compliqué.
Ce qui est compliqué c'est pas le sentiment. Le sentiment il est là, net, solide : Adjoua c'est la personne qui, le premier jour à ce lycée, m'a regardée dans les yeux et dit tu sais coder ou t'es là par erreur toi aussi et qui a ri avant même que j'aie répondu et ce rire m'a mise à l'aise pour la première fois depuis que j'avais mis le pied dans cet établissement. Ce moment-là il change pas. Il existera toujours.
Ce qui est compliqué c'est l'été.
L'été il s'est passé des trucs. Des trucs que j'écris pas encore. Pas parce que j'ai peur de les écrire — j'ai peur de rien, ou plutôt j'ai peur de tout mais ça revient au même. Parce que pour les écrire il faut d'abord que je sache comment les raconter, et je sais pas encore. Les mots arrivent pas dans le bon ordre. Les scènes arrivent dans le mauvais ordre. D'abord la fin, puis un détail du milieu, puis le début comme une explication tardive.
Alors je les écris pas encore.
Mais ils sont là. Dans le fond de ce carnet. Ils attendent.
✦
Le sweat.
Je le garde pour la fin parce que c'est la chose la plus difficile à noter et que j'avais besoin de m'échauffer.
Je porte un sweat depuis ce matin. Gris, trop grand, capuche, poche kangourou devant. Ce sweat est pas à moi. Il appartient à quelqu'un. Je dirai pas qui. Ce que je dirai c'est que ce matin il sentait encore cette personne quand je l'ai mis — une odeur que je peux décrire chimiquement (savon, quelque chose de légèrement musqué, air frais) mais que je décrirai pas émotionnellement parce que ça ouvre des portes que je suis pas prête à ouvrir.
Maintenant il me sent à moi.
Après une journée de tokpa-tokpa et de cantine et d'atelier d'électronique, il sent Mia. La sueur légère et la latérite et le déodorant bon marché.
Je le rendrai pas.
Je le garderai jusqu'à ce que l'odeur d'avant disparaisse complètement.
Et après je verrai.
✦
La maison ce soir.
Je suis dans ma chambre. Il est presque vingt heures. De l'autre côté de la cloison j'entends les enfants de mon oncle Théodore courir dans le couloir — Didier et le petit Emmanuel et ils courent sur le carrelage avec leurs petits pieds nus et ça fait clap clap clap comme des applaudissements très rapides et très proches. Mon oncle Théodore regarde la télé dans le salon, le volume à un niveau que lui seul considère normal. Ma tante Grâce parle au téléphone dans leur chambre, sa voix qui monte et descend en fon. Ma grand-mère Yétundé fait ses prières du soir dans sa chambre à elle, ses murmures en yoruba qui filtrent sous la porte.
Et ma mère dans la cuisine. Le bruit de la casserole. L'huile de palme.
Et moi ici.
Cette chambre c'est la seule pièce de cette maison où je ferme la porte et où personne rentre sans frapper. C'est une règle que j'ai imposée l'année dernière après un incident que je raconterai peut-être un jour et peut-être jamais. Ma mère a dit oui. Mon oncle Théodore a trouvé que c'était une règle bizarre pour une fille de mon âge. Ma mère a quand même dit oui.
Je lui en suis reconnaissante pour ça.
Je lui en suis reconnaissante pour beaucoup de choses que je lui dis jamais parce qu'on est deux silences dans une cuisine à six heures vingt et que les silences savent pas toujours comment parler.
✦
Papa.
Je vais l'écrire une fois ce soir, juste une fois, pour que son nom soit dans ce carnet dès le premier jour.
Papa s'appelait Adewale Ruth. Il est mort d'un arrêt cardiaque. J'avais onze ans. J'étais assez grande pour comprendre ce que mort voulait dire — pas le concept abstrait, pas le mot, le vrai sens du mot. La permanence. Le fait que quelqu'un qui était là le matin soit définitivement absent le soir et tous les soirs après.
J'avais onze ans et je comprenais.
J'aurais préféré pas comprendre, des fois.
Je dirai pas plus ce soir. Je dirai plus plus tard, peut-être, quand j'aurai trouvé les mots. Ou peut-être que j'écrirai autour sans jamais écrire dedans. Je sais pas encore comment ce carnet va se comporter.
Ce que je sais c'est que depuis ce mercredi 4 septembre je vais écrire dedans.
Des observations. Des trucs qui tournent. Des fragments.
Pas des sentiments.
Je me crois encore moins que tout à l'heure. C'est noté.
✦
Dernière chose.
Ce lycée s'appelle Lycée Technique d'Amitié Sino-Béninoise. Cette phrase je la relis des fois sur le panneau à l'entrée en me demandant ce qu'elle veut dire vraiment. L'amitié. Entre la Chine et le Bénin. Signée, officialisée, inaugurée avec des discours et des poignées de main photographiées.
L'amitié officialisée.
Je connais l'amitié que j'ai avec Adjoua depuis deux ans. Elle ressemble pas à des discours. Elle ressemble à un crayon BIC rouge dont la gomme est arrachée, et à une blague qu'on a entre nous depuis le deuxième mois et que je raconterai pas ici parce qu'elle perdrait tout son sens hors contexte, et à une fois où on a raté le dernier tokpa-tokpa et qu'on a marché une heure sur la route en parlant de tout et de rien jusqu'à ce qu'un voisin nous prenne en voiture.
Ça ressemble à ça, l'amitié. Pas à un panneau.
Mais l'amitié que je connais ce soir ça ressemble aussi à t'as changé, Mia dit en regardant ailleurs. Et je sais pas quoi faire avec ça.
✦
Ma mère vient de frapper à ma porte. Deux coups, sa façon habituelle. Ça veut dire : le dîner est prêt.
Je vais descendre.
Je vais manger avec tout le monde — mon oncle Théodore qui parle trop fort, ma tante Grâce qui sort son téléphone à table, les deux enfants qui renversent quelque chose à chaque repas, ma grand-mère Yétundé qui mange lentement et qui me regarde des fois avec une expression que j'arrive pas à déchiffrer, mes sœurs Amina et Fatoumata si elles sont là ce soir.
Je vais sourire quand il faudra sourire. Je vais répondre quand on me posera des questions sur la rentrée. Je vais dire que ça s'est bien passé.
L'été s'est bien passé.
La rentrée s'est bien passée.
Tout va très bien.
( )
Je m'appelle Mia Ruth. J'ai dix-sept ans. Je suis en troisième année d'électronique au Lycée Technique d'Amitié Sino-Béninoise d'Akassato, commune d'Abomey-Calavi, département de l'Atlantique, Bénin. Mon père est mort quand j'avais onze ans. Ma maison est pleine de monde. J'ai une meilleure amie qui dit que j'ai changé et peut-être qu'elle a raison.
Et si quelqu'un lit ça, je veux que vous sachiez que vous n'avez aucune honte et que j'espère sincèrement que vous dormez mal la nuit.
Bonsoir.
✦
Fin du Chapitre 1 — Un mercredi qui ressemble à tous les autres


CHAPITRE 2

✦
Vendredi.
Deux jours que j'écris dans ce carnet. Enfin — deux fois que j'écris dedans. C'est pas pareil. Écrire deux fois ça fait pas une habitude encore. Une habitude c'est quand on le fait sans y penser, quand le geste précède la décision. Là je décide encore. Je pose le carnet sur mes genoux et je décide. C'est fragile.
Il est six heures du matin.
Tout le monde dort.
Je veux dire : les enfants de mon oncle dorment, mon oncle dort, ma tante dort, ma grand-mère dort probablement — elle a un sommeil léger depuis des années mais le matin de bonne heure elle dort encore. Mes sœurs Amina et Fatoumata dorment. Amina travaille à Cotonou, elle rentre tard, elle dort comme une masse jusqu'à sept heures trente. Fatoumata a cours à huit heures à l'université d'Abomey-Calavi, elle se lève à sept heures moins le quart exactement, pas une minute avant.
Tout le monde dort.
Sauf ma mère.
Et moi.
On est les deux personnes de cette maison qui se lèvent avant le jour. On s'est jamais mis d'accord là-dessus. Ça s'est juste installé. Elle se lève parce qu'elle a besoin de ce silence avant que la maison devienne ce qu'elle devient — ce bruit, ce mouvement, ces demandes dans tous les sens. Et moi je me lève parce que.
Parce que je sais pas encore.
Parce que depuis quelques semaines je dors mal. Pas de cauchemars. Juste un réveil à cinq heures et demie, cinq heures quarante-cinq, et après plus rien. Le sommeil qui revient pas. Alors j'attends un peu dans le noir de ma chambre et après je descends.
Et elle est là.
✦
Je vais écrire ce que ma mère fait le matin.
Pas pour raconter. Pour comprendre.
Il y a des choses qu'on regarde depuis des années sans les voir vraiment. Des gestes qu'on connaît par cœur mais dont on a jamais examiné le détail. Ma mère le matin c'est comme ça pour moi — je la connais mais je l'ai jamais vraiment regardée.
Ce matin je l'ai regardée.
Elle se lève à cinq heures trente. Je l'entends — ses pas dans le couloir, légers, les deux pieds à plat, elle marche pas sur les talons le matin parce qu'elle veut pas réveiller les enfants. Ses pas à cette heure-là ont une qualité particulière. Ils appartiennent à personne d'autre dans cette maison. Je reconnais ma mère à son bruit de pas les yeux fermés, dans le noir, en dormant presque.
Elle va aux toilettes. Après elle va dans la cuisine. La lumière de la cuisine s'allume — la petite, au-dessus de l'évier, pas la grande. Elle fait chauffer de l'eau. La bouilloire électrique fait son bruit de montée en température, ce bruit qui commence grave et finit aigu juste avant le clic. Elle râpe le gingembre frais — elle en a toujours un morceau dans un petit bol en plastique orange sur l'étagère au-dessus de l'évier. Le bruit de la râpe sur le gingembre, régulier, précis, trois ou quatre passages dans chaque sens.
Elle verse l'eau chaude dans sa tasse. La tasse c'est une tasse blanche avec une fleur rouge imprimée dessus qui s'efface depuis des années — la fleur est presque fantôme maintenant, juste une forme rose pâle. Cette tasse existe depuis avant ma naissance. Je le sais parce qu'il y a une photo de ma mère enceinte de ma sœur Amina, très jeune, et sur le bord de la photo on voit la tasse sur la table. La même tasse. Trente ans de matins.
Elle coupe une tranche de citron. Pas toujours. Seulement quand elle a des citrons, ce qui est environ trois matins sur cinq. Elle presse la tranche avec les doigts directement dans la tasse, sans utiliser de presse-citron, et elle fait une légère grimace au contact de l'acidité comme si à chaque fois c'était une surprise.
Après elle va se poster devant la fenêtre de la cuisine.
Et elle reste là.
✦
Je sais pas combien de temps elle reste là.
Ce matin j'ai regardé ma montre au moment où je suis entrée dans la cuisine — six heures quatre — et j'ai regardé ma montre quand elle a posé sa tasse dans l'évier — six heures vingt-deux. Dix-huit minutes. Dix-huit minutes debout devant la fenêtre avec sa tasse à deux mains à regarder la cour arrière dans le noir ou dans le presque-noir.
Qu'est-ce qu'elle regarde.
La cour arrière le matin c'est pas grand-chose à voir. Le manguier au fond, les quelques plants de piment que ma grand-mère Yétundé a semés contre le mur. La cuvette retournée sur le bord de la véranda. Le ciel qui commence à changer couleur au-dessus du toit de la maison d'à côté.
Qu'est-ce qu'elle voit dans ces dix-huit minutes.
Moi je peux pas rester dix-huit minutes à regarder quelque chose sans penser à cent choses différentes. Peut-être qu'elle c'est pareil. Peut-être que pendant dix-huit minutes il y a un film entier qui passe dans sa tête — les dettes, le travail, les enfants de mon oncle qui ont besoin de nouvelles chaussures, est-ce que Fatoumata a rendu son dossier à temps, est-ce que moi j'ai mangé assez ce soir.
Ou peut-être que c'est vide. Peut-être qu'elle a appris à vider sa tête le matin et que ces dix-huit minutes c'est le seul vide qu'elle s'autorise dans toute la journée.
Je lui ai pas demandé.
Je lui demande jamais les choses importantes.
✦
Ma mère s'appelle Odile Ruth, née Odile Fagbohoun. Elle a quarante-quatre ans. Elle est originaire de Porto-Novo, famille yoruba, mais elle a grandi à Cotonou et elle parle fon aussi bien que yoruba, et français aussi bien que les deux, et elle passe d'une langue à l'autre selon les gens et les situations avec une fluidité que j'ai toujours regardée avec une espèce d'envie.
Moi je fais pareil — je parle yoruba à la maison, fon avec les amis, français à l'école — mais chez moi ça paraît moins naturel. Ça paraît comme quelqu'un qui change de costume. Chez elle ça paraît comme quelqu'un qui respire.
Elle a rencontré mon père au marché Dantokpa. Il vendait des pièces électroniques, elle venait acheter une lampe de poche. Ils se sont disputés sur le prix. Elle raconte ça des fois. Enfin — elle racontait ça. Elle raconte plus beaucoup de choses sur mon père depuis. C'est une règle non écrite de notre maison depuis quelques années, une règle que personne a annoncée mais que tout le monde respecte.
On parle pas de papa.
Pas parce qu'on l'a oublié. Pas parce que ça ferait mal. Enfin — ça ferait mal justement. Voilà pourquoi.
Ma mère a quarante-quatre ans et elle élève ses trois filles et elle accueille son beau-frère et sa famille et sa propre mère sous son toit et elle prend le tokpa-tokpa tous les matins à sept heures pour aller faire des comptes pour quelqu'un d'autre. Et le seul moment où elle appartient à personne d'autre c'est ces dix-huit minutes devant la fenêtre de la cuisine avec une tasse à deux mains.
Je lui en veux pas.
Je veux vraiment dire ça. Je lui en veux pas.
✦
Le truc c'est que.
Non. Je vais pas écrire ça.
( )
Voilà. J'ai commencé une phrase et je l'ai effacée. Enfin — je l'ai pas effacée, je l'ai laissée commencer et j'ai mis des parenthèses à la place de la suite. C'est ce que j'appelle une rature blanche. La phrase existe, je sais ce qu'elle dit, mais je la donne pas encore.
Peut-être plus tard.
✦
Ce matin j'ai observé quelque chose de nouveau.
Ou pas nouveau — quelque chose que j'avais jamais remarqué. Nuance.
Quand ma mère tient sa tasse, elle place ses deux pouces sur le côté de la tasse qui fait face à elle. Les doigts en dessous, les deux pouces posés à plat sur la surface de la tasse, côté intérieur de la paume vers la chaleur. Pas comme quelqu'un qui tient une tasse parce qu'il faut bien la tenir quelque part. Comme quelqu'un qui tient quelque chose de précieux et qui le sait.
Ce geste.
Je l'ai regardé pendant peut-être trois minutes ce matin, assise à la table de cuisine à faire semblant de regarder par la fenêtre de mon côté. Ce geste de tenir la tasse. Ces deux pouces à plat sur la porcelaine blanche à la fleur rouge fantôme.
Ma mère est quelqu'un qui tient les choses précieuses avec les deux pouces à plat.
Je sais pas ce que ça dit d'elle. Je sais pas ce que ça dit de moi que j'aie remarqué ça.
✦
Ce matin elle m'a dit quelque chose.
Avant de partir, après avoir rincé sa tasse et posé son sac sur l'épaule et vérifié le gaz deux fois comme toujours, elle s'est retournée vers moi et elle a dit :
Mange bien à la cantine aujourd'hui.
C'est tout.
Mange bien à la cantine aujourd'hui.
Pas bonne journée. Pas tu vas bien ? Pas tu as l'air fatiguée ces derniers jours, tout va bien ? Juste mange bien à la cantine aujourd'hui.
Et moi j'ai dit oui maman.
Et elle est partie.
( )
Je passe beaucoup de temps à analyser les phrases que les gens me disent. C'est une maladie, je crois. Je prends une phrase simple et j'essaie de voir tout ce qu'elle pourrait contenir d'autre. Mange bien à la cantine aujourd'hui — est-ce que c'est juste un rappel pratique ? Est-ce que c'est sa façon de dire je pense à toi ? Est-ce que c'est sa façon de dire je vois que tu manges pas assez ces derniers temps ? Est-ce que c'est sa façon de dire je t'aime sans le dire parce que dans notre famille on dit pas ça directement, on l'emballe dans des instructions concrètes ?
Je sais pas.
Je dis oui et je mange bien à la cantine et ça s'arrête là.
✦
Il y a une odeur dans cette maison le matin.
Avant que tout le monde se réveille, avant que la cuisine se remplisse et que le bruit commence, il y a une odeur particulière. Pas désagréable — juste spécifique. Le savon de lessive qui sèche sur le fil dans la cour. La cire que ma grand-mère Yétundé met sur le carrelage le jeudi soir. Le gingembre dans la tasse de ma mère. L'air qui vient de la fenêtre entrouverte du couloir, qui sent la terre rouge et quelque chose de vert, herbe ou palmeraie ou je sais pas quoi, quelque chose de vivant à l'extérieur.
Cette odeur c'est l'odeur de la maison quand elle est encore à elle. Avant qu'on se lève tous et qu'on la remplisse de nos propres odeurs et de nos propres bruits.
Je suis debout trop tôt le matin et je sais pas si c'est pour attraper cette odeur ou parce que je dors mal. Les deux probablement.
✦
Je vais parler de mon oncle Théodore.
Je voulais pas le faire encore si tôt. Mais il est là, dans cette maison, et si j'écris sur la maison je peux pas l'éviter indéfiniment.
Mon oncle Théodore c'est le frère cadet de mon père. Il lui ressemble physiquement — la même façon de porter les épaules, la même façon de manger en tenant la fourchette à l'horizontale comme si c'était un outil plutôt qu'un ustensile. La première fois que j'ai vu mon oncle après la mort de papa, j'avais onze ans et j'avais pas mangé depuis deux jours parce que j'arrivais pas à avaler quoi que ce soit, et il est entré dans le salon et pendant une seconde — une demi-seconde — j'ai cru que c'était papa.
Cette demi-seconde m'a coûté quelque chose.
Je sais pas quoi exactement. Je sais que depuis ce jour-là je regarde mon oncle Théodore d'une façon spéciale. Pas avec affection. Pas avec hostilité non plus. Avec une espèce de surveillance permanente, comme si je guettais quelque chose en lui. Comme si je cherchais la preuve qu'il est pas mon père ou la preuve que si. Les deux en même temps.
Il est venu s'installer ici six mois après la mort de papa. Il a dit que c'était pour nous aider. Ma mère a dit la maison est assez grande. Et c'est vrai que la maison est assez grande — trois chambres plus le salon, avec la cour. Sauf que maintenant avec mon oncle et ma tante et les deux enfants et ma grand-mère, on est neuf dans une maison de trois chambres.
Amina et Fatoumata partagent une chambre. Moi j'ai la mienne — c'est la plus petite, l'ancienne chambre de débarras que mon père avait transformée pour moi quand j'avais sept ans parce que je voulais mon propre espace. T'as besoin de ton espace, ma Mia, il avait dit. Il avait peint les murs en vert — pas le vert que j'avais demandé, j'avais demandé vert clair et il avait acheté vert foncé parce que c'était en solde, et on en avait ri pendant des semaines après.
Les murs sont encore verts.
Ma mère et mon oncle et sa famille occupent les deux autres chambres. Ma grand-mère Yétundé a un coin dans la chambre de ma mère, derrière un rideau qu'elles ont tendu ensemble.
Voilà comment on vit.
Voilà comment ma mère vit depuis six ans, presque sept.
Et elle fait ses dix-huit minutes devant la fenêtre tous les matins sans qu'on lui demande comment elle va. Personne lui demande comment elle va. Je lui demande pas comment elle va.
Je lui en veux pas.
J'y pense quand même. Bien sûr que j'y pense.
✦
Le lycée aujourd'hui.
Premier vendredi de l'année. L'ambiance est différente le vendredi — un peu moins tendue, comme si tout le monde se rappelait que dans quelques heures il y a le weekend et que le weekend c'est la promesse que ça finit. Même les profs ont une façon différente d'entrer dans la salle le vendredi. Monsieur Adjovi a souri deux fois ce matin. C'est deux fois de plus que le reste de la semaine.
J'ai bien regardé Adjoua aujourd'hui.
Pas de façon évidente. Juste — je l'ai regardée pendant les moments où elle regardait pas dans ma direction, ce qui est la seule façon de regarder les gens sans que ça devienne une confrontation. Elle a coupé ses cheveux depuis la fin de l'année dernière. Pas beaucoup — deux, trois centimètres. Ça se voit surtout dans la nuque. Sa nuque est plus dégagée. Elle a l'air différente et pareille en même temps.
T'as changé, Mia.
Je me demande si elle aussi elle a changé. Je me demande si quelqu'un lui a dit.
Je me demande si on se dit encore les vraies choses dans six mois.
Je me demande si on se dit encore quelque chose du tout dans six mois.
( )
Je raye pas cette pensée même si j'aimerais.
✦
Ruben.
Il était dans le couloir avant le deuxième cours. Il attendait devant la porte de l'atelier des systèmes numériques — il a cours là le vendredi matin, j'ai croisé son emploi du temps par accident, enfin j'ai pas cherché à le croiser, c'est juste que l'emploi du temps est affiché sur le panneau à l'entrée et que j'ai lu tout le panneau pas juste le mien, c'est normal de lire un panneau entier.
Il lisait quelque chose sur son téléphone. L'écran légèrement incliné comme l'autre jour à la cantine.
Il m'a pas regardée.
Je l'ai pas regardé non plus.
Enfin — une seconde. Peut-être deux. C'est rien, deux secondes. Les gens se regardent tout le temps dans les couloirs, c'est même inévitable dans un couloir, le couloir est fait pour ça, on passe et on croise les regards, c'est la mécanique physique du couloir.
Il m'indiffère.
Complètement.
✦
Ce soir.
Ma grand-mère Yétundé m'a appelée après le dîner.
Mia, viens t'asseoir.
J'aime bien quand elle dit ça. Viens t'asseoir. Pas j'ai quelque chose à te dire ou on doit parler — juste viens t'asseoir. Comme si le fait de s'asseoir ensemble était suffisant, comme si le reste se décidait après.
Elle était dans sa chaise, celle qu'elle s'est appropriée depuis qu'elle est là — le fauteuil marron au coin du salon près de la fenêtre. Elle avait ses lunettes sur le nez et son chapelet dans les mains même si elle faisait pas ses prières, elle le tient souvent comme ça le soir, juste dans les mains, les perles entre les doigts.
Elle m'a regardée.
Elle m'a regardée d'une façon que j'arrive pas à décrire exactement. Comme si elle me lisait. Comme si en me regardant elle voyait quelque chose que moi je vois pas encore. Ma grand-mère Yétundé a soixante-dix-huit ans et elle a enterré un mari et un fils — mon père — et elle a l'air de quelqu'un qui a vu assez de choses pour pas être surprise par grand-chose.
Elle a dit, en yoruba : Tu dors comment, ces temps-ci ?
Pas en fon. En yoruba. Ce qui veut dire que c'était pour moi, pas pour la maison.
J'ai répondu en yoruba aussi. Bien, Maami.
Elle a hoché la tête. Elle m'a pas crue. Je le sais parce qu'elle a pas lâché son chapelet et qu'elle m'a regardée encore une seconde avant de dire d'accord et de retourner à sa fenêtre.
D'accord.
Deux mots qui voulaient dire : je te regarde. Je sais. On en reparlera quand tu seras prête.
Ma grand-mère sait que je dors mal.
Je savais pas qu'elle savait.
✦
Le parfum.
Il y a une chose que j'ai pas encore écrite sur ma mère et que je dois écrire maintenant parce que ça va pas me lâcher sinon.
Ma mère met du parfum les jours de semaine. Pas le weekend, pas le soir, juste les jours de semaine avant de partir au travail. Le flacon est posé sur l'étagère de la salle de bain, à droite du robinet. C'est un parfum ordinaire, pas cher, quelque chose qui sentait les fleurs synthétiques et la vanille légère.
Il y a deux mois — en juillet, pendant l'été — ce flacon s'est vidé.
Elle en a pas acheté un autre.
Je m'en suis rendu compte progressivement. Les premiers jours je me disais elle a oublié. Après une semaine je me disais elle va acheter. Après deux semaines je regardais l'étagère tous les matins à la salle de bain et le flacon vide était toujours là et rien d'autre à côté de lui.
Ce matin j'ai regardé l'étagère. Le flacon vide est toujours là. Elle l'a pas jeté mais elle l'a pas remplacé.
Depuis deux mois ma mère part travailler sans parfum.
Je sais pas pourquoi ça me fait quelque chose.
Je sais pas si c'est l'argent — le parfum ça coûte, et avec toute la famille dans la maison l'argent se répartit de façon que je comprends pas entièrement. Ou si c'est autre chose. Si c'est une sorte de renoncement. Comme si à un moment de l'été, sans que personne le remarque, ma mère avait décidé de quelque chose. De pas se donner cette peine-là. De pas prendre ce temps-là pour elle.
Ou peut-être que c'est vraiment juste le flacon qui est vide et qu'elle a oublié d'en acheter un.
Je lui en veux pas.
Je lui en veux pas du tout.
Quatre fois ce soir que j'écris ça. Je compte mes propres mensonges. C'est quelque chose.
✦
Il y a une chose que je réalise en écrivant.
Ma mère, je la connais par ses gestes. Je connais le bruit de ses pas, la façon dont elle tient sa tasse, la façon dont elle vérifie le gaz deux fois, le fait qu'elle met du parfum les jours de semaine. Je connais ses habitudes comme on connaît la topographie d'une pièce dans le noir — à force de la traverser on sait où sont les meubles, on les heurte plus.
Mais je connais pas ce qu'elle pense.
Je connais pas ce qu'elle ressent ces matins-là devant la fenêtre. Je connais pas ce qu'elle a perdu quand papa est mort — pas seulement l'homme, mais la version d'elle qui existait avec lui. Cette femme de trente-sept ans qui disputait le prix des pièces électroniques au marché Dantokpa et qui riait fort et qui mettait du parfum. Cette femme-là, elle existe encore quelque part dans le flacon vide sur l'étagère.
Ma mère a quarante-quatre ans et je la connais pas.
C'est une pensée étrange. Ça fait dix-sept ans que je vis avec elle et je la connais pas. Je connais ses gestes et ses silences et la façon dont elle prononce mon nom — Mia avec un léger accent sur le a, comme une question très douce. Mais le reste. Ce qu'elle pense à six heures du matin devant la fenêtre. Ce qu'elle a décidé en juillet. Pourquoi elle a pas remplacé le parfum.
Je sais pas.
Et c'est moi qui fais pas l'effort, en grande partie.
C'est moi qui dis oui maman et qui mange mes beignets de haricot debout et qui pars sans poser de questions. C'est moi qui observe ses gestes depuis des années comme si l'observation remplaçait la conversation.
Ça remplace pas.
Je le sais maintenant que je l'écris.
✦
Il est presque vingt-deux heures.
La maison est calme. Les enfants de mon oncle dorment depuis longtemps. Mon oncle Théodore ronfle — j'entends ça à travers la cloison, un son régulier et profond, presque mécanique. Ma tante a éteint la lumière de leur chambre à vingt et une heures. Ma grand-mère Yétundé fait ses prières du soir depuis une demi-heure, les murmures en yoruba qui filtrent sous la porte.
Mes sœurs sont rentrées. Amina vers vingt heures, elle a mangé rapidement et elle est montée dans sa chambre. Fatoumata vers vingt et une heures, elle avait l'air épuisée, elle a juste dit bonsoir tout le monde et elle est passée directement.
Ma mère a éteint la lumière de sa chambre à vingt et une heures trente.
Et moi je suis là, assise sur mon lit, le carnet sur les genoux, à écrire sur ma mère sans lui avoir rien dit aujourd'hui de plus que oui maman et bonsoir.
✦
Je vais lui dire quelque chose demain matin.
Pas grand-chose. Juste une phrase. Je sais pas encore laquelle. Quelque chose de simple, quelque chose qui entre dans l'espace entre nous sans le casser.
Ou je lui dirai rien.
Probablement je lui dirai rien.
Je m'assiérai à la table de cuisine et je mangerai mes beignets de haricot et je la regarderai tenir sa tasse à deux mains et je compterai les minutes.
Et j'écrirai sur ce que j'aurais voulu dire.
C'est ça, finalement, ce carnet. C'est l'endroit pour les choses que j'aurais voulu dire et que j'ai pas dites. Les mots d'après. Les phrases qui arrivent trop tard ou pas du tout.
Quand j'y pense.
Quand j'y pense, ma mère est devant sa fenêtre depuis six ans. Depuis la mort de papa. Depuis la maison remplie. Depuis le tokpa-tokpa à sept heures. Depuis le flacon de parfum qui se vide et qui se remplace pas.
Quand j'y pense, je lui ai jamais demandé comment elle faisait.
✦
Demain matin, cinq heures trente.
Elle se lèvera. Elle ira dans la cuisine. Elle fera chauffer l'eau, elle râpera le gingembre, elle tiendra sa tasse à deux mains, elle regardera par la fenêtre.
Et moi je descendrai.
Et on sera deux silences dans une cuisine.
Parce que c'est ce qu'on est. Parce que le silence c'est pas l'indifférence — je crois ça, vraiment, je veux croire ça. Le silence c'est aussi une façon d'être là. De dire je suis là, toi aussi tu es là, ça suffit pour l'instant.
Ça suffit.
Ça suffit ?
( )
Je m'appelle Mia Ruth. J'ai dix-sept ans. Ma mère s'appelle Odile et elle tient sa tasse à deux mains et le flacon de parfum est vide depuis deux mois et je lui ai rien dit. Je lui en veux pas. Je me comprends à peine moi-même alors je peux pas lui en vouloir de pas se comprendre non plus.
Bonne nuit.
✦
Fin du Chapitre 2 — Ce que ma mère fait le matin


CHAPITRE 3

✦
Lundi.
Deuxième semaine.
J'ai failli pas écrire ce soir. J'ai pris le carnet, je l'ai posé, j'ai regardé le plafond pendant vingt minutes, j'ai repris le carnet. Voilà. C'est fait. On est là.
Je vais parler d'Adjoua.
Il faut que je parle d'Adjoua.
Pas parce que j'en ai envie. Parce que si je parle pas d'elle dans ce carnet je vais continuer à tourner autour sans jamais atterrir, et j'en ai marre de tourner. Ça fait trois mois que je tourne. Depuis juin à peu près. Depuis un soir de juin qui existe quelque part dans ma mémoire mais que je retrouve pas toujours dans le bon ordre.
Alors voilà. Adjoua. Je vais raconter Adjoua depuis le début, ou depuis ce qui ressemble au début, et on verra où ça me mène.
✦
Premier jour au lycée technique. Septembre, il y a deux ans.
J'étais terrifiée. Je dirai ça directement parce que c'est vrai et que j'aurais passé des paragraphes à ne pas le dire si je faisais pas attention. Terrifiée. J'avais quinze ans, je venais de réussir mon BEPC avec mention assez bien, et mon oncle Théodore avait convaincu tout le monde que ce lycée-là c'était l'avenir, et moi je savais même pas ce qu'était un transistor au moment où j'ai franchi le portail d'entrée ce matin-là.
Le lycée m'avait semblé grand. Enfin — il l'est pas vraiment, c'est un bâtiment principal plus des ateliers, ça tient sur un terrain raisonnable. Mais le premier jour tout paraît grand. Les couloirs paraissent longs. Les autres élèves paraissent avoir une avance de plusieurs années sur toi. Tout le monde semble savoir où il va et toi tu sais pas.
J'avais trouvé ma salle. Atelier d'électronique fondamentale, bâtiment B, rez-de-chaussée. Je m'étais assise au fond à gauche parce que le fond à gauche c'est la position défensive classique — on voit tout le monde, on est vu par personne ou presque.
Et Adjoua était assise à côté de moi.
Pas parce qu'elle avait choisi ma place spécifiquement. Parce que les autres places étaient prises et qu'il restait celle-là. On s'était regardées deux secondes — ce regard de début d'année qui dit salut je te connais pas encore mais on va passer du temps ensemble alors autant qu'on soit pas ennemies. Et après le prof était entré et on avait regardé le tableau.
À la pause, Adjoua s'était tournée vers moi et avait dit — sans préambule, sans sourire d'abord, juste direct :
Tu sais coder ou t'es là par erreur toi aussi ?
Et j'avais ri.
Pas ri poliment. Ri vraiment, ce rire presque silencieux avec les épaules qui bougent. Parce que cette phrase c'était exactement ce que je pensais depuis le matin et que l'entendre dite par quelqu'un d'autre avait relâché quelque chose dans ma poitrine.
Par erreur, j'avais dit.
Moi aussi, elle avait dit.
Et voilà. C'était ça, le début.
✦
Adjoua Akpovi.
Je vais la décrire parce que les gens qu'on aime on les décrit mal d'habitude — on dit elle est belle ou elle est drôle et ces mots ne font rien, ils sont trop lisses pour attraper quelqu'un de réel.
Adjoua est grande — plus grande que moi, ce qui est pas difficile, je suis pas grande — avec une façon de se tenir légèrement penchée en avant comme si elle allait à chaque instant se mettre à courir. Elle a des cheveux qu'elle coiffe différemment selon l'humeur — parfois tresses, parfois chignon avec le crayon BIC rouge, parfois juste attachés n'importe comment avec un élastique blanc qui résiste à tout. Ses boucles d'oreilles changent tous les jours. C'est la chose que j'ai remarquée en premier après la question t'es là par erreur toi aussi — ses boucles d'oreilles. Ce jour-là c'était des petits cercles dorés. Le lendemain des triangles bleus en plastique. Le surlendemain une seule boucle à l'oreille droite, une étoile orange, et rien à l'oreille gauche.
Je lui avais demandé pourquoi une seule.
Elle avait dit qu'elle avait perdu l'autre dans le tokpa-tokpa.
Et t'as pas enlevé celle qui reste ?
Pourquoi j'aurais enlevé celle qui reste ? Elle a rien fait de mal.
C'est ça, Adjoua.
Elle a une logique à elle qui est parfaitement cohérente de l'intérieur et qui surprend de l'extérieur. Elle perd une boucle d'oreille et elle punit pas l'autre. Elle arrive en retard en cours et elle s'assoit sans s'excuser parce que, dit-elle, les excuses n'accélèrent pas le temps perdu. Elle a des principes sur des choses auxquelles personne pense à avoir des principes.
J'aime ça chez elle.
J'aimais ça chez elle.
Non — j'aime. Présent. J'aime ça chez elle.
✦
Ce qu'on a fait ensemble ces deux ans.
On a appris l'électronique ensemble, ce qui veut dire qu'on a échoué ensemble d'abord. Premier trimestre, première année : on comprenait ni l'un ni l'autre comment un condensateur pouvait stocker de l'énergie sans être une pile. On avait passé un samedi entier chez elle à essayer de comprendre avec un vieux manuel et deux condensateurs récupérés dans des appareils cassés. On avait rien compris ce jour-là mais on avait mangé des arachides grillées achetées à la vendeuse du carrefour et on avait parlé de tout sauf de l'électronique et c'était un bon samedi quand même.
On a appris ensemble que le lycée technique c'est un endroit où les filles se font regarder différemment — pas méchamment toujours, juste différemment, comme si notre présence était une légère anomalie que personne avait signalée dans le règlement. Adjoua gérait ça en faisant semblant de pas le remarquer jusqu'à ce que ça devienne vrai pour elle. Moi je le gérais en étant meilleure que tout le monde en circuits logiques, ce qui faisait que les regards changeaient de nature.
On a partagé un manuel pendant six mois parce qu'il y en avait pas assez. On se le passait le soir — elle le gardait les jours pairs, moi les jours impairs. Ce manuel il a nos deux écritures dedans. Elle souligne en rouge. Moi j'encadre en bleu. On peut voir exactement ce que chacune a trouvé important. C'est une sorte de conversation silencieuse sur papier.
Je sais où est ce manuel. Il est dans mon sac d'école. Je l'ai encore.
Elle sait que je l'ai encore.
On en a pas parlé depuis l'été.
✦
La blague.
Il y a une blague entre nous que je vais pas raconter. Je l'ai déjà dit au chapitre un et je le redis : cette blague hors contexte elle perdrait tout son sens et le sens c'est précisément ce que je veux garder. Mais je vais dire qu'elle est née un mardi de novembre, première année, pendant un cours de technologie des matériaux où le prof avait dit quelque chose d'involontairement absurde sur les propriétés thermiques du cuivre, et qu'Adjoua et moi on avait regardé dans la même direction en même temps — ce moment de synchronisation parfaite où deux personnes pensent exactement la même chose sans s'être concertées.
Depuis ce mardi de novembre, cette blague revient. Elle peut revenir n'importe quand, n'importe où, convoquée par n'importe quel détail. Un mot, une situation, un geste. Et quand elle revient, si on est ensemble, on se regarde et c'est suffisant. Pas besoin de la dire. Le regard dit tout.
Depuis l'été, je la pense des fois et j'ai plus personne à qui la dire avec les yeux.
C'est un genre de solitude que j'avais pas connu avant.
✦
Ce qu'on est pareilles.
Je l'ai dit au chapitre un aussi : on est pareilles, Adjoua et moi. Je l'ai dit et j'y croyais et maintenant que j'écris vraiment, maintenant que j'ai du papier et du temps et pas de raison de me mentir, je sais pas si c'est vrai.
On vient toutes les deux du même type de maison — famille nombreuse, père absent ou parti ou mort, mère qui porte tout. On a toutes les deux été orientées dans des filières techniques sans vraiment choisir. On a toutes les deux des choses qu'on dit pas à voix haute.
Mais.
Adjoua elle parle, elle. C'est ça la vraie différence. Elle parle fort dans les couloirs, elle rit comme ça, elle prend de la place dans une pièce. Elle arrive quelque part et les gens la voient. Moi j'arrive quelque part et les gens me voient si je veux bien qu'ils me voient, et la plupart du temps je veux pas.
Adjoua elle s'énerve et elle le dit. Moi je m'énerve et je range ça quelque part et ça ressort trois semaines plus tard sous une autre forme — une phrase sèche, un silence, une décision prise seule sans expliquer.
Adjoua elle fait confiance aux gens jusqu'à ce qu'ils lui donnent une raison de pas faire confiance. Moi je fais l'inverse.
Alors. Pareilles.
Dans les grandes lignes. Dans les détails, on est presque opposées.
Et peut-être que c'est pour ça que ça marchait bien. Deux façons différentes de faire face à la même chose. Elle à voix haute, moi en silence. Ensemble ça faisait quelque chose de complet.
✦
Ce qui s'est passé cet été.
Je vais essayer.
Je vais pas tout raconter d'un coup. Je suis pas prête. Mais je vais poser les éléments. Comme on pose les composants d'un circuit avant de les connecter — d'abord les composants, les connexions viennent après.
Élément un : en juin, il y a eu une fête chez une fille de notre classe qui s'appelle Stéphanie Hounsou. Stéphanie Hounsou, option informatique, habite à Godomey, sa mère fait des pagnes haut de gamme sur commande. La fête c'était pour la fin de la deuxième année, genre célébration de survie.
Élément deux : à cette fête, il y avait des gens que je connaissais et des gens que je connaissais pas. Il y avait Adjoua. Il y avait d'autres.
Élément trois : j'ai dit quelque chose cette nuit-là.
Je dis pas quoi encore. Je dis juste que j'ai dit quelque chose. Une phrase. Peut-être deux. Des mots qui sont sortis de ma bouche dans un moment où j'aurais dû me taire ou dire autre chose ou dire la même chose mais différemment ou pas du tout.
Élément quatre : depuis cette nuit-là, Adjoua et moi on n'est plus ce qu'on était.
Voilà. Les composants. Les connexions, plus tard.
✦
Cette semaine au lycée.
Adjoua m'a adressé la parole une fois aujourd'hui.
Pendant l'atelier de circuits imprimés, elle était à la table d'à côté et elle a dit, sans lever les yeux de son montage : T'as un tournevis cruciforme ?
J'en avais un. Je lui ai tendu.
Elle a dit merci sans me regarder.
Et c'est tout.
Quarante-cinq secondes d'interaction sur toute une journée de lycée. Quarante-cinq secondes sur une journée de sept heures.
Je comptais pas. Je compte pas les secondes d'Adjoua.
(Trois secondes pour le tournevis, deux pour le merci, quarante pour moi à regarder ses mains pendant qu'elle travaillait sur son circuit. Je sais pas pourquoi j'ai regardé ses mains. Ses mains font les gestes avec les composants électroniques d'une façon précise et assurée. Elle est meilleure que moi en travaux pratiques même si je comprends mieux la théorie. On se complétait bien, nous deux.)
✦
Le pull.
Il faut que je parle du pull.
Il y a un pull qui appartient à Adjoua. Ancien pull, mi-saison, couleur moutarde avec un col en V un peu étiré parce qu'elle a l'habitude de tirer dessus quand elle réfléchit. Elle me l'a prêté un soir de l'année dernière — on était restées tard au lycée pour finir un projet, il avait plu, il faisait plus frais que prévu, et elle avait son pull dans son sac et elle me l'avait donné sans même que je demande.
Prends, t'as l'air de geler.
Je gèle jamais vraiment au Bénin. Mais j'avais pris le pull.
Je l'ai jamais rendu.
Pas intentionnellement. C'est-à-dire que je l'ai gardé pour le laver et le rendre le lendemain, et le lendemain il y avait autre chose, et ça s'est accumulé. Maintenant il est dans mon armoire, plié, entre deux de mes propres pulls. Il sent ma lessive à moi maintenant. Il sent plus Adjoua.
Mais je le garde quand même.
Je sais pas pourquoi je le garde.
Si. Je sais.
Je le dis pas.
✦
Les nouvelles amies d'Adjoua.
Je les ai regardées cette semaine. Trois filles — Christelle, Diane, et une autre dont je connais pas le prénom, elle est nouvelle cette année. Elles sont en option informatique toutes les trois. Christelle a une façon de parler qui absorbe toute l'oxygène d'une conversation — elle commence une phrase et la finit toujours avec une question rhétorique qui rend la réponse des autres superflue. Diane est silencieuse mais elle rit à tout ce que Christelle dit, ce qui est soit de l'admiration soit de la politesse et je sais pas lequel des deux. L'autre — la nouvelle — j'arrive pas à la lire encore.
Adjoua avec elles, elle est différente.
Je veux dire — elle est la même Adjoua, le chignon au crayon BIC, les boucles d'oreilles qui changent, la façon de se tenir légèrement penchée en avant. Mais quelque chose dans la façon dont elle occupe l'espace est différent. Elle parle plus, peut-être. Elle rit différemment. Son rire avec moi c'était un rire qui venait du ventre et qui se terminait parfois par un son presque comme un couinement qu'elle essayait de contrôler. Avec Christelle et les autres le rire est plus propre, plus complet, plus présentable.
Je déteste pas ces filles.
Je veux préciser ça parce que c'est facile de détester les gens qui ont ce qu'on voulait. Mais les détester c'est leur donner trop d'importance. Je les déteste pas. Je les observe et je note des choses et après je ferme mon carnet.
Et le pull moutarde est dans mon armoire.
✦
Je vais écrire ce que j'aimais faire avec Adjoua.
Pas ce qu'on faisait — ce que j'aimais faire. La nuance est importante.
J'aimais aller acheter des beignets de crevettes au stand près de la gare routière d'Akassato le samedi matin. La vendeuse s'appelle Mama Célestine, elle nous connaissait toutes les deux, elle nous en donnait toujours un de plus que ce qu'on payait en disant que c'était pour la croissance. On savait qu'elle disait ça à tout le monde mais ça changeait rien au plaisir.
J'aimais quand Adjoua m'expliquait les trucs qu'elle comprenait mieux que moi — les travaux pratiques, les montages, la soudure. Elle expliquait pas comme les profs. Elle expliquait comme quelqu'un qui parle à quelqu'un d'autre, pas comme quelqu'un qui déverse un savoir. Elle disait regarde, c'est comme si tu— et après elle inventait une analogie qui avait rien à voir avec l'électronique mais qui marchait exactement.
J'aimais le moment après les cours quand on attendait le tokpa-tokpa et qu'il tardait et qu'on s'asseyait sur le muret à l'entrée du lycée et qu'on parlait de rien. Pas de l'école, pas des profs, pas des notes. Des trucs qui existent en dehors du lycée. Elle me racontait sa famille — sa mère, ses frères, sa grand-tante qui vend du sodabi au marché. Moi je lui racontais des fois ma famille — la maison pleine, ma grand-mère Yétundé, les enfants de mon oncle. On mettait nos vies l'une à côté de l'autre sans les comparer.
J'aimais ça.
J'aimais être une personne normale avec elle. Juste Mia. Pas la fille sans père, pas la dernière de trois sœurs, pas celle qui comprend les circuits logiques trop bien pour avoir choisi ça librement. Juste Mia qui mange des beignets de crevettes et qui attend le tokpa-tokpa et qui a une blague secrète qu'elle partage avec quelqu'un d'autre.
✦
Là je vais m'arrêter d'écrire et aller me regarder dans le miroir.
Je fais ça des fois quand j'écris des trucs difficiles. Je vais dans la salle de bain, j'allume la lumière, je me regarde. Pas pour me trouver belle ou laide. Juste pour vérifier que je suis encore là. Que la personne qui écrit ces trucs dans le carnet c'est bien moi et pas quelqu'un d'autre.
Je reviens.
✦
Je suis revenue.
Je me suis regardée. Yeux marron, nez de ma mère, front de mon père que je reconnais sur les photos mais que j'oublie sur mon propre visage. Les cheveux que j'ai pas coiffés ce soir, juste détachés, qui partent dans trois directions. Les cernes que j'ai depuis l'été.
Ce que j'ai pensé en me regardant : t'as changé, Mia.
Ouais.
Je sais.
✦
La vraie question.
La vraie question que j'essaie pas de me poser depuis trois mois c'est : est-ce que ce que j'ai dit à Adjoua à la fête de Stéphanie Hounsou — est-ce que c'était faux ou est-ce que c'était vrai et c'est pour ça que ça a fait autant de dégâts.
Les fausses vérités font des dégâts locaux. On dit quelque chose de faux, la personne est blessée, on s'explique, on dit c'était faux ou c'était la fatigue ou c'était les émotions, et la blessure guérit parce qu'elle était pas fondée sur du réel.
Les vraies vérités dites au mauvais moment font des dégâts permanents. Parce qu'on peut pas les reprendre. Parce qu'elles restent là, vérifiables, dans l'air entre les deux personnes. Parce que la blessure elle a une fondation solide et qu'elle guérit pas pareil.
Je sais quelle catégorie c'était, ce que j'ai dit.
Je dirai pas encore laquelle.
✦
Ce soir, avant de dormir.
Ma grand-mère Yétundé m'a apporté un bol de bouillie de maïs. Elle fait ça parfois — elle prépare quelque chose en plus et elle vient frapper à ma porte. Mia, mange ça. Pas de question, pas d'explication. Elle pose le bol et elle repart.
Ce soir j'ai dit Maami, reste un peu.
Elle s'est assise sur le bord de mon lit. Elle a regardé le carnet dans mes mains. Elle a rien dit sur le carnet.
Elle a dit, en yoruba : Ton père aussi il écrivait.
Et elle est repartie avant que je puisse répondre.
( )
J'ai pas bougé pendant cinq minutes après qu'elle soit sortie.
Mon père écrivait.
Je savais pas ça.
En six ans personne m'avait jamais dit ça.
Je sais même pas pourquoi elle m'a dit ça ce soir, à cette heure-là, en rapport avec rien. Ou en rapport avec tout. Peut-être qu'elle a vu le carnet et que ça lui a rappelé quelque chose. Peut-être qu'elle attendait le bon moment depuis des années et qu'aujourd'hui le bon moment c'était là.
Mon père écrivait.
Je connais pas ses mots. Je sais même pas si ces écrits existent encore, s'ils ont survécu, s'ils sont quelque part dans cette maison ou s'ils ont disparu avec lui. Je demanderai à ma mère. Ou je demanderai à ma grand-mère. Ou je demanderai à personne et je vivrai avec cette information comme je vis avec les autres — posée là, en attente, les connexions pas encore faites.
✦
Adjoua.
Je reviens à Adjoua parce que j'ai dévié et que dévié c'est ma façon d'éviter.
Ce que j'ai pas dit encore sur Adjoua c'est ça : elle est la seule personne en dehors de ma famille qui sait que mon père est mort. Pas parce que je lui ai caché — c'est pas un secret. Mais c'est pas une chose que j'annonce. C'est pas bonjour je m'appelle Mia mon père est mort. Ça sort quand ça sort, dans les conversations, et souvent ça sort pas.
Avec Adjoua ça était sorti naturellement. Un jour on parlait de nos familles sur le muret — ses frères, son père à elle qui est à Lagos pour le travail — et j'avais dit mon père il est mort et elle avait dit depuis quand sans changer de ton, sans faire la tête de compassion que les gens font, et j'avais dit j'avais onze ans et elle avait dit c'est long à porter et on avait continué à parler de nos familles.
C'est long à porter.
Pas je suis désolée. Pas ça a dû être difficile. Juste c'est long à porter. Comme quelqu'un qui connaît le poids des choses.
Je lui avais rien dit d'autre ce jour-là. Mais j'avais pensé : cette personne-là comprend les choses qu'on dit pas en entier.
Et maintenant cette personne-là me tend un tournevis cruciforme sans me regarder.
Et le pull moutarde est dans mon armoire.
Et je sais pas si on sera encore amies dans six mois.
✦
Il est tard.
La maison est endormie. Même mon oncle Théodore a arrêté de ronfler — soit il s'est retourné sur le côté, soit il est passé à une phase différente du sommeil. Le silence dans cette maison la nuit c'est différent du silence le matin. Le matin le silence est propre, disponible. La nuit il est lourd. Il contient les respirations de neuf personnes.
Je devrais dormir.
Je vais pas dormir.
Je vais rester là encore un moment avec ce carnet et penser à Adjoua et à ce que j'ai dit et à mon père qui écrivait lui aussi et à la bouillie de maïs qui refroidit dans son bol à côté de moi.
Ce carnet, depuis trois chapitres maintenant, il ressemble pas à ce que je croyais qu'il serait. Je croyais que ce serait des observations froides. Des faits. Des descriptions. Je croyais que j'écrirais sur les circuits et le tokpa-tokpa et l'odeur du lycée.
Je savais pas que j'écrirais sur ma mère devant sa fenêtre et sur le pull moutarde d'Adjoua et sur une phrase que j'ai dite un soir de juin et que je peux pas reprendre.
Je savais pas que les faits et les sentiments c'est la même chose quand on écrit vraiment.
✦
Dernière chose.
Demain au lycée je vais regarder Adjoua différemment.
Je vais la regarder en pensant à ce que j'ai écrit ce soir — les beignets de crevettes chez Mama Célestine, le rire qui se termine en couinement, le tournevis cruciforme tendu sans qu'on se regarde, les deux écritures dans le manuel partagé, le rouge et le bleu.
Je vais la regarder et je vais penser à tout ça et je vais pas lui dire.
Parce que c'est comme ça que je fonctionne. Je vois les choses, je les pense, je les écris, je les dis pas.
Et peut-être que c'est exactement ce qu'elle voulait dire.
T'as changé, Mia.
Peut-être qu'elle voulait dire : tu continues à pas dire les choses. T'as toujours pas appris. T'es là depuis deux ans et t'as toujours pas appris.
Ou peut-être qu'elle voulait juste parler de l'été.
Je sais pas.
Quand j'y pense, je comprends jamais les choses au bon moment.
✦
Fin du Chapitre 3 — Adjoua


CHAPITRE 4

✦
Jeudi.
Je sais pas par où commencer ce soir.
En fait si, je sais. Je commence par là parce que c'est là que tout commence : la maison. Cette maison. Ce bâtiment en béton peint en blanc qui jaunit sur les bords, avec la cour arrière et le manguier et les plants de piment de ma grand-mère. Cette maison qui était une chose avant et qui est devenue autre chose après.
Je veux écrire sur la maison depuis que papa est parti.
Je dis parti parfois. Je dis mort d'autres fois. Ça dépend du jour. Ce soir c'est parti. Parce que mort c'est un mur et parti c'est une porte, et même si la porte donne sur rien, elle a au moins une forme.
Depuis que papa est parti, cette maison a changé trois fois.
Je vais raconter ces trois changements dans l'ordre. Pas parce que l'ordre est important pour comprendre — l'ordre chronologique c'est rarement le bon ordre pour comprendre quoi que ce soit. Mais parce que ce soir j'ai besoin de structure. Quelque chose de carré. De séquencé. Comme un circuit : courant qui entre, chemin balisé, courant qui sort.
✦
Premier changement : les six mois d'après.
Les six mois qui ont suivi la mort de papa, la maison était juste nous quatre. Ma mère, Amina, Fatoumata, moi.
J'avais onze ans. Amina en avait seize. Fatoumata quatorze.
Ces six mois-là sont les plus étranges de ma vie. Pas les plus douloureux — la douleur n'était pas vraiment là encore, ou pas de la façon dont je comprends la douleur maintenant. C'était plus un état de suspension. Comme si quelqu'un avait appuyé sur pause et que la vie continuait à tourner en arrière-plan — le soleil se levait, les repas se mangeaient, l'école recommençait — mais que le son était coupé.
Ma mère faisait les choses. Je vois pas d'autre façon de le dire. Elle faisait les choses. Elle allait faire les courses, elle préparait à manger, elle payait les factures, elle signait les papiers de l'école. Elle faisait les choses comme on fait les choses quand on peut plus se permettre de s'arrêter parce que si on s'arrête c'est fini.
Amina pleurait la nuit. J'entendais ça à travers le mur — pas des sanglots dramatiques, juste une respiration irrégulière, des reniflement étouffés contre un oreiller. Elle croyait que personne entendait. Je lui ai jamais dit que j'entendais.
Fatoumata elle est devenue silencieuse d'un coup. Fatoumata qui parlait tout le temps, qui commentait tout, qui avait une opinion sur chaque chose petite et grande — elle s'est tue pendant des semaines. Elle répondait aux questions mais elle initiait plus rien. C'est comme si la mort de papa avait pris ses mots avec lui.
Moi.
Moi je sais pas ce que j'ai fait.
Je crois que j'ai regardé. J'ai regardé ma mère faire les choses. J'ai regardé Amina avec ses yeux rouges le matin. J'ai regardé Fatoumata se taire. J'ai regardé la chaise de papa au bout de la table rester vide repas après repas. J'ai tout regardé et j'ai rien dit parce que je savais pas quoi dire et que personne m'avait appris quoi dire dans cette situation et qu'il existe peut-être pas de mots pour cette situation de toute façon.
Ces six mois-là, la maison était silencieuse et petite et à nous.
Maintenant quand j'y pense, ces six mois-là ressemblent à quelque chose de précieux. Je le savais pas à ce moment-là. Je voulais que ça finisse, ce silence, ce deuil, cette suspension. Et maintenant je veux y retourner.
C'est con.
✦
Deuxième changement : l'arrivée de mon oncle Théodore.
Six mois après la mort de papa, mon oncle Théodore a sonné à la porte un dimanche matin avec trois bagages et sa femme Grâce et leur fils aîné Didier qui avait deux ans à l'époque et qui courait déjà partout.
Ma mère avait ouvert la porte. Elle avait regardé mon oncle, les bagages, la femme, l'enfant.
Elle avait dit : Entre, Théodore.
Et voilà. C'était fait.
Il s'était installé le même dimanche. Grâce avait commencé à ranger leurs affaires dans la deuxième chambre — la chambre qui était celle des invités, celle où papa mettait ses outils et ses cartons. En deux heures, la chambre des outils de papa était devenue la chambre de mon oncle et de ma tante.
J'avais regardé ça depuis le couloir.
Je comprenais pas encore. J'avais onze ans et demi. Je comprenais pas pourquoi mon oncle venait vivre chez nous. Je comprenais pas ce que aider la famille voulait dire concrètement. Je comprenais pas que ma mère avait peut-être pas eu le choix, que dans certaines familles la mort d'un homme entraîne automatiquement l'arrivée d'un autre, que le beau-frère remplace quelque chose même si personne le dit explicitement.
Mon oncle Théodore.
Je vais essayer d'être juste avec lui. Pas gentille — juste. Juste veut dire que je dis ce qui est vrai même quand c'est inconfortable dans les deux directions.
Mon oncle Théodore travaille. Il est technicien en climatisation, il a plusieurs clients à Cotonou et à Abomey-Calavi, il gagne correctement sa vie. Il a ramené de l'argent dans cette maison, ça c'est vrai. Certains mois quand ma mère avait du mal à boucler il a mis la différence. Je le sais même si personne me l'a dit explicitement — j'entends les conversations, j'ai toujours entendu les conversations, c'est une habitude depuis l'enfance.
Mon oncle Théodore mange bruyamment. Ça je pourrais l'ignorer si ça s'arrêtait là. Mais il parle aussi bruyamment, il marche bruyamment, il regarde la télévision à un volume qui rend la concentration impossible, et il a une façon d'occuper le salon comme si le salon lui appartenait depuis toujours, les jambes écartées, le téléphone dans une main, la télécommande dans l'autre.
Mon oncle Théodore ne frappe pas à ma porte. Il frappe aux autres portes — à la chambre de ma mère, à la chambre de mes sœurs. Mais à ma porte il frappe pas. Il ouvre, il dit ce qu'il a à dire, il repart. Comme si ma chambre était une pièce commune. Comme si mon espace privé était un concept qu'il avait décidé de pas appliquer à moi spécifiquement.
L'année dernière j'ai dit à ma mère que j'avais besoin que les gens frappent. Ma mère a dit quelque chose à mon oncle. Depuis, il frappe une fois et il ouvre en même temps. Ce qui est techniquement frapper mais fonctionnellement identique à avant.
Je lui en parle pas directement.
Je parle pas directement à mon oncle Théodore des trucs qui me dérangent. Je lui parle de l'école et des nouvelles et du temps qu'il fait. On a une conversation de surface permanente et en dessous il y a tout ce que je lui dis pas.
✦
Ma tante Grâce.
Je l'ai à peine mentionnée jusqu'ici. Elle mérite mieux que ça même si on est pas proches.
Ma tante Grâce est quelqu'un qui vit à côté de sa propre vie. C'est la façon la plus précise que j'ai de la décrire. Elle est là, physiquement, dans cette maison, elle s'occupe de ses enfants, elle cuisine parfois, elle va à l'église le dimanche. Mais elle a l'air de regarder tout ça de légèrement trop loin. Comme quelqu'un qui observe une pièce de théâtre dont elle fait partie sans l'avoir choisie.
Son téléphone c'est son espace privé à elle. Elle y est tout le temps. Vidéos, messages, groupes WhatsApp de femmes de son quartier d'origine à Parakou. Ce téléphone c'est son ailleurs. Je comprends ça. On a tous besoin d'un ailleurs. Le sien c'est son téléphone. Le mien c'est ce carnet.
On a pas grand-chose à se dire, ma tante et moi. On coexiste poliment. Elle me demande comment va l'école, je lui dis bien, elle hoche la tête et retourne à son téléphone. C'est honnête comme relation. Pas chaleureux mais honnête.
Elle a eu son deuxième enfant — Emmanuel — l'année d'après leur arrivée. Maintenant ils sont quatre dans cette chambre. Je sais pas comment ils font. Je veux dire ça sans ironie, vraiment — je comprends pas la logique de l'espace dans cette chambre. Peut-être qu'ils ont une logique à eux que je vois pas de l'extérieur.
✦
Troisième changement : la grand-mère.
Les amis de papa ne viennent plus. Depuis sa mort, ils ont disparu. Sauf Monsieur Koffi, qui passe parfois le dimanche. Mais il parle jamais de lui. Il boit son thé et il repart.
Les parents de papa sont morts avant ma naissance. Ses autres frères ? Il y avait Théodore et un autre, parti en Côte d'Ivoire depuis longtemps. On ne lui parle plus.
Ma grand-mère Yétundé est arrivée il y a deux ans. Un an avant mon entrée au lycée technique. Elle venait de Porto-Novo où elle vivait seule depuis la mort de mon grand-père maternel, et ma mère avait décidé — ou avait été convaincue, je sais pas laquelle des deux versions est vraie — qu'elle pouvait pas rester seule.
Yétundé Ruth, née Yétundé Akande. Soixante-dix-huit ans. Petite, moins grande que moi, avec des mains qui ont travaillé toute leur vie et qui le montrent — les articulations, la peau, la façon dont elles tiennent les choses avec une solidité acquise.
Sa venue a changé la maison encore une fois. Mais différemment de l'oncle Théodore.
Mon oncle Théodore a rempli la maison de bruit. Ma grand-mère Yétundé a rempli la maison de quelque chose que j'arrive pas à nommer exactement. Une présence ancienne, peut-être. Quelque chose qui existe depuis avant moi et qui continuera après moi. Elle a apporté ses deux caisses de bois et son fauteuil — le marron qu'elle a fait transporter dans le tokpa-tokpa depuis Porto-Novo — et ses habitudes et ses prières et son chapelet et ses graines de piment.
Avec ma grand-mère, la maison a une mémoire.
C'est la seule personne ici qui parle de mon père naturellement, sans faire de ça un événement. Elle dit Adewale parfois dans ses histoires, le prénom de mon père, comme si il était dans la pièce d'à côté. Adewale faisait ça comme ça. Adewale aimait ce plat. Adewale t'a donné tes yeux, ça c'est sûr. Elle le convoque sans drame et ça fait du bien et ça fait mal en même temps, de la façon dont les choses vraies font les deux à la fois.
C'est elle qui m'a dit la semaine dernière que mon père écrivait.
Je pense encore à ça.
Je lui ai pas posé de questions depuis. Je sais pas pourquoi. Peut-être parce que les réponses vont ouvrir quelque chose que je pourrai plus refermer. Peut-être parce que je suis encore en train de décider si je veux savoir.
✦
La maison maintenant.
Neuf personnes. Trois chambres. Une cuisine. Un salon. Une salle de bain. Une cour.
Le matin de six heures à sept heures trente c'est ma mère et moi et le silence.
À partir de sept heures trente c'est le bruit. Les enfants de mon oncle qui se réveillent et qui pleurent ou courent ou les deux. Mon oncle qui prend sa douche — il chante sous la douche, toujours la même chanson, un vieux tube de Coupé-Décalé que je connais tellement maintenant que je pourrais la fredonner en dormant. Ma tante qui prépare le petit déjeuner des enfants. Ma grand-mère qui fait ses prières du matin. Mes sœurs qui se préparent à leur propre rythme — Amina vite et efficace, Fatoumata lente et dispersée, elle cherche toujours quelque chose au dernier moment.
Et moi au milieu de tout ça.
Moi qui ai besoin de silence pour fonctionner et qui vis dans le bruit.
Moi dont la chambre est la plus petite de la maison et dont c'est quand même le seul endroit qui appartient entièrement à elle.
Moi qui ferme sa porte le soir et qui respire enfin.
✦
Ce que je fais jamais dans cette maison.
Je pleure jamais dans cette maison. Pas parce que je pleure pas — je pleure. Mais toujours ailleurs. Dans les toilettes du lycée une fois, l'an dernier, après une mauvaise note. Dans le tokpa-tokpa deux fois cet été, le visage tourné vers la vitre, les larmes silencieuses que j'essuyais avant d'arriver. Dans la cour arrière un soir à onze heures du soir, dans le noir, quand tout le monde était couché.
Jamais dans ma chambre. Jamais dans un endroit où quelqu'un pourrait frapper et entrer sans vraiment frapper.
Je dirai jamais ça à personne dans cette maison.
Je l'écris là. Ça compte.
✦
Ce que je veux dire sur mon oncle Théodore.
J'ai dit que j'allais être juste. Alors voilà la partie juste qui me coûte.
Mon oncle Théodore a perdu son frère.
Il a perdu son frère aîné. Adewale, son grand frère. Et il est venu dans cette maison six mois après peut-être pas seulement pour aider la famille dans le sens abstrait et organisé. Peut-être qu'il est venu aussi parce que cette maison c'est le dernier endroit où son frère a vécu. Parce que mes sœurs et moi on ressemble à son frère par certains côtés. Parce que rester proche de nous c'est sa façon à lui de porter le deuil.
Je lui ai jamais demandé.
Je lui demande jamais les choses importantes à lui non plus.
Quand j'y pense — et j'y pense ce soir pour la première fois vraiment — mon oncle Théodore et moi on a perdu la même personne. On a juste des versions différentes de ce deuil-là. Le sien plus vieux, le mien plus jeune. Le sien d'un côté, le mien de l'autre.
Et on vit sous le même toit depuis six ans et on a jamais parlé de ça une seule fois.
✦
Ce soir à dîner.
On était tous autour de la table — tous les neuf, ce qui arrive pas si souvent, d'habitude il manque quelqu'un. Ma mère avait fait du gbègbè avec du poisson grillé. Mon oncle Théodore a dit que c'était bon. Ma tante a coupé la nourriture pour les enfants. Ma grand-mère mangeait lentement, méthodiquement.
Et à un moment mon oncle Théodore a dit quelque chose.
Il parlait à ma mère, de quelque chose pour la maison, une réparation dans la cuisine. Et il a dit — pas à moi, juste comme ça, dans la conversation :
Adewale aurait réparé ça le même jour, tu sais. Il aimait pas laisser les choses traîner.
Silence.
Pas un silence de gêne. Un silence de reconnaissance. Tout le monde autour de la table venait d'entendre le prénom en même temps et l'avait reçu différemment mais l'avait reçu.
Ma mère a dit oui doucement. Fatoumata a regardé son assiette. Amina a bu une gorgée d'eau.
Ma grand-mère Yétundé m'a regardée.
Juste moi.
Pas longtemps. Deux secondes. Mais ce regard-là il disait quelque chose. T'as entendu. Je sais que t'as entendu.
Et j'ai entendu.
Mon oncle Théodore parle de mon père.
Mon oncle Théodore porte son frère dans des phrases qui sortent sans prévenir, au milieu des conversations sur les réparations de cuisine, comme si le prénom était toujours là prêt à être dit. Comme si pour lui la mort de son frère c'est quelque chose qui s'intègre dans le quotidien, qui coexiste avec les réparations et le gbègbè et la télévision trop forte.
Peut-être que c'est sa façon de pas oublier.
Peut-être que c'est plus sain que mon silence.
( )
Je vais pas aller jusque-là ce soir. Je suis pas prête à aller jusque-là.
✦
La chambre de papa.
Je vais en parler maintenant parce que j'ai tourné autour toute la soirée.
Quand papa était là, il y avait une pièce dans cette maison que j'appelais pas la chambre des outils. Je l'appelais l'atelier de papa. Pas parce qu'il y avait des machines — juste une petite pièce avec ses affaires, ses boîtes de pièces électroniques achetées au marché Dantokpa, ses câbles enroulés sur des bobines, ses tournevis et ses pinces dans un pot en plastique. Et son vieux fauteuil qu'il avait récupéré quelque part et dans lequel il lisait parfois le soir.
Quand il travaillait à la maison — il réparait des radios, des télés, des petits appareils pour les gens du quartier — il s'installait dans cet atelier et il restait là des heures. Je passais parfois ma tête par la porte. Il levait les yeux, il souriait, il disait tu veux voir ? Et je regardais sans comprendre ce qu'il faisait, les mains qui démontaient et remontaient, les fils colorés, les composants minuscules.
C'est dans cet atelier qu'il m'a appris à lire un schéma électronique. J'avais neuf ans. Il m'avait montré un schéma simple — une ampoule, un interrupteur, une pile — et il m'avait expliqué comment le courant se déplaçait. Le courant cherche toujours le chemin le plus court, ma Mia. C'est comme les gens.
J'y ai pensé plus tard en cours d'électronique. Le courant et les gens.
Maintenant cet atelier c'est la chambre de mon oncle et de ma tante et de leurs deux enfants. Il n'y a plus rien de l'atelier dedans. Ni les bobines ni les tournevis ni le vieux fauteuil. Je sais pas où est allé le vieux fauteuil. Ma mère a dû le donner ou le vendre. Je lui ai pas demandé.
Je lui demande pas ces choses-là.
✦
Ce que la maison fait à mon corps.
Je réalise en écrivant que la maison a des effets physiques sur moi. Des trucs que je notais pas consciemment mais que je vois maintenant.
Quand je rentre le soir du lycée, avant d'ouvrir le portail, je prends une inspiration. Toujours. Comme avant de plonger. Comme si l'air dehors était différent de l'air dedans et qu'il fallait en faire une réserve.
Dans le salon quand mon oncle Théodore regarde la télé, mes épaules remontent. Vers les oreilles. Légèrement. Je le fais sans m'en rendre compte et après mon cou est raide pendant deux heures.
Quand les enfants courent dans le couloir et que ça fait clap clap clap sur le carrelage, je ferme les yeux une seconde. Juste une seconde. Un reset.
Dans ma chambre avec la porte fermée, mes épaules descendent.
Ce soir j'ai mesuré ça. Combien de temps mes épaules sont hautes versus combien de temps elles sont basses. Le bilan est pas glorieux.
✦
Ce que je veux pour cette maison.
Je vais écrire ça même si c'est absurde.
Je veux que la maison redevienne silencieuse parfois. Pas tout le temps — je suis pas égoïste à ce point. Mais parfois. Un matin entier, par exemple. Un dimanche où personne ne court et où la télévision est éteinte et où on s'assoit dans le salon tous ensemble dans le calme.
Je veux que mon oncle Théodore frappe vraiment avant d'entrer.
Je veux que ma mère remplace son flacon de parfum.
Je veux retrouver le vieux fauteuil de papa.
Aucune de ces choses va arriver. Je le sais. La maison est ce qu'elle est et ma mère survit et mon oncle est là et le fauteuil est parti. Mais les vouloir ça fait rien de mal. Vouloir des choses impossibles c'est une façon de garder une image de ce qu'on cherche. Même si on sait qu'on arrivera jamais à cet endroit-là, l'image elle sert de direction.
Mon père m'a appris ça aussi, je crois. Pas en mots. En exemple.
✦
Ma grand-mère et moi ce soir.
Après le dîner j'ai aidé ma grand-mère à retourner dans sa chambre — elle marche bien mais le soir elle est fatiguée et elle accepte qu'on lui donne le bras. Elle pesait rien, cette femme. Je le remarque chaque fois. Soixante-dix-huit ans et elle semble peser moins que moi.
Arrivée à la porte de sa chambre elle s'est arrêtée.
Elle a dit, en yoruba : Tu penses à lui ce soir.
Pas une question. Une constatation.
J'ai répondu : Oui, Maami.
Elle a hoché la tête. Elle a dit : C'est bien. C'est comme ça qu'il reste.
Et elle est entrée dans sa chambre.
C'est comme ça qu'il reste.
En pensant à lui. En disant son prénom. En apprenant que lui aussi il écrivait. En comprenant que le courant cherche toujours le chemin le plus court et que les gens c'est pareil.
En gardant l'atelier quelque part dans ma tête même si dans la vraie vie il est devenu la chambre de quelqu'un d'autre.
✦
Je vais fermer ce carnet.
La maison est endormie depuis une heure. Il reste juste le souffle régulier de tout ça — neuf personnes qui dorment, les ventilateurs, le manguier qui bouge un peu dehors s'il y a du vent.
Demain matin à six heures vingt ma mère sera dans la cuisine. Ses deux pouces sur la tasse.
Demain mon oncle Théodore chantera sous la douche.
Demain les enfants courront dans le couloir.
Et moi je prendrai une inspiration avant d'ouvrir le portail du lycée le matin et je prendrai une inspiration avant d'ouvrir le portail de la maison le soir.
Et quelque part dans tout ça il y aura le souvenir d'un atelier avec des bobines de câble et un vieux fauteuil et un homme qui m'expliquait que le courant cherche toujours le chemin le plus court.
Cette maison, depuis que papa est parti, c'est trop plein et trop vide en même temps.
Je sais pas comment les deux choses tiennent ensemble.
Elles tiennent. C'est tout ce que je sais.
✦
Fin du Chapitre 4 — La maison depuis que papa est parti


CHAPITRE 5

✦
Dimanche.
Je ment depuis le début de ce carnet.
Pas sur les faits. Les faits sont vrais — la maison, ma mère, Adjoua, les quatre chapitres d'avant. Tout ça c'est vrai. Mais il y a quelque chose que j'évite depuis la première page et que j'ai décidé d'affronter ce soir parce que si je l'évite encore une semaine ça va devenir un mensonge structurel et je veux pas construire ce carnet sur une absence intentionnelle.
Le mensonge c'est pas ce que j'ai dit.
C'est ce que j'ai pas dit.
À chaque fois que j'ai écrit il m'indiffère, complètement, totalement, on peut passer à autre chose — à chaque fois, je mentais. Pas à voix haute. À voix écrite, ce qui est pire parce qu'on a le temps de changer d'avis et qu'on le fait pas.
Alors voilà.
Ruben.
Je vais parler de Ruben pour de vrai ce soir. Pas la version où il apparaît deux lignes et je passe vite à autre chose. La vraie version. Celle que j'ai dans la tête depuis le premier jour de la rentrée et que j'ai essayé d'écrire autour sans jamais écrire dedans.
Prête ou pas.
On y va.
✦
Ruben Dossou.
Dix-huit ans. Troisième B, option électronique. Il habite à Godomey, je le sais parce qu'il prend le même tokpa-tokpa que moi le matin — pas le même sens, on monte au même carrefour mais lui il descend deux arrêts avant, vers Godomey-centre. Je l'ai remarqué en premier dans le tokpa-tokpa. Avant même le lycée. Avant même de savoir qu'on était dans la même école.
C'était la deuxième semaine de septembre, deuxième année — l'année dernière donc. Un mardi matin. Il était monté au carrefour, il avait trouvé une place deux rangs devant moi. Il portait un sac à dos noir usé aux coutures et un écouteur — un seul, l'oreille droite — et il regardait par la fenêtre de sa côté.
Je l'avais regardé pendant vingt minutes.
Pas de façon romantique. Pas de façon consciente au début. De la façon dont on regarde les gens dans les transports quand on a rien d'autre à faire et que la route est longue. Et puis j'avais remarqué des trucs. La façon dont il tenait la barre au-dessus de lui quand le tokpa-tokpa freinait — pas fort, juste les doigts posés, comme s'il faisait confiance au véhicule. La façon dont ses épaules bougent quand il respire. Une bague à l'index gauche — fine, argentée, simple. Pas de pierre, pas d'inscription visible. Il ne l'enlève jamais. Je l'ai remarqué dès le tokpa-tokpa. Elle était là tous les jours depuis, discrète, portée comme quelqu'un porte quelque chose qu'il veut pas perdre.
Il était descendu à son arrêt sans me voir.
Je l'avais suivi des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse dans la rue.
Et j'avais pensé : ce garçon-là est intéressant.
Pas beau. Intéressant. La nuance est importante.
Enfin — beau aussi. Mais intéressant d'abord.
✦
Comment j'ai su qu'il était au lycée.
Deux jours plus tard. Même tokpa-tokpa, même carrefour. Il était là encore. Cette fois il lisait quelque chose sur son téléphone — légèrement incliné, l'écran vers lui, cette façon qu'il a de protéger ce qu'il regarde comme si les yeux des autres pouvaient voler ses pensées.
Je l'avais regardé descendre encore. Et cette fois j'avais vu qu'il continuait à pied dans la même direction que le lycée.
J'avais attendu.
Il avait passé le portail du lycée.
Alors.
Je l'avais suivi — pas le suivre dans le sens de le suivre, juste prendre la même direction parce que c'était ma direction aussi, le lycée c'est là où j'allais — et j'avais regardé dans quel couloir il disparaissait. Bâtiment B. Atelier de systèmes numériques. Ce qui voulait dire option électronique, troisième B.
J'avais vérifié sur le panneau d'affichage le soir même.
Ruben Dossou. 3ème B électronique.
Je l'avais pas cherché. J'avais juste regardé le panneau. Tout le monde regarde le panneau.
✦
Ce que j'ai fait ensuite.
Rien.
J'ai fait rien. C'est là que mon histoire avec Ruben Dossou est différente de ce que ça serait dans un film ou dans un roman qui essaie de plaire — dans ces histoires-là la fille fait quelque chose. Elle trouve une occasion, elle lui parle, les choses avancent.
Moi j'ai rien fait.
J'ai continué à le voir dans le tokpa-tokpa deux ou trois fois par semaine. J'ai commencé à connaître son emploi du temps à force de croiser ses présences sans les chercher — le lundi matin il arrive tôt, le jeudi il a quelque chose après le lycée parce qu'il repart dans une autre direction, le vendredi il traîne parfois au carrefour avec deux autres gars de sa classe avant de prendre le transport.
J'ai appris tout ça par observation passive.
C'est différent de surveiller quelqu'un.
( )
La différence est peut-être plus fine que je veux l'admettre.
✦
La première fois qu'il m'a parlé.
Novembre de l'année dernière.
J'étais dans le couloir après les cours, devant mon casier — le lycée a des casiers métalliques dans le couloir du bâtiment B, vieux, les portes ferment mal, le mien ferme si on le claque exactement au bon angle. Je cherchais mon manuel de mathématiques que j'avais mal rangé quelque part sous les autres affaires.
Ruben était au casier d'à côté.
Je savais pas que son casier était là. Je veux dire — je savais qu'il existait des casiers dans ce couloir, et je savais que Ruben était dans le bâtiment B, mais je n'avais pas fait la connexion que son casier était le numéro 47 et que le mien était le numéro 46. Je l'avais pas cherché. Ce détail s'est révélé tout seul.
Il cherchait quelque chose aussi dans son casier. Il a sorti trois cahiers, un étui à crayons, un câble USB. Il a dit, sans me regarder, comme si on était en conversation depuis longtemps :
Le tien il ferme comment ?
J'ai regardé mon casier. J'ai dit : Si on le claque à l'angle en bas à droite.
Il a essayé sur son casier. Ça a marché.
Merci, il a dit.
Et il est parti.
Dix secondes. Peut-être quinze.
J'ai fermé mon propre casier — à l'angle en bas à droite — et je suis restée là trente secondes à regarder la porte métallique grise.
Et j'ai pensé : ah.
✦
Ce que ah voulait dire.
Ah voulait dire que je m'étais pas trompée. Que depuis le tokpa-tokpa de septembre jusqu'au casier de novembre, ce que je sentais c'était pas juste de l'observation froide. C'était autre chose que je voulais pas nommer parce que nommer les choses c'est les rendre réelles et les choses réelles peuvent faire mal.
Ah voulait dire que quinze secondes de conversation sur des casiers métalliques avaient eu plus d'effet sur moi que la plupart des conversations de ma vie.
Ah voulait dire que j'avais un problème.
Je suis rentrée à la maison ce soir-là et j'avais rien dit à Adjoua.
Adjoua qui était ma meilleure amie à ce moment-là. Adjoua à qui je disais presque tout. Je lui avais pas dit parce que dire j'ai parlé trente secondes à un garçon et j'ai pensé ah c'est la chose la plus ridicule qu'on puisse dire et Adjoua aurait ri — pas méchamment, mais elle aurait ri — et j'aurais pas supporté que quelqu'un rie de ce ah là.
Alors je l'avais gardé.
Premier secret que je lui cachais.
Je réalise ça maintenant en l'écrivant.
✦
L'année dernière, de novembre à juin.
On s'est pas parlé souvent. Je compte. Cinq fois en huit mois. Cinq conversations, toutes brèves, toutes déclenchées par des circonstances extérieures — un emprunter un stylo, un pardon en se croisant dans le couloir, deux fois des regards soutenus une seconde de trop qui comptent comme conversation ou pas selon comment on décide de les catégoriser.
Cinq fois en huit mois.
Pour quelqu'un qui m'indiffère complètement, c'est beaucoup de fois où j'ai compté.
✦
Ce que j'ai remarqué sur lui en huit mois.
Il lit. Pas sur téléphone toujours — des vrais livres parfois. Je l'ai vu deux fois avec un livre posé sur les genoux dans la cour du lycée pendant la pause. Une fois c'était un roman — je voyais pas le titre. Une autre fois c'était un truc technique, un manuel épais avec des schémas.
Il mange lentement. À la cantine il est toujours un des derniers à finir. Il mange comme quelqu'un qui prend le temps de faire les choses. Je sais pas si c'est un trait de caractère général ou juste la façon dont il mange. Je sais pas assez de choses sur lui pour extrapoler.
Il a une façon de rire qui arrive rarement mais qui quand elle arrive transforme son visage complètement. Un rire qui part des yeux avant d'arriver à la bouche. J'ai vu ça trois fois. Trois fois en huit mois. Je comptais pas.
(Je comptais.)
Il est fort en systèmes numériques et moins fort en électronique analogique. Je le sais parce qu'on a eu les résultats du premier semestre affichés et que j'ai lu la liste — j'ai lu toute la liste, c'est normal de lire la liste entière.
Son casier numéro 47 ne ferme toujours pas bien. Parfois en passant devant je vois qu'il est légèrement ouvert. Je le reclos pas. Ce serait bizarre de reclos le casier de quelqu'un.
( )
J'ai pensé à le recloser.
✦
Ce qui s'est passé à la fête de Stéphanie Hounsou.
Je vais pas raconter ça ce soir.
Je sais que j'en parle depuis trois chapitres comme d'une chose qui arrive, que je pose des éléments, que je crée une attente. C'est pas calculé. C'est que chaque fois que j'essaie de raconter cette nuit-là quelque chose coince dans ma gorge — pas une douleur physique, juste une résistance — et les mots viennent pas dans le bon ordre et j'ai peur de les écrire de travers.
Ce que je peux dire ce soir c'est ça : à cette fête, Ruben était là.
Et c'est la première fois qu'on s'est vraiment parlés.
Et ce qui s'est dit entre nous et ce qui s'est dit d'autre — pas entre nous mais à cause de nous, à côté de nous — a tout changé dans l'ordre de ma vie.
Le détail. Plus tard.
✦
Maintenant. Ce dimanche.
J'ai vu Ruben aujourd'hui.
Pas au lycée — c'est dimanche, le lycée est fermé. Au marché. Je l'ai vu au marché d'Akassato avec quelqu'un que j'ai d'abord cru être son père — même façon de porter les épaules, même taille — mais qui était probablement son grand frère ou son oncle. Ils achetaient des légumes à un étal. Ruben tenait un sac en plastique orange et il avait l'air d'écouter ce que l'autre disait avec une attention que je lui voyais jamais au lycée.
Il était différent en dehors du lycée.
Plus détendu peut-être. Ou juste dans son propre contexte — le marché d'Akassato le dimanche avec sa famille, c'est son territoire, c'est là où il est à sa place, et ça se voit dans la façon dont il se tient. Moins les épaules rentrées. Moins l'écran légèrement incliné pour protéger ce qu'il regarde.
Il m'a pas vue.
J'ai changé de direction avant qu'il puisse me voir.
Et après j'ai passé vingt minutes au marché à regarder des tomates que je voulais pas acheter en repensant à ses épaules décontractées et à la façon dont il tenait le sac en plastique orange.
C'est là que j'ai décidé d'écrire ce chapitre ce soir.
Parce que vingt minutes de tomates à cause d'un sac en plastique orange, ça veut dire que l'indifférence totale et complète est peut-être une exagération.
✦
Ce que j'ai fait en rentrant du marché.
Je vais le dire parce que si je le dis pas ça va peser.
Je suis rentrée dans ma chambre. J'ai posé les courses. J'ai pris mon téléphone. J'ai cherché son nom sur les réseaux — Ruben Dossou, Abomey-Calavi. J'ai trouvé son profil. Pas difficile à trouver, il se cache pas. Photo de profil : lui de dos devant ce qui ressemble à la mer ou un grand lac, le ciel orangé derrière. Pas de location. Pas de texte de présentation. Six cent quelques abonnés.
J'ai regardé ses publications.
Pas beaucoup de publications. Quelques photos de trucs techniques — circuits, montages, un micro-contrôleur qu'il présentait avec un commentaire sobre. Une photo d'un livre sans donner le titre, juste la tranche. Une photo de repas — riz au gras, huile de palme dessus, posé sur une natte à l'extérieur. Rien de personnel. Rien qui ressemble à une fenêtre sur sa vie intérieure.
J'ai passé quarante-cinq minutes sur ce profil.
Quarante-cinq minutes.
Sur six cents abonnés et sept publications récentes et une photo de dos devant ce qui ressemble à la mer.
Je l'ai pas suivi. Je voulais pas qu'il reçoive une notification de moi. Je voulais pas que mon nom apparaisse dans quelque chose qui le concerne.
J'ai posé mon téléphone.
J'ai regardé le plafond.
Et j'ai pensé : Mia, tu es une épave.
Je l'ai pensé avec une sorte d'affection. Pas de honte. Juste — ah, voilà. Tu es une épave. C'est noté. On continue.
✦
Ce que je sais de lui vraiment.
Pas beaucoup.
Je sais qu'il prend le tokpa-tokpa au carrefour d'Akassato le matin. Je sais que son casier est le numéro 47. Je sais qu'il mange lentement et lit des vrais livres et que son rire part des yeux. Je sais ce que sa bague représente, ce qu'il m'a dit à la fête. Je sais qu'il tient les sacs en plastique orange du marché avec décontraction quand il est dans son propre contexte.
Je sais qu'à la fête de Stéphanie Hounsou on s'est vraiment parlés pour la première fois.
Je sais que depuis cette nuit-là quelque chose a changé dans l'ordre des choses.
Ce que je sais pas : est-ce qu'il sait que mon casier c'est le 46. Est-ce qu'il a retenu mon prénom la première fois qu'on s'est parlés — parce que je me suis présentée, dans le couloir des casiers, et je dirai pas ce qu'il a répondu parce que ça compte encore trop pour être écrit légèrement.
Ce que je sais pas : ce qu'il pense. De moi. De ce qui s'est passé en juin. Si il pense à quelque chose.
Ce que je sais pas : si l'indifférence que j'ai prétendu pendant quatre chapitres était de l'indifférence ou de la protection.
✦
La réponse à cette dernière question.
C'était de la protection.
C'était : si je dis que ça m'indiffère alors même si ça tourne mal — et ça peut tourner mal, les choses tournent toujours d'une façon ou d'une autre — j'aurais dit la vérité dans le carnet. Il m'indiffère. Donc si ça tourne mal c'est la faute de quelque chose qui m'indiffère. Pas la faute de quelque chose qui comptait.
C'est du génie comme logique de protection.
C'est aussi complètement idiot.
Parce que voilà : il compte. Il a compté depuis le tokpa-tokpa de septembre de l'année dernière. Il a compté pendant les quinze secondes des casiers. Il a compté pendant les cinq conversations comptées en huit mois. Il a compté à la fête de Stéphanie Hounsou d'une façon que je raconterai.
Et si je l'écris pas ça empêchera pas que ce soit vrai.
Alors autant l'écrire.
✦
Ce que je fais pas.
Je lui envoie pas de message. Je cherche pas à le croiser. Je construis pas de scénarios dans ma tête où on se parle et les choses se disent et tout s'arrange — ce genre de scénarios je les fais pas. Pas par sagesse. Parce que les scénarios dans ma tête ont une façon cruelle de rendre la réalité décevante par comparaison et que je me bats déjà avec assez de déceptions sans en fabriquer des nouvelles.
Ce que je fais c'est : exister dans les mêmes espaces que lui et espérer que les espaces s'intersectent d'eux-mêmes.
Ce que je fais c'est : noter les choses dans ce carnet à vingt-deux heures un dimanche en me disant que l'acte d'écrire suffit parfois à déposer quelque chose.
Ce que je fais c'est : avoir passé quarante-cinq minutes sur son profil et prétendre depuis quatre chapitres que ça m'indiffère.
✦
Dernière chose ce soir.
La bague à son index gauche.
Fine, argentée, simple. Je l'ai remarquée une fois de près — dans le couloir, sa main posée sur la porte de son casier, la lumière qui tombait dessus. Je connais la bague. Je l'ai regardée de près dans le couloir, la manche remontée par hasard. Pas d'inscription lisible à cette distance. Juste le métal sombre, fin, usé aux bords.
Ce que cette bague représente — il me l'a dit à la fête. Je l'ai écrit au chapitre 7.
Je le redirai pas. Ça prend encore trop de place dans ma tête.
Plus tard.
✦
Il est tard. Demain c'est lundi. Tokpa-tokpa à six heures quarante-cinq.
Il sera peut-être là.
Je regarderai par la fenêtre de mon côté.
Et je noterai sans noter, comme toujours.
✦
Je m'appelle Mia Ruth. J'ai dix-sept ans. Je suis en troisième année d'électronique au lycée technique d'Akassato. Mon père est mort quand j'avais onze ans. Ma maison est pleine de monde. Ma meilleure amie et moi on n'est plus ce qu'on était.
Et Ruben Dossou m'indiffère complètement.
( )
Bonne nuit.
✦
Fin du Chapitre 5 — Ruben (première mention)


CHAPITRE 6

✦
Mercredi.
Trois semaines que j'écris dans ce carnet.
Je pensais pas tenir trois semaines. Je pensais que j'écrirais deux fois, trois fois maximum, et que je poserais le carnet et que je l'oublierais sur l'étagère entre deux manuels. C'est ce que je fais avec la plupart des projets qui me semblent bons au départ — je commence avec de l'élan et après l'élan se dissipe et je range le projet quelque part en me disant plus tard et plus tard devient jamais.
Mais là je continue.
Je sais pas pourquoi encore. Peut-être parce que ça fait du bien d'avoir un endroit où les choses peuvent être vraies sans conséquence. Dans la vraie vie les choses vraies ont des conséquences — on dit ce qu'on pense et quelqu'un est blessé ou surpris ou déçu ou il se passe quelque chose qu'on avait pas prévu. Ici les choses vraies restent entre la page et moi.
Ce soir je veux écrire sur le lycée. Sur l'électronique. Sur ce que ça m'a appris — pas en termes de matière, pas les lois et les formules. Ce que ça m'a appris sur moi.
✦
Je déteste ce lycée.
Non.
Je déteste pas ce lycée. Je me corrige.
J'ai dit ça pendant deux ans à qui voulait entendre. Je déteste ce lycée, j'aurais voulu faire autre chose, je suis là par erreur. C'est la version que je donnais. C'est la version facile — si on déteste un endroit on est pas responsable de ce qui s'y passe, on est juste une victime des circonstances, une fille qui aurait voulu faire lettres modernes et qui se retrouve à démonter des condensateurs.
La vraie version est plus compliquée.
La vraie version c'est : j'ai un rapport avec ce lycée que je comprends pas encore complètement. Il y a des choses ici que j'aime et que j'avoue pas parce que les avouer effacerait la posture pratique du je suis là par erreur. Et la posture me protège de quelque chose. Je sais pas de quoi exactement.
Laisse-moi essayer de démêler ça.
✦
Ce que j'aime vraiment.
L'atelier. L'odeur de l'atelier — soudure froide, flux de brasage, plastique chaud. Cette odeur que j'avais décrite comme oppressante au premier chapitre. Ce matin en entrant dans l'atelier j'ai respiré cette odeur et j'ai eu un moment de quelque chose que j'appellerais reconfort si je voulais être honnête.
Reconfort. Dans une odeur de soudure.
Je savais pas que j'allais écrire ça ce soir.
J'aime le moment en atelier où on a un problème à résoudre — un circuit qui marche pas, une valeur qui colle pas — et où il faut trouver pourquoi. Ce moment-là, la recherche de la panne, c'est le moment où mon cerveau fonctionne le mieux. Il cherche méthodiquement. Il élimine. Il isole. Il teste une hypothèse, la confirme ou l'infirme, passe à la suivante. C'est propre. C'est logique. Contrairement à tout le reste de ma vie qui est ni propre ni logique, qui est des gens et des émotions et des malentendus et des choses dites au mauvais moment ou pas dites du tout.
Les circuits, eux, ont une raison de dysfonctionner. On peut la trouver. On peut la corriger.
Les gens n'ont pas cette propriété.
✦
Comment je suis devenue bonne.
Première année, premier semestre — j'étais pas bonne. J'étais dans la moyenne, peut-être légèrement en dessous en travaux pratiques, dans la moyenne haute en théorie. Rien de remarquable dans un sens ni dans l'autre.
Ce qui a changé c'est un devoir en décembre de première année. Un problème de dimensionnement de circuit — on devait calculer les valeurs d'un filtre passe-bas pour des fréquences de coupure données. C'est un type de problème standard, les profs nous avaient donné la méthode en cours, il suffisait d'appliquer.
Sauf que moi j'avais pas bien compris la méthode. Et au lieu de demander j'avais réfléchi toute seule pendant deux heures et j'avais trouvé une façon différente d'arriver au même résultat. Une façon plus longue, moins directe, mais qui marchait.
Monsieur Adjovi avait rendu les copies. Il avait mis une note en marge de la mienne : Méthode non conventionnelle mais juste. Bien.
Ce Bien là.
Ce Bien après non conventionnelle mais juste.
J'avais lu ça dix fois. Pas parce que j'avais besoin de validation — enfin, si, un peu, tout le monde a besoin de validation même les gens qui disent qu'ils s'en fichent. Mais surtout parce que ce Bien confirmait quelque chose que je savais sans oser le formuler : que mon cerveau cherche les solutions à sa façon et que sa façon, même si elle est pas la méthode du manuel, arrive quand même quelque part.
Depuis ce devoir j'ai arrêté de suivre les méthodes des manuels aveuglément. Je comprends la méthode, je comprends pourquoi elle marche, et après je résous le problème à ma façon. Ça marche pas à tous les coups. Mais quand ça marche ça me ressemble.
Monsieur Adjovi a fini par s'y habituer. Sur mes copies maintenant il écrit juste correct ou voir moi après. Il écrit plus non conventionnelle parce que c'est devenu ma convention à moi.
✦
Les autres élèves.
L'option électronique de ma promotion c'est environ quarante élèves. Je les connais tous de vue, certains de nom, certains juste comme le grand qui est toujours en retard ou celle qui a les tresses rouges.
Je suis pas populaire. Je suis pas impopulaire. Je suis là. Les gens savent que je suis là, ils savent que je suis forte en théorie, certains me demandent de l'aide pour les exercices et je dis oui ou non selon mon humeur et mon niveau d'énergie sociale ce jour-là.
Il y a Parfait Mensah qui est le seul à me faire vraiment rire en cours — il a un sens de l'humour parfaitement chronométré, il dit les trucs à l'exacte seconde où c'est le plus drôle et jamais une seconde avant ou après. Il est fort en électronique de puissance. On se parle pas beaucoup mais on se comprend dans les cours sans avoir à se parler.
Il y a Céleste Agbodji qui pleure après chaque mauvaise note et qui a eu de bonnes notes toute l'année dernière donc je l'ai jamais vue pleurer mais je sais que c'est ce qu'elle fait parce que Adjoua me l'avait dit un jour dans le couloir. Céleste elle pleure après les mauvaises notes. Et j'avais pensé — j'avais pas dit — que c'était peut-être une façon honnête de réagir. Pleurer après une mauvaise note. Mettre la mauvaise note à sa juste place de quelque chose qui fait mal.
Il y a Ruben en troisième B que je mentionne pas parce que c'est un autre chapitre et que je viens d'y consacrer tout un chapitre et que ce serait trop.
✦
Monsieur Adjovi.
Je vais lui consacrer un paragraphe parce qu'il mérite mieux que d'être mentionné comme le prof de la salle qui sent la soudure froide.
Monsieur Adjovi enseigne les systèmes électroniques depuis — je sais pas depuis combien d'années. Longtemps. Il a une façon d'écrire au tableau qui remplit exactement l'espace disponible, ni trop serré ni trop espacé, comme si son écriture avait été calibrée pour le tableau de ce lycée spécifiquement. Sa voix est monotone mais c'est une monotonie régulière, prévisible, qui finit par devenir un fond sonore contre lequel les idées se détachent nettement.
Il m'a dit quelque chose l'année dernière qui me reste.
C'était après un cours où j'avais posé une question — une vraie question, pas une question pour me faire remarquer — sur pourquoi un circuit RC répond différemment selon la fréquence du signal d'entrée. Il avait répondu en cours et après, quand tout le monde sortait, il m'avait dit en passant :
Ruth. Tu poses les bonnes questions. Maintenant apprends à poser les mauvaises aussi.
J'avais pas compris sur le moment.
J'avais réfléchi pendant une semaine.
Je crois que ce qu'il voulait dire c'est : les bonnes questions sont celles dont on devine déjà la forme de la réponse. Les mauvaises questions — les questions qu'on a peur de poser parce que la réponse pourrait être inconfortable — c'est là que la compréhension vraie commence.
J'ai appliqué ça à l'électronique. Je l'applique moins bien à ma vie.
✦
Ce que l'électronique m'a appris. Liste. Je fais une liste parce que ce soir mon cerveau veut de la structure.
Un. Tout circuit a une entrée, une sortie, et un chemin entre les deux. Si la sortie est pas ce qu'on attend, le problème est quelque part sur le chemin. On cherche méthodiquement. On ne blâme pas le composant avant de l'avoir testé.
Je pense à ça quand les choses vont mal avec les gens. Je cherche où est le problème sur le chemin. J'y arrive pas toujours mais l'image m'aide.
Deux. Un court-circuit n'est pas une panne — c'est une demande. Le courant cherche le chemin le plus court parce qu'il a pas le choix, pas parce qu'il veut saboteur le circuit. Mon père disait ça. Le courant et les gens.
Trois. La résistance ralentit le courant mais elle le transforme pas. Elle dissipe de l'énergie en chaleur. Cette énergie est pas perdue — elle fait quelque chose, même si ce quelque chose c'est juste de la chaleur dans le vide.
Je pense à ça avec les personnes qui résistent. Ma mère qui dit pas les vraies choses. Mon oncle Théodore qui frappe et ouvre en même temps. Adjoua qui dit t'as changé et regarde ailleurs. Ce sont des résistances. Ils ralentissent les choses, ils les dissipent pas. L'énergie est pas perdue. Elle fait quelque chose, même si je vois pas quoi encore.
Quatre. Un condensateur ne laisse pas passer le courant continu. Il se charge, il bloque, il attend. Mais face à un signal alternatif — quelque chose qui change, qui varie — il laisse passer.
Je pense à ça parfois à propos de moi-même. Le courant continu c'est la routine, le quotidien, ce qui reste pareil. Je le bloque. Je me charge et je bloque. Mais face à quelque chose qui change — une fête, un carnet, un ah dans un couloir devant des casiers — je laisse passer.
Je sais pas si c'est une bonne propriété pour un être humain.
Cinq. Les circuits qui fonctionnent bien sont silencieux. Le bruit — le bruit électronique, le parasite, le signal indésirable — c'est le signe que quelque chose dysfonctionne quelque part. Dans les bons circuits on entend rien.
Je pense à ça avec cette maison. Neuf personnes et tant de bruit. Et le matin à six heures vingt, juste ma mère et moi : silence. Silencieux. Fonctionnel.
✦
Ce qui me pèse avec ce lycée.
La filière. Pas le contenu — le contenu, j'ai dit, j'aime le contenu plus que je l'admets. La filière dans ce qu'elle dit de moi aux yeux de ceux qui regardent de l'extérieur.
Lycée technique. Option électronique. Quand je dis ça à des gens qui sont pas du lycée technique — des amis du quartier, des connaissances de ma mère — quelque chose se passe sur leur visage. Pas du mépris ouvert. Plutôt une légère réorganisation des attentes. Lycée technique ça veut dire dans leur tête : bon en pratique, moins bon en théorie. Compétent dans un domaine étroit. Pas destiné à l'université longue.
Ce que ça veut pas dire et que je vois jamais sur leur visage : capable de lire un schéma en dix secondes et de trouver la panne en vingt. Capable de comprendre les systèmes complexes et de penser en courant et en tension et en fréquence. Capable — et ça je le dis jamais à voix haute — d'avoir un rapport aux choses qui marche, aux objets qu'on répare, au monde concret, que les gens qui font des études générales apprennent souvent pas.
Mon père le savait, ça. Il était pas allé loin à l'école. Il avait appris son métier en atelier. Et il réparait ce que les gens apportaient et il comprenait comment les choses fonctionnaient avec ses mains et son cerveau ensemble et j'ai jamais entendu personne dire que c'était moins bien.
Peut-être que je me défends trop. Peut-être que personne m'a attaquée et que je me défends quand même.
Ça arrive.
✦
Aujourd'hui en cours.
On a fait un exercice de dépannage sur un amplificateur opérationnel. Montage préparé par Monsieur Adjovi avec une panne cachée — il avait remplacé un composant par un autre de valeur légèrement différente, juste assez pour fausser la sortie sans rendre le dysfonctionnement évident.
On avait vingt minutes pour trouver.
La plupart des élèves ont cherché les pannes classiques d'abord — composants grillés, connexions mal faites, alimentation incorrecte. Normal. C'est ce qu'on apprend à chercher en premier.
Moi j'avais regardé le montage deux minutes sans rien toucher.
Parfait Mensah m'avait regardée. T'attends quoi ?
Je regarde, j'avais dit.
Y a rien à voir si on teste pas.
Si.
Et j'avais trouvé en treize minutes. Le condensateur de découplage avait une valeur deux fois trop faible. Ça se voyait pas sans mesurer mais ça se devinait en regardant le schéma et en pensant à comment le signal devait se comporter.
Monsieur Adjovi avait dit correct et était passé à autre chose.
Parfait avait dit t'es bizarre, Ruth en souriant.
J'avais dit je sais et j'avais souri aussi.
C'est le genre de moments où j'aime être là où je suis.
✦
Ce que j'aurais fait à la place.
Lettres modernes. Philosophie si ça existait.
J'y pense encore des fois. La fille qui aurait fait lettres modernes. Elle lirait des romans et analyserait des textes et apprendrait les figures de style et écrirait des dissertations sur la condition humaine.
Cette fille et moi, on se ressemble. On a le même cerveau qui cherche les systèmes et les connexions et les raisons pour lesquelles les choses fonctionnent ou pas. Juste des systèmes différents. Elle chercherait dans les mots. Moi je cherche dans les circuits.
Et peut-être que la vraie différence entre nous c'est juste que moi j'ai un carnet pour les mots et un atelier pour les circuits. Et elle n'aurait qu'une seule chose.
Peut-être que j'ai plus qu'elle finalement.
Je réalise que je viens de trouver un argument pour être contente d'être là où je suis.
C'est la première fois que ça arrive.
✦
Ce soir, après dîner.
Mon oncle Théodore regardait la télévision. Son programme habituel — une émission de sport, des hommes qui analysent des matchs. Je m'apprêtais à monter dans ma chambre quand il a dit, sans détourner les yeux de l'écran :
Mia. Comment ça va au lycée cette année ?
J'ai marqué un temps.
Mon oncle me pose pas souvent des questions sur le lycée. Il pose des questions en général — des questions de surface, météo conversationnelle — mais rarement sur le lycée spécifiquement.
J'ai dit : Ça va. On commence à approfondir les systèmes numériques.
Il a hoché la tête. Il a dit : Ton père, tu sais, il comprenait ces trucs-là intuitivement. Avant même d'avoir étudié. Il regardait un appareil cassé et il savait déjà où chercher.
Je savais pas quoi répondre à ça.
J'ai dit : Oui.
Il a hoché la tête encore une fois et il est retourné à son émission.
Et moi je suis restée debout dans l'embrasure entre le couloir et le salon pendant dix secondes à tenir cette phrase.
Il regardait un appareil cassé et il savait déjà où chercher.
C'est exactement ce que j'ai fait ce matin avec l'amplificateur opérationnel. Regarder sans toucher. Trouver avant de mesurer.
Mon oncle Théodore vient de me donner quelque chose.
Il sait pas qu'il me l'a donné. Moi je sais pas encore complètement ce que c'est. Mais il y a quelque chose là qui ressemble à une connexion que j'avais pas faite avant entre moi et mon père et cet atelier et la façon dont je résous les problèmes.
Le courant cherche toujours le chemin le plus court.
Peut-être que c'est un chemin héréditaire.
✦
La tache bleue sur le bureau.
Elle est toujours là. Je la mentionne parce que je la regarde encore. Chaque jour en cours, à un moment ou un autre, mon regard revient à cette tache. Elle change pas. Elle sera là demain et après-demain. Quelqu'un l'a laissée, quelqu'un a continué à vivre sans penser à elle, et elle est restée.
Je pense à tout ce qui est resté comme ça dans ma vie. Les choses qu'on laisse et qui restent. Le flacon de parfum vide. Le pull moutarde d'Adjoua dans mon armoire. Le vieux fauteuil de papa dont je sais pas où il est allé. Le carnet bordeaux donné par quelqu'un.
Les taches qui restent.
Ce carnet dans trois ans — si je le relis, si je le garde, si je le perds pas — je verrai la tache du stylo qui bavait à la première page. Et je me souviendrai de ce mercredi 4 septembre, le premier jour, le stylo qui bavait, la date rayée deux fois.
Et je saurai que ce soir du mercredi de la troisième semaine, j'ai écrit que je déteste ce lycée et que c'est faux.
✦
Pour finir.
Je répare des trucs des fois. Pas au lycée — chez nous. Les gens du quartier qui ont une radio qui crache, un ventilateur qui tourne plus. Ils venaient chez papa avant. Maintenant ils frappent parfois à notre porte et ma mère dit Mia peut regarder. Je regarde. Je trouve souvent. Pas toujours. Mais souvent.
C'est comme ça que je lui ressemble le plus concrètement.
✦
Ce que l'électronique m'a appris vraiment. La vraie réponse, pas la liste.
Elle m'a appris que les choses qui semblent compliquées ont presque toujours une explication simple qu'on voit pas encore. Pas parce que l'explication est cachée volontairement. Parce qu'on regarde au mauvais endroit ou avec le mauvais outil ou avant d'être prêt à voir.
Elle m'a appris à attendre d'être prêt à voir.
Je l'applique pas toujours. À la fête de Stéphanie Hounsou je l'ai pas appliqué — j'ai pas attendu, j'ai dit quelque chose avant d'être prête à en assumer les conséquences. Avec Adjoua je l'applique à l'envers — j'attends tellement que l'occasion de voir passe.
Mais le principe est là. Quelque part dans mon cerveau, à côté des lois de Kirchhoff et des courbes de Bode, il y a ce principe : attendre d'être prêt à voir.
Ce carnet c'est peut-être ça. L'endroit où j'attends d'être prête à voir.
On verra.
✦
Fin du Chapitre 6 — Ce que l'électronique m'a appris


CHAPITRE 7

✦
Vendredi soir.
Je vais raconter la fête.
Pas parce que je suis prête. Je suis pas prête. Mais j'ai attendu sept chapitres et si j'attends encore j'attendrai jusqu'à la fin du carnet et à la fin du carnet j'aurai raconté tout sauf la chose principale et ce carnet sera un mensonge organisé au lieu d'un endroit pour la vérité.
Alors.
La fête chez Stéphanie Hounsou. Vendredi 21 juin. Fin de la deuxième année au lycée technique. Godomey, chez elle, la maison de sa mère qui fait les pagnes sur commande — grande cour, enceintes posées sur des caisses en bois, guirlandes achetées au marché lumière et branchées sur la prise extérieure.
Je raconte dans l'ordre. Cette version-là, d'abord. Après — quand je serai prête — je raconterai les trous.
✦
Avant d'y aller.
C'était Adjoua qui avait eu l'invitation. Stéphanie Hounsou et Adjoua se connaissaient depuis le début de la première année — elles avaient fait un exposé ensemble en technologie des réseaux et depuis elles se parlaient régulièrement dans les couloirs. Adjoua m'avait dit Steph fait une fête vendredi, tu viens ? et j'avais hésité deux secondes et j'avais dit oui.
J'hésite toujours deux secondes avant de dire oui à une fête. Pas parce que je veux pas y aller. Parce que les fêtes sont des endroits où les gens se voient dans des versions d'eux-mêmes qu'ils ont choisies pour la soirée, et choisir une version de soi-même c'est une décision que je prends jamais bien en avance. Je sais jamais qui je vais être dans une soirée avant d'y être.
Ce vendredi-là j'avais mis longtemps à m'habiller. Pas longtemps comme quelqu'un qui cherche à être belle — longtemps comme quelqu'un qui cherche à être correcte, présentable, quelqu'un qui ne donne pas trop d'informations sur qui il est à travers ses vêtements. J'avais mis une robe bleu marine, simple, avec des sandales plates. Rien qui dit trop.
Ma mère avait regardé ma tenue depuis l'embrasure de ma chambre. Elle avait dit : Tu es bien. Pas tu es belle. Tu es bien. Je savais pas si c'était mieux ou moins bien. Je l'avais pris comme mieux.
Mes sœurs n'avaient rien commenté — Amina était déjà sortie, Fatoumata lisait dans leur chambre et avait juste levé les yeux une seconde.
Mon oncle Théodore avait demandé à quelle heure je rentrais.
J'avais dit minuit.
Il avait dit d'accord.
Ma grand-mère Yétundé m'avait arrêtée dans le couloir. Elle m'avait regardée de la tête aux pieds. Elle avait dit en yoruba : Sois toi-même ce soir. Pas la version que tu crois que les autres veulent.
J'avais dit oui Maami.
Je savais même pas ce que ça voulait dire, à ce moment-là.
✦
Le trajet.
Adjoua m'avait retrouvée au carrefour à vingt heures. Elle portait ses boucles d'oreilles en plastique doré, grandes, celles du premier jour — je les avais reconnues et ça m'avait fait quelque chose de chaud, cette cohérence dans le détail. Elle portait une jupe à imprimé wax vert et une blouse blanche et elle avait fait ses cheveux différemment, pas le chignon au crayon, une sorte de tresse lâche sur le côté.
Elle m'avait regardée.
Elle avait dit : Bleue. Classique Mia.
J'avais ri. Et toi t'as sorti le grand wax.
C'est une fête. Elle avait haussé les épaules comme si c'était une explication suffisante.
On avait pris le zémidjan jusqu'à Godomey — vingt minutes, on était serrées toutes les deux sur le même, Adjoua qui tenait ma main sur le porte-bagages pour pas tomber et qui parlait dans mon oreille pour couvrir le bruit du moteur. Elle me racontait quelque chose sur Stéphanie, sur ses frères qui seraient là, sur une fille d'une autre option qu'elle voulait me présenter.
Je l'écoutais à moitié.
L'autre moitié de moi regardait la route défiler — les boutiques fermées, les lampadaires jaunes, les zémidjans qui se faufilaient dans tous les sens — et pensait à rien de particulier et à tout en même temps.
Je me souviens du vent sur mon visage pendant ce trajet. Le vent à vingt heures sur un zémidjan à Godomey, chaud et rapide, qui faisait voler un peu les cheveux d'Adjoua contre mon épaule.
Je me souviens de ça très précisément.
La suite je me souviens moins précisément.
✦
L'arrivée.
La maison de Stéphanie était facile à trouver — on entendait la musique depuis la rue. Du coupé-décalé d'abord, du afrobeat ensuite, un mix qui passait d'un genre à l'autre sans transitions ménagées, comme quelqu'un qui cherche encore le bon son pour la soirée.
Il y avait déjà une cinquantaine de personnes dans la cour quand on est arrivées. Pas tout le lycée — des gens du lycée technique, d'autres lycées d'Abomey-Calavi, des amis d'amis. Stéphanie nous avait accueillie à l'entrée, une bouteille de jus de gingembre dans la main, sa robe rouge qui brillait sous les guirlandes.
Adjoua ! Mia ! Vous êtes venues ! Comme si elle avait doutait qu'on viendrait, comme si notre présence était une surprise agréable.
J'avais souri. La version correcte de mon sourire pour ce genre de situation — chaleureux mais pas excessif, content d'être là mais pas effusif. Je dose ça sans y penser, ce sourire. Je l'ai depuis longtemps.
On avait pris des verres — jus de fruit pour moi, de l'Ivoire pour Adjoua — et on s'était installées dans un coin de la cour où des chaises en plastique avaient été disposées en demi-cercle.
✦
Les premières heures.
La soirée a commencé bien.
Je dis ça parce que c'est vrai et parce que j'ai besoin de le dire avant ce qui vient après — la soirée a commencé bien. Adjoua était là et elle connaissait des gens et elle m'incluait naturellement dans ses conversations, pas de façon forcée, juste cette façon qu'elle a de tourner légèrement vers moi quand quelque chose d'intéressant se dit, comme pour vérifier que je suis là et que j'entends.
J'avais parlé à la fille qu'elle voulait me présenter — Déborah, option informatique, qui voulait faire de l'ingénierie des systèmes embarqués et qui avait des opinions très précises sur les microcontrôleurs Arduino versus STM32. On avait eu une vraie conversation. Pas une conversation de surface — une conversation avec du dedans, des désaccords techniques, de la précision.
J'avais pensé : c'est bien. Je suis capable de ça. Être là, parler vraiment, pas juste occuper l'espace.
La musique était forte mais supportable. Le ciel était clair — pas de pluie ce soir-là, les étoiles visibles au-dessus des lumières de la cour, un ciel de juin qui tient ses promesses. L'odeur de la nuit à Godomey — latérite, cuisine des maisons voisines, la fumée légère d'un brûlot quelque part.
C'était bien.
✦
Ruben.
Il était là.
Je l'avais vu une heure après notre arrivée. Il parlait avec trois gars près de l'entrée — des gens que je reconnaissais de vue du lycée, troisième B probablement, son groupe habituel. Il portait une chemise blanche, les deux premiers boutons ouverts, et ses mains dans les poches de son jean avec cette décontraction de quelqu'un qui sait comment tenir son corps dans un espace.
Je l'avais vu et j'avais regardé ailleurs immédiatement.
Réflexe.
Adjoua, à côté de moi, avait rien dit. Elle avait peut-être pas vu. Elle avait peut-être vu et dit rien. Je savais pas encore à ce moment-là ce qu'Adjoua savait ou devinait sur Ruben et moi — sur l'absence de Ruben et moi, sur le ah du couloir de novembre que j'avais jamais dit à voix haute.
J'avais bu une gorgée de mon jus de fruit et j'avais continué ma conversation avec Déborah sur les STM32.
✦
Ce qui s'est passé entre vingt-deux heures et minuit.
Je vais raconter ça vite parce que c'est la partie qui compte et que la partie qui compte je la dis pas encore toute entière.
À un moment — vingt-deux heures passées, la soirée était bien lancée, les gens dansaient, les conversations étaient plus fortes et moins précises qu'au début — Ruben s'était approché de là où j'étais.
Il m'avait dit : Mia.
Juste mon prénom. Comme une confirmation. Tu t'appelles Mia, c'est ça. Il se souvenait. Du couloir des casiers, il se souvenait.
J'avais dit : Ruben. Pareil. Juste son prénom.
Et on avait parlé.
Je vais pas raconter tout ce qu'on a dit. Pas parce que c'était secret ou extraordinaire — c'était une conversation de fête, des trucs sur le lycée, la troisième année qui arrive, ce qu'on veut faire après le baccalauréat technique. Mais cette conversation avait une qualité différente de la plupart des conversations de fête. Elle avait du poids. Elle avait de la lenteur. Comme si tous les deux on prenait le temps de regarder ce qu'on disait avant de le dire.
Il m'avait demandé ce que je voulais faire après. J'avais dit que je savais pas encore. Il avait hoché la tête — pas pour approuver ou désapprouver, juste pour dire je t'entends. Après il avait dit qu'il voulait faire de l'ingénierie électronique, peut-être à l'EPAC — l'École Polytechnique d'Abomey-Calavi. Qu'il savait depuis longtemps. Que les systèmes embarqués c'était là où il voulait aller.
J'avais dit : Tu sais ce que tu veux depuis longtemps.
Il avait dit : Et toi tu sais ce que tu veux, tu le dis juste pas encore.
J'avais pas répondu à ça. Je regardais sa main posée sur la table. La bague à son index. Fine, argentée.
Elle vient d'où ? j'avais fini par demander.
Il avait regardé la bague. Mon père me l'a donnée avant de partir. Il est parti quand j'avais dix ans. Pas mort — parti. C'est tout ce qu'il m'a laissé.
Je lui avais rien répondu. Pas parce que j'avais rien à dire. Parce que j'avais trop à dire et que la fête n'était pas le bon endroit.
Il avait souri. Toi t'as perdu quelqu'un aussi.
Ce n'était pas une question.
J'aurais dû répondre à ça. J'aurais dû dire quelque chose, n'importe quoi — confirmer, démentir, poser une question en retour. Mais j'avais rien dit et le silence avait duré deux secondes et après la conversation avait continué ailleurs, sur d'autres sujets, et cette phrase-là était restée en suspens entre nous comme un objet qu'on aurait posé sur une table et qu'on aurait oublié de reprendre.
Tu sais ce que tu veux, tu le dis juste pas encore.
Cette phrase. Je la retourne depuis juin.
✦
Ce que j'ai pas raconté.
Je me lis.
Je lis ce que je viens d'écrire et je vois les trous. Les endroits où la narration va vite. Les moments où je passe d'un point à un autre sans dire ce qu'il y avait entre les deux.
Je le sais. Je le fais exprès. Pas pour vous tromper — pour moi. Parce que la version propre d'une nuit c'est celle qu'on raconte quand on est pas encore prêt à raconter l'autre. On met les faits dans l'ordre. On garde les trous pour plus tard.
Les trous de cette nuit-là sont :
Ce qui s'est dit entre Ruben et moi après tu sais ce que tu veux, tu le dis juste pas encore.
Ce qui s'est dit entre Adjoua et moi plus tard dans la soirée.
Ce que j'ai dit à Adjoua. Les mots exacts.
Ce que son visage a fait en les entendant.
Ces quatre trous je les remplirai. Pas ce soir. Ce soir j'ai juste posé le cadre — la robe bleue, le zémidjan, la main d'Adjoua sur le porte-bagages, les guirlandes, la chemise blanche, la conversation au poids lent.
Le cadre est là.
Ce qu'il y avait dedans — ça vient.
✦
Le retour.
Je suis rentrée seule.
Pas parce qu'Adjoua était pas là — elle était là. Mais à un moment dans la nuit, après ce qui s'était dit, j'avais pas pu rester à côté d'elle. J'avais trouvé un prétexte — j'avais dit que je prenais un zémidjan parce que je voulais rentrer avant minuit pour mon oncle. C'était à moitié vrai. Mon oncle avait dit minuit mais il était onze heures et demie et c'était pas pour ça que je partais.
Je partais parce que je savais pas comment rester.
Dans le zémidjan du retour j'avais regardé la route défiler dans l'autre sens. Les mêmes boutiques fermées, les mêmes lampadaires, les mêmes zémidjans qui se faufilent. Tout pareil sauf moi.
Le vent sur mon visage était le même vent du trajet aller. Chaud, rapide. Mais il faisait plus le même effet.
Je sais pas comment expliquer ça autrement.
Le même vent mais un autre effet.
✦
Arrivée à la maison.
Mon oncle Théodore dormait dans le salon avec la télévision allumée — il fait ça souvent, il s'endort devant le poste et il se réveille à trois heures du matin et va dans sa chambre. La lumière de la télévision faisait des ombres qui bougeaient sur les murs.
J'avais traversé le salon sans le réveiller.
Dans ma chambre, j'avais ôté mes sandales. Je m'étais assise sur le bord du lit dans la robe bleue.
Je savais pas encore que cette nuit allait devenir le centre de tout. Je savais pas encore que dans les semaines et les mois qui suivraient, presque chaque chose que j'écrirais dans ce carnet — si je savais que ce carnet existerait — tournerait autour de cette nuit-là.
Je savais juste que j'avais dit quelque chose que j'aurais pas dû dire.
Ou que j'aurais dû dire différemment.
Ou au bon moment plutôt qu'au mauvais.
Je savais ça — un poids nouveau dans la poitrine, une façon dont l'air rentrait moins facilement que d'habitude — et je savais pas encore ce que j'allais en faire.
✦
Ce que je sais maintenant, depuis ce carnet.
Je comprends jamais les choses au bon moment.
La phrase de ma grand-mère dans le couloir avant que je parte — sois toi-même ce soir, pas la version que tu crois que les autres veulent — je l'ai comprise trop tard.
J'avais été moi-même ce soir-là. Totalement, brutalement moi-même. Sans le filtre habituel. Sans les deux secondes de délai entre la pensée et la parole.
Et c'est précisément pour ça que tout a changé.
Être soi-même a des conséquences.
Je le savais pas vraiment avant cette nuit-là. Je croyais que l'authenticité c'était une valeur neutre — qu'être vraie ne pouvait pas faire de mal parce que le vrai ne blesse pas, le vrai libère. C'est ce qu'on dit. C'est ce qu'on lit partout.
C'est faux.
La vérité dite au mauvais moment dans le mauvais sens blesse autant qu'un mensonge. Peut-être plus. Parce qu'elle a pas d'excuse. Parce qu'on peut pas dire c'était faux, j'exagérais, je voulais pas dire ça. Parce qu'elle reste.
Je savais quelque chose sur Adjoua. Quelque chose de vrai. Quelque chose que j'aurais dû garder ou dire autrement ou à un autre moment.
Je l'ai dit comme ça. Nu. Brut. Trop tôt ou trop tard — dans les deux cas au mauvais moment.
Et son visage.
Je raconterai son visage.
Pas ce soir.
✦
Pour finir ce chapitre.
Je relis ce que j'ai écrit.
C'est la version propre. Le cadre, les bords, les couleurs de surface. La robe bleue et les guirlandes et la conversation avec Ruben et la phrase sur ce qu'on sait qu'on veut sans le dire encore.
C'est vrai, tout ça. Je mens pas sur les faits.
Mais les trous sont là. On les voit si on sait regarder. Les endroits où je vais vite. Les moments où la narration change de sujet juste avant l'essentiel. Les transitions trop propres entre des scènes qui dans la vraie nuit étaient pas propres du tout.
Ce carnet, depuis que j'écris dedans, je comprends quelque chose sur moi-même que j'avais pas formulé avant. Je raconte les choses dans un ordre qui me protège. Je pose les bords en premier. Les détails du milieu — les plus durs, les plus vrais — je les arrive à écrire seulement quand les bords sont suffisamment solides pour les contenir.
Peut-être que c'est la seule façon que j'ai de faire les choses.
Poser les bords d'abord.
Après, le milieu.
✦
Fin du Chapitre 7 — La fête chez Stéphanie (version propre)


CHAPITRE 8

✦
Samedi.
Pas de date précise ce soir. Je mets juste samedi.
Je suis en train d'écrire ce chapitre trois mois après les faits. Je précise ça parce que le chapitre 7 je l'ai écrit aussi trois mois après et pourtant j'ai écrit vendredi soir comme si c'était en direct. Comme si je racontais la nuit au moment où elle se passait. C'était pas en direct. C'était un souvenir mis en scène comme du direct parce que le direct est plus facile à lire et plus difficile à écrire — il force à être dans les détails, dans les sensations, dans les secondes.
Ce chapitre-là, le lendemain matin de la fête, je l'écris aussi en différé. Mais je vais pas prétendre que c'est du direct.
Je me souviens de ce matin avec une précision que j'aurais préféré ne pas avoir.
✦
Ce dont je me souviens en premier.
Le plafond de ma chambre.
J'ai regardé le plafond de ma chambre pendant — je sais pas combien de temps. Une heure. Peut-être deux. Il y a une petite tache d'humidité dans le coin en haut à gauche, en forme de quelque chose qui ressemble vaguement à une carte, un continent, je sais pas lequel. Cette tache est là depuis deux ans. Je la regarde souvent. Ce matin-là je l'ai regardée en comptant rien, en pensant quelque chose de diffus qui avait pas encore de forme de pensée.
Le lendemain matin d'une nuit difficile, le cerveau met du temps à se reformer. Il est là, il tourne, mais les bords sont flous. On est dans le lit et on sait qu'il s'est passé quelque chose mais le quelque chose n'a pas encore retrouvé sa forme précise. C'est confortable. Presque. Pour une minute, deux minutes, avant que la forme revienne.
La forme est revenue.
✦
Ce que j'ai fait ensuite.
Mon téléphone était sur la table de nuit. Posé face vers le bas comme je le fais toujours la nuit — l'écran vers le bas pour pas voir les notifications briller dans le noir et me réveiller. Je l'avais retourné.
Vingt-trois heures quarante : deux messages de ma mère. Tu rentres bientôt ? et Ok bonne nuit. Elle avait répondu à elle-même quand j'avais pas répondu. Ce truc qu'elle fait — elle envoie un message, elle attend un peu, et après elle répond à son propre message pour indiquer qu'elle avait compris que ça ira. Ok bonne nuit. Comme si elle se rassurait seule.
Une heure du matin : un message de Ruben.
Je vais pas écrire ce qu'il disait encore. Pas ce soir. Ce que je dirai c'est qu'il existait. Qu'il était là, dans mon téléphone, à une heure du matin après la fête. Un message de Ruben Dossou que je lisais à sept heures du matin le lendemain en regardant le plafond.
Pas de message d'Adjoua.
Zéro message d'Adjoua.
Je le savais avant même de regarder. Je savais pas que je savais mais en retournant le téléphone j'avais regardé ses messages en premier, avant ceux de ma mère, avant celui de Ruben. J'avais cherché son prénom dans la liste. Pas là.
Rien depuis notre échange de la veille à vingt heures — je suis au carrefour qu'elle m'avait envoyé pour qu'on se retrouve.
Le dernier message d'Adjoua dans mon téléphone datait d'avant la fête.
✦
La texture du drap.
Je sais que c'est un détail bizarre à noter mais je vais le noter parce que c'est ce dont je me souviens.
Le drap de mon lit ce matin-là. Je l'avais lavé deux jours avant — il sentait encore le savon de lessive, propre, un peu raide comme quand le tissu est encore neuf de lavage. Je l'avais froissé en dormant mal, il était emmêlé autour de mes jambes d'une façon inconfortable. Je l'avais pas dénoué. Je restais là dans le drap emmêlé à regarder le plafond.
Je me souviens de ça parce que c'est le genre de détail qu'on retient quand on essaie de pas penser à autre chose. On concentre toute son attention sur la texture du drap, l'inconfort des jambes, la façon dont la lumière entre par les jalousies et fait des barres dorées sur le mur. On observe le physique pour pas observer l'intérieur.
Ça marche un moment.
Pas longtemps.
✦
Ce que j'ai pensé dans l'ordre.
D'abord : peut-être qu'elle dormait encore et qu'elle enverrait un message après.
Après cinq minutes : peut-être qu'elle était rentrée tard et que son téléphone était en silencieux.
Après dix minutes : peut-être que c'était rien. Les gens s'endorment après une fête sans envoyer de message. C'est normal. Ça dit rien sur quoi que ce soit.
Après vingt minutes : peut-être que c'était quelque chose.
Après une heure passée à regarder le plafond : c'était quelque chose.
Le cerveau fait ça — il propose des versions de plus en plus vraies en avançant dans le temps, comme si le temps lui donnait la permission d'être honnête. La première version est la plus confortable. La dernière est la plus juste. Entre les deux il y a toutes les versions intermédiaires qu'on traverse les unes après les autres et chacune coûte un peu.
✦
La maison ce matin-là.
Il était sept heures passées quand je suis descendue. La maison était déjà en marche — les enfants de mon oncle dans la cour, leurs voix qui montaient de l'extérieur, le bruit de la radio dans la cuisine, ma tante qui chantonnait quelque chose en faisant la vaisselle.
Ma mère était partie. Samedi elle travaille aussi, pas toute la journée, mais le matin. Elle était partie à sept heures comme d'habitude.
Mon oncle Théodore lisait un journal dans le salon. Il m'avait regardée entrer.
Tu as bien dormi ?
Oui.
La fête c'était comment ?
Bien.
C'est bien.
Voilà. Toute la conversation. Cinq lignes. Et c'était parfait parce que je voulais pas de conversation plus longue. Je voulais du café — on a pas de café, on a du Milo — je voulais du Milo et m'asseoir quelque part seule et regarder mon téléphone en faisant semblant de pas regarder mon téléphone.
Ma grand-mère Yétundé était dans son fauteuil avec son chapelet. Elle m'avait regardée entrer sans rien dire. Son regard de la nuit d'avant — celui qui dit je vois. Je l'avais pas soutenu. J'avais pris mon Milo et j'étais allée dans la cour arrière sous le manguier.
✦
Sous le manguier.
Il y a un banc en béton sous le manguier. Mon père l'avait construit — enfin, il avait versé le béton et attendu que ça sèche. C'est pas un beau banc. C'est un bloc de béton à peu près à la bonne hauteur avec une planche de bois posée dessus pour que ça soit supportable. Mais il est là depuis mes cinq ans et il fait partie de la cour comme le manguier fait partie de la cour.
Je m'étais assise là avec mon Milo chaud.
La cour le matin. Les plants de piment de ma grand-mère contre le mur, plus hauts qu'en juin, quelques fruits rouges parmi le vert. La cuvette retournée sur la véranda. Le bruit de la rue qui passe par-dessus le mur — le vendeur de glace avec sa clochette, un zémidjan qui klaxonne, des enfants quelque part qui jouent.
J'avais sorti mon téléphone.
J'avais relu le message de Ruben.
Je le lirai pas à voix haute encore. Ce que je dirai c'est qu'il posait une question. Une vraie question, pas une question de politesse. Une question qui demandait une réponse réelle.
J'avais pas répondu.
Pas parce que je savais pas quoi répondre. Parce que répondre à Ruben impliquait de décider quelque chose sur ce qui s'était passé entre nous à la fête, et pour décider quelque chose sur ce qui s'était passé entre nous à la fête il fallait d'abord savoir ce qui s'était passé entre Adjoua et moi, et ce qui s'était passé entre Adjoua et moi j'étais pas encore prête à le regarder en face depuis le banc en béton sous le manguier à sept heures et demie du matin.
J'avais posé le téléphone sur mes genoux, face vers le bas.
Même geste que la nuit. L'écran contre les jambes. Ne pas voir.
✦
Ce que j'avais dit à Adjoua.
Je vais le donner en fragment ce soir. Le premier fragment. Parce que je peux pas encore le donner entier mais que je peux plus l'éviter non plus.
Ce que j'avais dit à Adjoua, c'était une observation.
Une vraie observation. Pas inventée, pas exagérée. Quelque chose que j'avais remarqué depuis des mois et que je m'étais jamais permis de formuler à voix haute parce que certaines vérités on les garde pour soi, pas parce qu'elles sont fausses mais parce qu'elles appartiennent à l'intérieur, parce qu'elles sont trop privées pour l'air.
Ce soir-là à la fête — je sais pas exactement pourquoi ce soir-là plutôt qu'un autre — l'observation avait franchi la frontière entre l'intérieur et l'extérieur. Elle était sortie de ma bouche dans les mots que j'avais dans la tête depuis des mois. Sans le filtre. Sans les deux secondes de délai.
La vérité sans délai ça ressemble à une attaque même quand c'en est pas une.
Adjoua l'avait reçue comme une attaque.
Je comprenais. Je comprenais même à ce moment-là, en le disant. Il y a ces instants où on sait qu'on fait quelque chose de irréparable et qu'on continue quand même — pas par cruauté, par une espèce d'impossibilité d'arrêter. La phrase était lancée. Elle était dans l'air. On peut pas reprendre les phrases dans l'air.
Je dirai ce que j'ai dit exactement au chapitre 13.
Ce soir je dis juste ça : c'était vrai. Et vrai ça suffit pas comme excuse.
✦
La matinée du samedi.
J'étais restée sous le manguier jusqu'à dix heures.
Deux heures et demie à rien faire. À boire un Milo qui avait refroidi. À regarder les plants de piment. À retourner mon téléphone face contre les genoux toutes les dix minutes puis le retourner face vers moi pour vérifier si Adjoua avait envoyé quelque chose.
Rien.
Le téléphone sonnait. Ma sœur Fatoumata qui voulait savoir si j'avais du crédit à lui prêter. Une notification du lycée — un rappel automatique pour un dossier administratif de rentrée. Une publicité pour un opérateur téléphonique.
Pas Adjoua.
J'avais commencé à écrire un message à Adjoua trois fois. Trois fois j'avais tapé des mots, trois fois j'avais tout effacé.
Premier essai : Adjoua, je suis désolée pour hier soir. Effacé parce que désolée disait pas assez et en même temps disait trop, c'était le mot d'excuse standard et ce qui s'était passé était pas standard.
Deuxième essai : Adjoua, on peut se parler ? Effacé parce que ouvrir une conversation par une question sur s'il est possible de parler c'est une façon de remettre à l'autre la décision de si on parle, et je voulais pas remettre ça à Adjoua, c'était ma responsabilité de parler pas la sienne.
Troisième essai : les mots exacts que je voulais dire, tout ce que j'avais dans la tête depuis minuit et demi — complet, honnête, long. Effacé parce que tout d'un coup ça me semblait trop, trop vite, trop de mots dans le mauvais format. Les vrais trucs se disent pas par message. Ou en tout cas certains vrais trucs se disent pas par message.
Trois essais. Trois espèces de brouillons. Effacés.
Le téléphone posé face vers le bas.
✦
Ma grand-mère est venue dans la cour.
Dix heures et quart. Elle était sortie avec son chapelet et elle s'était assise à côté de moi sur le banc en béton. Elle avait pas demandé si elle pouvait s'asseoir. Elle s'était juste assise.
On était restées là ensemble un moment sans parler.
Après elle avait dit, en yoruba : Le piment est mûr. On peut cueillir aujourd'hui.
J'avais dit : Je vais t'aider.
On avait cueilli le piment ensemble pendant vingt minutes. Elle me montrait lesquels prendre — les bien rouges, bien fermes, pas ceux qui commençaient à se friper. Ses mains dans les plants, méthodiques, expertes. Mes mains derrière, moins expertes, qui rataient les angles parfois.
On avait rien dit d'autre que ce qui concernait le piment.
Mais d'une façon que je comprends pas entièrement, ce moment sous le manguier à cueillir du piment avec ma grand-mère Yétundé — c'est ce qui m'avait empêchée de rester dans ma tête toute la matinée et de me dissoudre complètement dans le lendemain de la fête.
Les mains dans les plants. Le travail simple. La présence de quelqu'un qui sait et qui dit pas.
✦
L'après-midi.
J'avais essayé de faire mes devoirs.
Pas parce que j'avais envie — le weekend après la fin de l'année scolaire, en juin, il y avait plus de devoirs à proprement parler. Mais j'avais pris un manuel et j'avais lu. Lu sans retenir grand-chose. Les yeux sur les pages, le cerveau ailleurs.
À quatorze heures j'avais rafraîchi la page du profil d'Adjoua.
Pas cherché une information précise. Juste regardé. Elle avait pas posté depuis la veille. Sa dernière story datait de la veille soir — une photo de la fête, les guirlandes en arrière-plan, elle et Stéphanie souriantes. Posté à vingt-deux heures. Avant.
Avant ce que j'avais dit.
J'avais regardé cette story. J'avais regardé son sourire à vingt-deux heures, avant. Et j'avais pensé à ce sourire à vingt-deux heures quinze ou vingt, après, quand j'avais dit ce que j'avais dit.
Le sourire d'avant et le visage d'après. Dans ma tête les deux images côte à côte.
J'avais posé mon téléphone.
✦
Ce soir-là.
Ma mère était rentrée à midi. Elle avait préparé à manger — riz, sauce d'arachide, viande de poulet — et on avait tous mangé ensemble. Mon oncle Théodore avait raconté quelque chose sur un client à Cotonou, une climatisation à réparer dans un immeuble neuf. Ma tante avait répondu à quelque chose sur son téléphone en mangeant. Les enfants avaient renversé de la sauce. Fatoumata avait parlé de ses cours. Amina était pas là, elle avait déjeuné chez une amie.
Et moi j'avais mangé et dit les bonnes choses aux bons moments — oui oncle, non tante, c'est bon maman — sans être vraiment là.
Ma mère m'avait regardée une fois pendant le repas. Juste une fois, deux secondes. Elle avait rien dit.
Après j'étais remontée dans ma chambre.
Et là, assis sur mon lit avec le sweat gris — le sweat que je mentionne pas d'habitude, le sweat qui appartient à quelqu'un, mais que je portais ce jour-là parce que j'avais froid d'une façon que la chaleur de juin justifiait pas — j'avais regardé mon téléphone encore une fois.
Toujours rien d'Adjoua.
✦
Ce que j'aurais dû faire ce soir-là.
Appeler. Pas un message — appeler. Entendre sa voix. Lui entendre entendre ma voix. Les messages ça permet de choisir ses mots trop longtemps, de s'arranger, de se protéger. L'appel ça permet pas ça. On dit ce qu'on dit au moment où ça sort.
J'aurais dû appeler.
J'ai pas appelé.
J'ai attendu qu'elle appelle. Comme toujours. J'attends que les autres fassent le mouvement parce que faire le mouvement c'est risquer que l'autre recule et que le recul soit vu. Si c'est l'autre qui fait le mouvement et que ça tourne mal c'est le mouvement de l'autre qui a tourné mal. Si c'est moi qui fais le mouvement et que ça tourne mal c'est mon mouvement qui a tourné mal. Ma responsabilité. Ma visibilité.
Je suis quelqu'un qui protège sa visibilité.
Même quand ça coûte plus cher de la protéger que de la perdre.
Ce soir-là ça a coûté cher.
✦
Le sweat.
Je vais en parler ce soir parce que je l'ai mentionné et que le mentionner sans en parler c'est une autre façon de créer un trou.
Le sweat gris. Trop grand. Capuche.
Il appartient à Ruben.
Je l'avais depuis la fête. Pendant la soirée il avait fait un peu frais plus tard, j'avais dit que j'avais froid — pas intentionnellement, juste dit — et il avait sorti ce sweat de son sac et me l'avait donné. Prends. Pas tu veux — juste prends, comme si c'était évident. Je l'avais mis.
Je l'avais pas rendu.
Pas parce que j'avais oublié. Parce qu'en rentrant, dans le zémidjan du retour, il faisait encore frais et je l'avais gardé. Et après dans ma chambre je l'avais mis sur le dossier de ma chaise.
Et le lendemain matin quand j'avais froid d'une façon que juin justifiait pas, je l'avais pris et mis.
Il sentait quelqu'un d'autre. Il sentait — il sentait lui. Propre, légèrement musqué, l'odeur spécifique d'un tissu qui appartient à quelqu'un d'autre depuis longtemps et qui a gardé son empreinte.
Je l'ai toujours.
Il est dans mon armoire maintenant, entre deux de mes propres pulls, et il sent ma lessive depuis des semaines.
Mais ce samedi-là il sentait encore lui. Et je l'avais mis parce que j'avais froid et parce que ce froid-là — ce froid de lendemain de nuit difficile — demandait quelque chose de chaud qui appartient à quelqu'un.
Je l'aurais rendu. Je lui aurais rendu au lycée à la rentrée, ou je lui aurais envoyé un message pour lui dire j'ai ton sweat, comment on fait. Sauf que pour lui envoyer un message il fallait répondre au message de la nuit, et pour répondre au message de la nuit il fallait décider quelque chose, et pour décider quelque chose il fallait avoir regardé en face ce qui s'était passé avec Adjoua.
Et ce samedi-là j'avais pas encore regardé en face.
Donc le sweat est resté.
✦
Pour finir.
Ce samedi de juin, lendemain de la fête, je me souviens de tout dans le désordre.
Le plafond. La tache en forme de continent. Le drap emmêlé. Le Milo qui refroidit. Les plants de piment de ma grand-mère. La story d'Adjoua à vingt-deux heures avant. Le sweat. Le message de Ruben que j'avais pas répondu. Le silence du téléphone du côté d'Adjoua.
Je me souviens de tout ça et je me souviens de rien dans l'ordre.
C'est ce que font les nuits qui changent quelque chose — elles désorganisent la chronologie. Après elles, les souvenirs viennent plus dans la séquence logique. Ils viennent par sensation, par odeur, par texture. Le drap. L'odeur du sweat. La chaleur de la tasse de Milo entre mes paumes.
Ma mère tient sa tasse à deux mains avec les pouces à plat.
Ce matin-là j'avais tenu ma tasse pareil.
Je l'avais remarqué et j'avais rien fait de cette observation. Je la note maintenant.
Certaines choses on les comprend seulement quand on les écrit.
✦
Fin du Chapitre 8 — Le lendemain matin


CHAPITRE 9

✦
Mardi soir.
Troisième semaine de cours. Quatrième semaine depuis la rentrée.
Je vais parler de juillet et d'août. Ces deux mois que j'ai pas racontés. Pas parce qu'il s'est rien passé — il s'est passé des choses. Mais parce que juillet et août c'est l'été sans structure, sans le lycée qui donne un cadre, sans l'obligation d'exister à un endroit précis à une heure précise. En juillet et en août les journées s'étiraient et je vivais dedans sans les fixer nulle part.
Ce carnet existait pas encore en juillet. Je l'ai ouvert le 4 septembre. Alors juillet et août je les ai vécu sans les écrire, ce qui veut dire que je les ai vécu différemment — plus diffus, moins nets, les bords qui se touchent pas.
Je vais les raconter maintenant. En différé. À travers ce qui reste.
✦
Le silence d'Adjoua : chronologie.
Samedi 22 juin — lendemain de la fête. Aucun message.
Dimanche 23 juin. Aucun message.
Lundi 24 juin. J'avais envoyé un message. Court, finalement — j'avais abandonné les trois brouillons du samedi et j'avais écrit quelque chose de simple : Adjoua. On peut se voir ? Trois mots et un point d'interrogation.
Elle avait lu. Le double coche bleu était apparu — lu, quatorze heures seize. J'avais regardé ces deux petites coches bleues pendant longtemps. Deux petits crochets bleus qui confirmaient que ma phrase avait existé dans son téléphone à quatorze heures seize un lundi de juin.
Elle avait pas répondu.
Mardi 25 juin. Rien.
Mercredi 26 juin. J'avais écrit encore — Adjoua, je sais que j'ai dit quelque chose de difficile. Je voudrais qu'on parle. Lu à dix-neuf heures quarante-deux. Pas de réponse.
Jeudi 27. Vendredi 28. Rien.
Samedi 29 juin. Une semaine exactement après la fête. J'avais regardé mon téléphone à intervalles réguliers pendant toute la journée — toutes les vingt minutes à peu près, ce rythme obsessionnel et honteux qu'on a quand on attend quelque chose qui vient pas. À dix-neuf heures j'avais regardé son profil pour voir si elle avait posté quelque chose.
Elle avait posté une photo. Elle et Christelle — une de ses nouvelles amies — devant ce qui ressemblait à une boutique de vêtements à Cotonou. Souriant toutes les deux. La légende : Weekend avec les meilleurs.
Je l'avais regardée longtemps, cette photo.
Elle allait bien. Elle sortait. Elle avait des projets et des gens et un weekend avec les meilleurs.
Et moi j'étais chez moi à rafraîchir son profil.
✦
Le mois de juillet.
Je vais pas raconter jour par jour. Je peux pas — les jours se ressemblaient trop pour être racontés séparément. Ce que je vais raconter c'est la texture du mois.
Juillet c'était attendre sans admettre que j'attendais.
Je me levais le matin. Je prenais le petit déjeuner dans la cuisine — ma mère déjà partie, mon oncle qui chantait sous la douche, les enfants qui couraient. Je montais dans ma chambre. Je lisais, ou je faisais semblant de lire. Je sortais parfois — le marché avec ma grand-mère Yétundé, une fois Cotonou avec Fatoumata pour récupérer quelque chose à la faculté. Je mangeais avec tout le monde le soir. Je dormais mal.
Et entre tout ça, en filigrane, en fond constant : l'attente.
Mon téléphone était toujours là. Toujours dans ma poche ou sur la table ou posé face vers le bas — mais jamais vraiment loin. Jamais assez loin pour arrêter de penser à lui.
Adjoua avait posté régulièrement pendant tout juillet. Des photos, des stories. Elle avait l'air en vie, active, présente dans son été. Rien qui me concernait directement. Rien qui sous-entendait que je n'existais plus. Juste — une vie qui continuait sans mentionner la mienne.
C'est différent d'être effacée. C'est presque pire que d'être effacée. Être effacée c'est brutal et clair. Être simplement non mentionnée c'est ambiguë. Ça laisse de la place pour se demander si c'est intentionnel ou si c'est juste la façon dont les étés fonctionnent — les gens vivent leurs étés, ils postent leurs photos, ils mentionnent pas tout le monde à chaque fois.
Je savais quelle version était vraie.
Je choisissais l'autre quand même.
✦
Ce que j'ai fait à un moment de juillet.
J'ai créé un deuxième compte.
Un faux compte. J'ai utilisé un vieil email que j'utilisais plus, j'ai inventé un prénom. Une photo de profil générique. J'ai créé ce compte et j'ai été voir son profil depuis ce compte parce que j'avais peur qu'elle m'ait bloquée et que depuis mon vrai compte je pouvais pas vérifier — si elle m'avait bloquée son profil m'apparaîtrait comme inaccessible, mais ça pouvait aussi être un problème de connexion ou un bug, j'aurais pas su.
Depuis le faux compte : son profil était accessible. Normal. Tout visible.
Elle m'avait pas bloquée.
J'avais ressenti quelque chose à ça. Du soulagement, d'abord — elle m'avait pas bloquée, ce qui voulait dire que le pont existait encore même si elle l'utilisait pas. Et après quelque chose de plus compliqué — une espèce de honte à avoir créé un faux compte pour vérifier. À avoir fait ça. À être ce genre de personne qui fait ça.
J'ai supprimé le faux compte le lendemain.
Je le mentionne ici parce que si je le mentionne pas, ce carnet aura un trou de la taille de cette action-là. Et les trous à la taille de nos actions les moins fières sont les trous les plus importants à remplir.
✦
La mère d'Adjoua.
Il y a eu un moment en juillet — vers le quinze, je crois, les dates se mélangent — où j'avais failli envoyer un message à la mère d'Adjoua.
Je l'avais dans mes contacts depuis l'année dernière. Adjoua m'avait donné son numéro au cas où — au cas où je pouvais pas la joindre, au cas où il se passait quelque chose d'urgent. J'avais ce numéro dans mon téléphone : Maman Adjoua.
J'avais ouvert la conversation. Vierge — on s'était jamais écrit. J'avais tapé Bonsoir Madame, effacé, retapé Bonsoir, effacé, posé le téléphone.
Cinq fois ce scénario. Cinq fois l'ouverture, le début, l'effacement.
Qu'est-ce que j'aurais dit. Madame, votre fille me parle plus, pouvez-vous me dire si elle va bien. Non. Madame, j'ai dit quelque chose à Adjoua qui l'a blessée et elle répond plus à mes messages, est-ce qu'elle va bien. Peut-être. Mais quoi qu'on dise dans ce message, on s'adresse à la mère de son amie pour parler d'une dispute entre amies. On a dix-sept ans. On fait pas ça.
J'avais pas envoyé le message.
Mais j'avais ouvert la conversation cinq fois.
Je le note.
✦
Août.
Août était différent de juillet parce qu'en août j'avais accepté quelque chose.
Pas accepté au sens de c'est bien, ça me convient. Accepté au sens de c'est réel, c'est là, c'est pas en train de changer parce que je veux qu'il change.
Adjoua ne répondait plus.
Pas ne répondait plus encore. Juste ne répondait plus.
C'est une nuance grammaticale mais elle contient une différence énorme. Encore implique que ça va venir. Plus implique que c'est l'état des choses. J'avais mis six semaines à enlever le encore.
En août j'avais arrêté de rafraîchir son profil toutes les vingt minutes. Pas parce que je voulais plus savoir — parce que savoir rien de différent toutes les vingt minutes finit par fatiguer même l'obsession la plus déterminée. Je regardais son profil une fois par jour. Puis tous les deux jours. Puis quand j'y pensais.
Je pensais encore souvent. Mais souvent c'est mieux que toutes les vingt minutes.
En août j'avais aussi commencé à penser à la rentrée différemment. Le lycée recommençait en septembre. On serait dans la même école. Peut-être les mêmes ateliers. Certainement les mêmes couloirs. En juillet j'avais imaginé ce moment comme quelque chose de potentiellement réparateur — on se verrait, on se parlerait, la distance physique de l'été disparaîtrait et peut-être quelque chose s'ouvrirait.
En août j'avais compris que c'était peut-être plus compliqué que ça.
✦
Ce que j'avais fait à la place de réparer.
Pas grand-chose de glorieux.
J'avais lu. Beaucoup. Des romans surtout — pas des manuels techniques, des romans, des histoires avec des gens dedans qui avaient des problèmes que je reconnaissais ou des problèmes que je reconnaissais pas mais qui me distrayaient dans les deux cas. J'avais lu dans ma chambre porte fermée, dans la cour sous le manguier, une fois à Cotonou dans la salle d'attente d'un cabinet médical où ma grand-mère Yétundé avait rendez-vous.
J'avais aidé ma grand-mère dans son jardin plus souvent. Les plants de piment, les quelques tomates contre le mur, les herbes aromatiques qu'elle fait pousser dans des boîtes de conserve récupérées. C'était devenu quelque chose — pas un rituel, pas quelque chose d'assez régulier pour être un rituel. Juste des moments. Elle me montrait des choses sur les plantes, je les regardais faire.
Un jour elle m'avait dit, sans que j'aie rien demandé : Les plantes qui résistent à la sécheresse, c'est pas qu'elles ont pas besoin d'eau. C'est qu'elles ont appris à attendre.
J'avais réfléchi à ça longtemps.
J'avais pas décidé encore si c'était un conseil ou juste une observation botanique.
✦
Ruben en juillet-août.
Je lui avais répondu. Finalement. Pas le jour du samedi, ni la semaine d'après. En juillet, environ deux semaines après la fête.
J'avais répondu à sa question avec une réponse honnête mais courte. Je lui avais dit que j'avais besoin de temps pour réfléchir à des choses. Que c'était pas contre lui. Que je lui répondais en retard parce que je savais pas quoi dire avant et que maintenant je savais juste un peu plus.
Il avait répondu : D'accord. Je suis là si tu veux parler.
Cinq mots. Je suis là si tu veux parler.
Je les avais lus cinq fois ce soir-là.
On avait échangé quelques messages après ça, pendant l'été. Pas beaucoup — quatre, cinq conversations. Des trucs sur la rentrée, sur des projets techniques qu'il regardait pendant l'été, une fois il m'avait envoyé un lien vers un article sur les systèmes embarqués en pensant que ça m'intéresserait. Ça m'avait intéressé.
Je lui avais pas rendu son sweat.
Je lui avais pas parlé du sweat du tout.
Dans nos échanges de l'été le sweat n'existait pas. Il était dans mon armoire et on en parlait pas.
✦
La rentrée.
Le 4 septembre, j'avais ouvert ce carnet.
J'ai déjà raconté ce jour-là — le premier chapitre. Adjoua qui dit t'as changé, Mia en regardant ailleurs. Le tokpa-tokpa, la fissure dans la vitre.
Ce que j'avais pas dit dans le premier chapitre c'est ce que j'avais ressenti en la voyant.
Ce mélange. Compliqué, dense, plusieurs choses en même temps qui s'annulaient pas — le soulagement qu'elle soit là et physiquement présente et que l'été soit fini et que le lycée ait recommencé et que la distance géographique soit résolue. Et en dessous du soulagement, quelque chose de plus dur : la réalisation que sa présence physique ne résolvait rien d'autre. Qu'on pouvait être dans la même salle, dans le même couloir, au même lycée, et que la distance réelle entre nous n'était pas mesurable en kilomètres.
T'as changé, Mia.
Je voulais dire : toi aussi. Ou peut-être : non, je suis la même, c'est entre nous qui a changé. Ou peut-être : je sais, je sais, j'aurais voulu que ça soit autrement.
J'avais rien dit de tout ça. J'avais dit ouais bah tu sais— et la phrase s'était arrêtée.
✦
Maintenant, ce mardi soir.
Quatre semaines de cours. Quatre semaines de couloirs partagés et d'ateliers et de cantine et de tokpa-tokpa.
Bilan :
Elle m'a adressé la parole six fois. Je compte. Six fois en quatre semaines. Le tournevis cruciforme. Deux fois pour des trucs techniques en atelier où elle avait pas le choix — on était à côté, elle avait besoin d'une information. Une fois dans le couloir où on s'est croisées et où dire bonjour était inévitable. Une fois où elle m'a demandé si j'avais les notes du cours qu'elle avait manqué. Une fois — la première fois, le premier jour — t'as changé, Mia.
Six fois.
Moi je lui ai adressé la parole quatre fois. Je réponds quand elle parle. J'initie pas.
J'initie plus.
Pas parce que j'ai arrêté d'essayer — j'ai essayé en juin et juillet et la réponse c'était le silence ou les doubles coches bleues sans suite. À un moment on arrête d'essayer pas par abandon mais par épuisement. L'énergie qu'il faut pour tendre la main quand l'autre retire la sienne à chaque fois — cette énergie-là, elle s'épuise.
Elle s'est épuisée.
✦
Ce que j'observe.
Adjoua avec ses nouvelles amies. Christelle, Diane, la nouvelle dont je connais maintenant le prénom — Ornella, option informatique, arrivée de Parakou cette année. Elles sont quatre maintenant. Elles déjeunent ensemble. Elles prennent le même tokpa-tokpa le soir — elles habitent toutes du côté de Godomey, ça tombe bien.
Adjoua avec elles est la version d'Adjoua que j'ai décrite au chapitre 3. Le rire plus propre. La présence plus grande. Elle prend de la place.
Adjoua sans moi prend de la place.
Je note ça sans savoir quoi en faire.
Est-ce que c'est moi qui la rétrécissais ? Est-ce que notre amitié avait quelque chose qui l'empêchait d'être entière ? Ou est-ce que c'est juste les nouvelles amitiés qui donnent de l'espace parce qu'elles ont pas encore les vieilles habitudes, les vieilles attentes, les vieilles façons d'être ensemble qui finissent par être des contraintes sans qu'on s'en rende compte ?
Je sais pas.
Je préfère la deuxième version. Je suis pas sûre qu'elle soit vraie.
✦
Le pull moutarde.
Il est toujours dans mon armoire.
Je le regarde parfois. Je l'ai pas mis depuis la rentrée — je l'avais mis une fois pendant l'été, un soir où il faisait frais, et ça avait pas aidé, ça avait juste rendu l'absence plus concrète, le tissu qui sentait ma lessive et plus elle, le pull qui était devenu le mien par défaut parce qu'elle l'avait jamais réclamé.
Elle l'a jamais réclamé.
Soit elle l'a oublié. Soit elle s'en fiche. Soit elle sait que je l'ai et que le réclamer impliquerait une conversation qu'elle veut pas avoir.
Je penche pour la troisième option.
Le pull est là. Il attend quelque chose que je sais pas encore si ça arrivera.
✦
Ce que j'aurais voulu.
J'aurais voulu qu'elle réponde au premier message. Adjoua, on peut se voir ? Lu à quatorze heures seize un lundi de juin.
Si elle avait répondu là. N'importe quoi — oui, pas maintenant, j'ai besoin de temps, je suis en colère, appelle-moi demain. N'importe quoi avec des mots dedans. J'aurais eu quelque chose à quoi répondre. On aurait eu un échange, une direction, un chemin même abrupt.
Le silence c'est différent. Le silence c'est une porte fermée sans indication de l'autre côté — pas reviens plus tard, pas entre pas, juste une surface plane. On sait pas si on frappe encore ou si on s'éloigne.
J'aurais voulu qu'elle me dise quelque chose.
J'aurais voulu lui avoir dit les choses autrement cette nuit-là.
Les deux en même temps. Ce que j'ai fait et ce qu'elle a fait — les deux tiennent ensemble dans ce que c'est devenu.
✦
Ma grand-mère ce soir.
Je lui avais posé une question pendant qu'on préparait le dîner — j'aidais à éplucher les légumes, elle remuait la sauce. Je lui avais dit, en yoruba :
Maami. Quand on blesse quelqu'un par accident, est-ce que c'est quand même notre faute ?
Elle avait réfléchi. Remué la sauce. Réfléchi encore.
Elle avait dit : L'accident excuse l'intention. Il n'excuse pas le résultat.
J'avais épluché un oignon entier en réfléchissant à ça.
L'accident excuse l'intention. Il n'excuse pas le résultat.
Ce que j'avais dit à Adjoua — c'était pas intentionnel dans le sens où je voulais pas lui faire mal. Mais le résultat est là. Le résultat c'est quatre semaines de couloirs partagés et six échanges comptés et un pull moutarde dans mon armoire et une meilleure amie qui prend de la place avec d'autres.
L'accident excuse l'intention.
Il n'excuse pas le résultat.
✦
Avant de fermer ce carnet.
Il y a une chose que j'ai faite aujourd'hui et que je vais noter.
En fin d'après-midi, dans le couloir du bâtiment B, j'ai croisé Adjoua qui allait dans l'autre sens. On allait toutes les deux dans des directions opposées et on se retrouvait face à face dans un couloir suffisamment étroit pour que l'évitement soit impossible.
On s'est regardées.
Pas longtemps. Deux secondes, peut-être trois.
Et dans ces deux ou trois secondes j'ai vu quelque chose sur son visage que je savais pas si j'imaginais ou si c'était là. Quelque chose qui ressemblait à — je vais pas appeler ça de la tristesse, c'est peut-être trop grand. Quelque chose qui ressemblait à de la fatigue. De la fatigue de la situation. Comme si elle aussi elle était épuisée par ce que c'était devenu.
Peut-être que c'était dans ma tête.
Peut-être que c'était là.
J'ai dit : Adjoua.
Juste son prénom. Comme Ruben m'avait dit le mien à la fête — comme une confirmation, comme un tu existes, je te vois.
Elle a dit : Mia.
Et on a continué chacune dans notre direction.
Deux prénoms dans un couloir.
C'est tout ce qu'on avait ce soir-là.
Mais c'était quelque chose.
C'était pas rien.
✦
Fin du Chapitre 9 — Adjoua ne répond plus


CHAPITRE 10

✦
Dimanche.
Je sais pas comment commencer ce chapitre.
J'ai écrit neuf chapitres. Dans ces neuf chapitres j'ai mentionné mon père dix-neuf fois — j'ai compté ce soir, j'ai relu depuis le début, dix-neuf mentions. Depuis que papa est parti. Mon père est mort quand j'avais onze ans. L'atelier de papa. Papa m'a appris à lire un schéma. Adewale. Ma Mia.
Dix-neuf fois en neuf chapitres.
Et j'ai jamais écrit sur lui vraiment.
Dix-neuf mentions ne font pas un portrait. Dix-neuf mentions c'est un fantôme qu'on aperçoit dans les coins — une ombre sur le mur à gauche, une présence dans l'encadrement d'une porte, une voix entendue de loin. Pas un homme. Pas mon père. Juste la trace de quelqu'un qui était là et qui est plus là.
Ce soir je l'écris vraiment. Pas en coins. Pas en fantôme.
Je sais pas si j'en suis capable. Je vais essayer quand même parce que Monsieur Adjovi m'a dit une fois d'apprendre à poser les mauvaises questions et c'est peut-être la plus mauvaise question de toutes — pas mauvaise dans le sens difficile à poser, mauvaise dans le sens qu'on a peur de la réponse. Qui était mon père. Vraiment.
✦
Ce que je sais de lui par les faits.
Adewale Ruth. Né à Cotonou, je sais pas en quelle année exactement — il avait quarante et un ans quand il est mort et il est mort il y a six ans, donc il serait né vers mil neuf cent soixante-dix-huit. Quarante et un ans. C'est jeune. Je réalise ça de plus en plus en vieillissant — quarante et un ans c'est pas un âge où on est supposé mourir. C'est un âge où on est en train de construire encore.
Il était réparateur d'électronique. Pas dans un atelier officiel, pas une boutique avec un nom et une enseigne. Il travaillait depuis la maison principalement — les gens du quartier lui apportaient des appareils, des télés, des radios, des ventilateurs, et il les réparait. Il avait aussi quelques clients à Cotonou, des commerçants du marché Dantokpa qui lui faisaient confiance pour les caisses enregistreuses et les systèmes d'amplification des boutiques de musique.
Il avait pas fait d'études longues. Il avait appris son métier en apprentissage — chez un électronicien de Cotonou, quelqu'un dont j'ai jamais connu le nom, pendant deux ou trois ans après le collège. Et après il avait travaillé seul. Son savoir venait de ses mains et de sa tête, pas d'un diplôme.
Il est mort un mercredi matin d'un arrêt cardiaque. Il était dans la cuisine. Il faisait chauffer de l'eau pour son thé — il buvait du thé, pas du café, du thé noir fort avec beaucoup de sucre, une habitude que j'ai jamais comprise parce que le thé très sucré ça ressemble à du sirop et c'est pas bon. Il était dans la cuisine et il est tombé et ma mère l'a trouvé quand elle est revenue des courses.
J'étais à l'école.
On m'a appelée à l'école. La directrice m'a convoquée dans son bureau et elle m'a dit que ma mère avait téléphoné et qu'il fallait que je rentre. Elle avait pas dit pourquoi. Mais la façon dont elle me regardait — ce regard d'adulte qui sait quelque chose que l'enfant devant elle ne sait pas encore et qui cherche comment transmettre ça sans casser quelque chose d'irréparable — cette façon de me regarder j'avais compris avant même de sortir du bureau que quelque chose de grave s'était passé.
Dans le tokpa-tokpa du retour j'avais regardé la route.
Je me souviens de cette route. Le ciel était blanc, ce blanc de milieu de journée où le soleil est trop haut pour avoir une couleur, juste une luminosité plate et uniforme. Les palmiers. Les boutiques. Les gens sur le bord de la route qui vivaient leurs mercredis ordinaires.
Moi dans le tokpa-tokpa en train de comprendre progressivement.
✦
Ce que je sais de lui par les autres.
Ma mère parle pas de lui. J'ai dit ça déjà. Mais j'ai pas dit que de temps en temps — rarement, sans qu'on puisse prévoir quand — elle laisse tomber quelque chose. Une phrase, un détail. Jamais une histoire complète. Juste un fragment.
Un soir de l'année dernière elle avait dit, en regardant la pluie par la fenêtre de la cuisine : Ton père adorait la pluie. Il sortait dans la cour exprès pour se faire mouiller. Et après elle était retournée à ce qu'elle faisait et c'était fini.
Mon père sortait dans la pluie exprès.
J'ai pris ça et je l'ai gardé. Je garde tous ces fragments. Je les collectionne sans les montrer.
Mon oncle Théodore est la source la plus régulière. Lui il nomme papa naturellement, sans cérémonie, comme j'ai décrit au chapitre 4. Adewale faisait ci. Adewale pensait ça. Ce qui m'a le plus frappée dans les choses que mon oncle a dites — et j'en ai entendu beaucoup depuis six ans en faisant semblant de pas écouter — c'est que mon père avait l'air drôle. Pas drôle comme quelqu'un qui raconte des blagues. Drôle comme quelqu'un qui voit le décalage entre les choses et leur version officielle et qui le dit sans détour.
Mon père trouvait les choses trop sérieuses drôles. Il riait de l'administration, des formulaires, des réunions interminables. Il riait de lui-même aussi, de ses propres erreurs, sans se flageller — juste ah, j'ai raté ça, c'est marrant, on recommence.
Je sais pas si j'ai hérité de ça. J'ai son front et son sens de l'orientation — ma mère le dit, que je trouve jamais mon chemin comme lui. Et peut-être ce rapport aux circuits. Mais le rire face aux choses trop sérieuses — je sais pas. Je suis pas quelqu'un qui rit beaucoup en public.
Ma grand-mère Yétundé m'a dit deux choses sur lui ce mois-ci. La première — ton père aussi il écrivait — je l'ai notée au chapitre 3. La deuxième c'était hier soir. On était seules dans le salon, tout le monde couché, et elle m'a dit en yoruba :
Adewale aimait pas les demi-mesures. Quand il faisait quelque chose il le faisait jusqu'au bout ou il le faisait pas. C'était son problème et sa qualité en même temps.
J'ai pas répondu. J'ai hoché la tête.
Mais cette phrase m'a traversée comme du courant dans un fil.
Les demi-mesures. Je vis en demi-mesures. Je dis les choses à moitié. Je fait les gestes à moitié. Je m'implique jusqu'à un certain point et après je recule, je protège, je mets de la distance. C'est mon mode de fonctionnement depuis aussi longtemps que je me souviens.
Est-ce que c'est ce que je suis naturellement. Ou est-ce que c'est ce que je suis devenue parce qu'il est parti et que partir sans prévenir — tomber dans la cuisine un mercredi matin en faisant chauffer du thé — ça apprend à pas trop s'y attacher aux choses qui durent pas.
Je sais pas.
La question est là. Je la pose. Je lui donne pas de réponse ce soir.
✦
Ce dont je me souviens seule.
Pas les fragments donnés par les autres. Mes propres souvenirs. Ceux qui m'appartiennent, qui existent dans ma mémoire sans passer par le filtre de ce que quelqu'un m'en a raconté.
Je me souviens de ses mains.
Les mains de mon père étaient les mains d'un homme qui travaillait avec elles — calleuses sur les pads, les articulations marquées, une cicatrice sur l'index droit d'une coupure ancienne. Quand il réparait quelque chose ces mains étaient précises. Elles savaient où aller. Elles manipulaient les composants minuscules avec une assurance que j'ai longtemps trouvée magique et que je comprends maintenant différemment — c'était pas de la magie. C'était des milliers d'heures de pratique rendues invisibles parce que suffisamment intégrées pour ne plus ressembler à de l'effort.
Je me souviens de son odeur.
Je suis pas sûre de pouvoir la décrire. Les odeurs résistent à la description, elles demandent à être senties. Mais il y avait du métal dedans — la façon dont l'électronique imprègne les mains et les vêtements de ceux qui travaillent avec. Et du savon. Et quelque chose d'autre, propre à lui, que je peux pas nommer parce que ça n'a pas de nom. Juste l'odeur de papa.
Je me souviens qu'il m'appelait ma Mia.
Pas Mia. Ma Mia. Le ma possessif, affectueux, ce petit mot de deux lettres qui mettait quelque chose autour du prénom comme un bras autour des épaules. Ma mère dit Mia. Mes sœurs disent Mia. Mon oncle dit Mia ou Ruth selon l'occasion. Personne depuis lui dit ma Mia.
Je me souviens du soir où il m'a appris à lire un schéma électronique. J'ai dit ça au chapitre 4 — j'avais neuf ans, l'atelier, le schéma simple avec l'ampoule et l'interrupteur et la pile. Ce que j'ai pas dit c'est qu'on était restés dans cet atelier jusqu'à vingt et une heures passées. Ma mère avait appelé deux fois pour le dîner. Il avait répondu cinq minutes et cinq minutes était devenu deux heures parce que je posais des questions et qu'il aimait les questions et qu'il répondait complètement, sans simplifier, en me traitant comme quelqu'un capable de comprendre si on lui expliquait vraiment.
Ce soir-là il m'avait traitée comme quelqu'un capable de comprendre.
Ça compte. Ça a compté. Ça compte encore.
Je me souviens du bruit de sa mâchoire quand il mangeait.
Je suis désolée mais c'est vrai. Il mangeait bruyamment. Sa mâchoire faisait un petit bruit caractéristique, régulier, à chaque mastication. Mes sœurs trouvaient ça agaçant. Moi j'aimais bien. C'était lui. C'était le bruit de lui à table, le bruit de quelqu'un présent et vivant et mangeant avec appétit.
Mon oncle Théodore mange bruyamment aussi.
Je l'avais pas fait le lien avant maintenant.
Je le fais maintenant.
✦
Ce que j'ai cherché après le début de ce carnet.
Il y a quelques semaines — après que ma grand-mère m'a dit ton père aussi il écrivait — j'avais demandé à ma mère.
Pas directement ce soir-là. J'avais attendu le bon moment. Le bon moment c'était un samedi après-midi où on était dans la cuisine toutes les deux, les autres partis ou occupés ailleurs, ce silence relatif de la maison qui ressemble au silence de six heures du matin mais pas tout à fait.
J'avais dit : Maman. Grand-mère dit que papa écrivait.
Elle avait continué à couper les légumes. Un temps.
Puis : Oui. Il avait des carnets.
Des carnets ?
Plusieurs. Depuis qu'il était jeune, je crois. Il écrivait des trucs — des observations, des idées, des choses sur ses réparations. Je sais pas vraiment. Il les gardait dans l'atelier.
Silence.
J'avais demandé : Ils existent encore ?
Elle avait posé le couteau. Elle m'avait regardée. Pas longtemps — deux secondes, ce regard de ma mère qui dit je te vois, je vois ce que tu veux, je suis pas sûre de comment répondre.
Elle avait dit : Je sais pas. Je les ai pas cherchés depuis.
Et elle avait repris le couteau.
✦
Ce que j'ai fait après.
J'avais attendu deux jours. Et un soir où tout le monde était occupé — mon oncle à son travail tardif, ma tante et les enfants chez une cousine à elle, mes sœurs sorties, ma grand-mère dans sa chambre, ma mère au salon — j'avais fait quelque chose que j'avais jamais fait.
J'étais entrée dans la chambre de mes sœurs.
Chez moi les chambres c'est sacré — j'insiste là-dessus depuis un an, frapper avant d'entrer. Mais cette chambre, avant d'être la chambre de mes sœurs, c'était la chambre de mes parents. C'est là que les vieilles affaires de la maison finissent parfois — les choses qu'on range sans savoir où les mettre ailleurs.
Il y avait des cartons sous le lit d'Amina. Deux cartons fermés avec du scotch marron qui avait jauni. J'avais regardé ces cartons. J'avais pas osé les ouvrir.
J'étais ressortie.
J'avais refermé la porte.
Je sais que ces cartons sont là.
Je sais que peut-être les carnets de mon père sont là-dedans.
Je les ai pas ouverts.
Pas encore.
✦
Pourquoi je les ai pas ouverts.
J'ai réfléchi à ça.
La réponse courte c'est : peur. Mais la peur de quoi exactement.
Peur de trouver rien — que les cartons contiennent des factures, des vieux vêtements, des documents administratifs, et que les carnets aient été perdus ou jetés ou rangés ailleurs.
Peur de trouver quelque chose — que les carnets soient là et que je les ouvre et que je lise une écriture qui ressemble à la mienne ou à quelque chose que je reconnais et que ça fasse quelque chose que je peux pas défaire après.
Peur de trouver un homme que je reconnais pas — des pensées, des opinions, des façons de voir le monde qui ne correspondent pas à l'image que j'ai construite en six ans de fragments et de souvenirs et de choses dites par les autres.
Ou peur de trouver un homme que je reconnais trop — et que cette reconnaissance soit douloureuse d'une façon différente.
Je sais pas laquelle de ces peurs est la plus grande. Je sais qu'elles sont toutes là, empilées, et que pour l'instant elles sont plus lourdes que la curiosité.
Pour l'instant.
✦
Ce que je sais maintenant que j'écris.
Il écrivait.
Mon père tenait des carnets. Des observations, des idées, des choses sur ses réparations. Il avait un endroit — les carnets dans l'atelier — où il mettait les choses pour les sortir de sa tête. Le même geste que moi avec ce carnet bordeaux. Le même besoin — avoir un endroit où les choses peuvent être vraies sans conséquence.
Je porte ça depuis des semaines depuis que ma grand-mère me l'a dit. Je le porte et je le mets là maintenant, dans ce chapitre, parce qu'il mérite d'être dit entièrement.
Mon père écrivait.
Et moi j'écris.
Et je sais pas si j'aurais ouvert ce carnet le 4 septembre si je savais ça avant. Ou si c'est pour ça exactement que je l'ai ouvert — pas consciemment, pas calculé — mais comme si quelque chose dans mon corps savait que c'était ce qu'il fallait faire et le savait depuis longtemps, depuis que j'ai compris que le courant cherche toujours le chemin le plus court.
Le chemin le plus court entre moi et lui, peut-être, c'est ça.
Un carnet.
✦
La bague de Ruben.
Je vais le dire ce soir parce que ce chapitre c'est le chapitre des choses qu'on retient depuis longtemps et qu'on dit enfin.
La bague à son index gauche. Ce qu'il m'a dit à la fête — c'était à mon père, il est parti — je l'ai gardé depuis. Quelqu'un qui porte ça tous les jours comprend peut-être quelque chose sur le poids de ce mot. Père. Je pense à cette bague ce soir parce que je viens de trouver les carnets de mon père. Et parce que les chemins pour tenir à quelqu'un ressemblent — sa bague, mes carnets. Des formes différentes de la même chose. Je le garde depuis que j'ai vu la baire la première fois que je l'ai vue de près.
Ce que ça dit : Père.
Je sais pas ce que ça signifie pour lui. Je sais pas si son père est mort lui aussi, ou absent, ou présent mais difficile, ou présent et aimé et que le bague c'est juste une façon de le porter. Je sais pas.
Je lui ai pas demandé.
Je lui demande encore pas les choses importantes à lui non plus.
Mais depuis que j'ai compris ce que cette bague représente — depuis la fête, sa voix calme, il est parti — j'ai pensé à lui différemment. Pas différemment dans le sens romantique, ou pas seulement. Différemment dans le sens où quelqu'un qui porte sa bague comme ça est quelqu'un qui comprend peut-être quelque chose sur le poids de ce mot-là.
Peut-être.
Ou peut-être que je projette ce que je veux trouver sur quelqu'un que je connais pas assez pour savoir ce qu'il porte vraiment.
C'est possible aussi.
✦
Ce que je veux dire à mon père.
Je vais l'écrire. Je sais que c'est un exercice un peu — je sais pas comment appeler ça. Sentimental peut-être. Ou thérapeutique, dans le sens où les thérapeutes suggèrent d'écrire des lettres à des gens à qui on peut plus parler. Je fais pas de thérapie. Mais l'idée a du sens ce soir.
Papa.
Je sais pas par où commencer alors je vais juste mettre les choses dans l'ordre où elles arrivent.
Je vais bien. Enfin — je vais. C'est pas pareil mais c'est honnête.
La maison est pleine. Tu la reconnaîtrais pas. Ton atelier c'est la chambre de l'oncle Théodore maintenant. Je sais pas où est le vieux fauteuil. J'aurais dû demander avant mais je savais pas que j'aurais envie de savoir un jour.
Je suis au lycée technique. Option électronique. Je sais que c'était pas mon idée et que si tu étais là peut-être que ça se serait décidé différemment ou peut-être pareil — je sais pas. Ce que je sais c'est que les circuits je comprends ça. Comme toi apparemment. Comme grand-mère dit. Le courant et les gens.
J'ai essayé de t'imaginer en train de lire un de mes devoirs d'électronique. Tu aurais peut-être corrigé ma méthode. Tu aurais peut-être dit pas mal, ma Mia, mais regarde ici. Ou tu aurais juste regardé et hoché la tête de cette façon dont les gens hochent la tête quand ils sont contents sans vouloir montrer trop qu'ils sont contents.
Je sais pas ce que tu aurais fait parce que je te connais pas assez.
C'est ça la chose difficile. Je t'ai connu onze ans. Onze ans c'est pas rien — c'est ma vie entière jusqu'à ce mercredi matin. Mais c'est pas assez pour vraiment connaître quelqu'un. Pas assez pour savoir ce qu'il pense des systèmes embarqués ou de la politique ou de comment on grandit ou de comment on choisit qui on veut être.
Tu serais devenu qui dans les six ans qui ont suivi ta mort. Je sais pas.
Ce qui me manque c'est pas toi — enfin, si, toi. Mais aussi la version de toi que j'aurais connue maintenant. Toi à quarante-sept ans. Toi qui aurait regardé la rentrée au lycée technique et qui aurait peut-être dit quelque chose de drôle sur la coopération sino-béninoise. Toi qui aurait peut-être su quoi dire sur Adjoua. Ou qui aurait rien dit mais qui aurait été là, dans la cuisine, en faisant chauffer ton thé trop sucré.
C'est ça qui manque.
Pas seulement ce que tu étais.
Ce que tu serais devenu.
✦
Pour finir ce chapitre.
Ce dimanche soir dans ma chambre.
Le vert foncé des murs. Pas le vert clair que j'avais demandé — le vert foncé que tu avais acheté en solde et qu'on avait trouvé drôle ensemble pendant des semaines. Ce vert-là est toujours là. Je le changerai pas. Même si je suis grande maintenant et que j'aurais les moyens d'acheter de la peinture d'une autre couleur avec mon argent de poche économisé. Je le changerai pas.
C'est une de mes façons de tenir.
Les carnets sous le lit d'Amina. Je les ouvrirai quand je serai prête. Peut-être ce mois-ci. Peut-être dans six mois. Peut-être que j'ouvrirais les cartons et que les carnets seront pas là et que ça sera autre chose à porter.
Ou peut-être qu'ils seront là.
Et que ton écriture ressemblera à la mienne.
Ou pas.
Dans les deux cas je serai là pour voir.
✦
Fin du Chapitre 10 — Papa


CHAPITRE 11

✦
Jeudi soir.
Il s'est passé quelque chose aujourd'hui.
Je vais pas raconter ce qui s'est passé en premier. Je vais raconter Ruben d'abord parce que pour comprendre ce qui s'est passé aujourd'hui il faut d'abord comprendre Ruben vraiment, pas la version du chapitre 5 où j'avouais les faits tout en me cachant derrière eux, pas la version du chapitre 8 où il existait en marge comme le propriétaire du sweat, pas la version du chapitre 10 où sa bague et ce qu'elle représente étaient évoqués sans que j'aille au bout.
Ce soir je vais au bout.
Ruben. La vérité. Tout ce que j'ai mis nulle part parce que le mettre quelque part c'était le rendre irréversible.
Irréversible ou pas — c'est là. Autant l'écrire.
✦
Ce qui s'est passé à la fête. Avec Ruben. La vraie version.
On avait parlé — j'ai raconté ça. La conversation au poids lent, les questions sur l'avenir, tu sais ce que tu veux, tu le dis juste pas encore. J'avais pas répondu à ça.
Après cette conversation il y avait eu une pause. La musique avait changé. Des gens dansaient. La soirée était dans sa phase la plus dense — plus de bruit, plus de monde, l'air de la cour qui sentait la transpiration et la nuit chaude et le jus de gingembre renversé quelque part.
Ruben avait dit : Tu veux danser ?
Pas de la façon dont les garçons posent cette question des fois — comme une performance, comme si la question elle-même était un test et que la bonne réponse c'est oui et que non est une insulte. Il avait posé la question comme il posait les autres questions ce soir-là. Avec du poids. En laissant de la place pour une vraie réponse.
J'avais dit oui.
On avait dansé.
Je vais pas décrire ça de façon romantique parce que ça l'était pas vraiment dans le sens classique du mot — c'était pas un slow, c'était de l'afrobeat, il y avait des gens partout autour, on était dans une cour sous des guirlandes. Mais il y avait quelque chose dans la façon dont il bougeait qui était — attentif. Attentif à moi. Pas la façon dont certains garçons dansent en regardant ailleurs comme si danser avec quelqu'un c'était juste être physiquement proche en musique. Il était là. Présent. Dans ce moment.
Et à un moment — la musique avait ralenti légèrement, pas un slow mais quelque chose d'un peu plus posé — il m'avait regardée.
Pas de façon théâtrale. Juste regardée.
Et il avait dit : T'as l'air de penser à autre chose.
J'avais dit : Non.
Il avait dit : Si.
Et j'avais dit : Peut-être.
Et après il avait dit quelque chose que j'avais pas attendu. Il avait dit : C'est bien. J'aime bien les gens qui pensent à autre chose en même temps que ce qui est là.
J'avais pas su quoi faire de ça.
Je sais toujours pas quoi faire de ça.
✦
Ce qui s'est passé après.
Après on avait arrêté de danser parce que la musique avait changé encore et que le moment était passé. On s'était assis sur le bord d'une des grandes caisses en bois qui servaient de table. On avait continué à parler — différemment que tout à l'heure. Moins de poids, plus de légèreté. Il m'avait fait rire deux fois. Un vrai rire, pas le rire poli. Le rire des épaules qui bougent.
Il m'avait demandé d'où venait mon prénom.
J'avais dit que mon père l'avait choisi. Que mon père aimait les prénoms courts, les prénoms qui prenaient pas trop de place dans la bouche. Mia. Deux lettres. Direct.
Ruben avait dit : Le mien c'est ma grand-mère maternelle qui l'a choisi. Ruben c'est biblique, ça vient de l'hébreu, ça veut dire voici un fils. Je l'ai regardé longtemps dans le dictionnaire des prénoms quand j'avais douze ans parce que j'aimais pas l'idée que mon nom veuille dire juste fils. Et après j'ai trouvé que c'était honnête. Je suis le fils de quelqu'un. C'est une vérité de base.
Je suis le fils de quelqu'un.
Cette phrase dans sa bouche ce soir-là.
Je lui avais pas dit que mon père était mort. Je lui avais pas dit que fils et fille c'était des positions qu'on portait différemment selon si la personne dont on était la fille était encore là ou plus. Je lui avais pas dit tout ça.
Mais quelque chose avait changé dans l'air entre nous quand il avait dit cette phrase. Comme si on venait de toucher quelque chose en commun sans nommer ce que c'était.
✦
Ce qui s'est passé encore après.
Il était presque minuit. Les gens commençaient à partir. Adjoua — je savais qu'Adjoua était là quelque part, je la voyais de loin, elle parlait avec Stéphanie et d'autres — Adjoua était encore là.
Et à ce moment-là, sans que j'aie planifié ça, sans que ça soit une décision consciente — j'avais posé ma main sur son avant-bras.
Juste posé. Une seconde. Peut-être deux.
Il avait baissé les yeux sur ma main. Puis levé les yeux vers moi.
Il avait pas dit quelque chose. Il avait juste regardé.
Et moi j'avais regardé.
Et dans cet espace-là — deux personnes qui se regardent dans une cour de fête à minuit moins le quart sous des guirlandes en plastique à Godomey — quelque chose s'était dit sans mots.
Je sais pas le mettre en phrases ce quelque chose. Je sais qu'il était là. Je sais qu'on était tous les deux conscients de lui. Je sais que ça comptait.
Après j'avais retiré ma main.
Et j'avais dit que j'allais chercher quelque chose à boire.
Et je m'étais levée et j'avais retrouvé Adjoua.
Et dix minutes plus tard j'avais dit la chose que j'aurais pas dû dire au mauvais moment.
✦
Le lien.
Il y a un lien entre Ruben et ce que j'ai dit à Adjoua cette nuit-là.
Pas un lien de cause à effet simple. Pas parce que Ruben, alors Adjoua. C'est plus compliqué que ça. C'est — quelque chose s'était ouvert en moi pendant ces heures avec Ruben. Une façon d'être moins filtrée. Le geste de poser ma main, qui est pas un geste que je fais normalement, qui demande une sorte de courage que je trouve pas souvent — ce geste avait quelque chose déverrouillé. J'étais moins protégée qu'avant. Plus perméable.
Et quand j'avais retrouvé Adjoua dans cet état-là — moins protégée, plus perméable — la chose vraie que j'avais dans la tête depuis des mois sur elle avait trouvé le chemin dehors.
Sans filtre.
Sans les deux secondes de délai.
C'est pas une excuse. C'est une explication. Les deux sont différents.
✦
Ce que j'ai ressenti pour Ruben. Vraiment.
Je vais le dire maintenant parce que j'ai tourné autour depuis le chapitre 1 et que tourner autour c'est sa propre forme de mensonge.
Je l'aime pas dans le sens où aimer quelqu'un c'est le connaître sur la durée et avoir construit quelque chose avec lui et savoir comment il est dans les moments difficiles pas seulement dans les moments de fête. Je le connais pas assez pour ça.
Mais il se passe quelque chose avec Ruben Dossou qui n'est pas de l'indifférence et n'a jamais été de l'indifférence et qui résiste à tous les diminutifs que j'ai essayés — fixation, intérêt, curiosité. Ces mots sont trop petits pour ce que c'est.
Ce que c'est : il existe dans ma tête d'une façon que personne d'autre existe dans ma tête en ce moment. Il existe avec du détail, avec de la texture, avec cette façon qu'il a de tenir son téléphone incliné et de manger lentement et de poser des questions au poids juste. Il existe avec sa bague qui représente son père parti et sa façon de danser qui est attentive et le fait qu'il m'a donné son sweat sans que je demande juste prends.
Et il existe avec ce moment des mains. Ma main sur son avant-bras deux secondes. Son regard en retour. Le quelque chose qui s'est dit sans mots.
Si c'est pas de l'amour c'est quelque chose qui y ressemble de suffisamment près pour que la différence soit philosophique.
Je l'écris.
C'est irréversible maintenant.
✦
Ce qui s'est passé aujourd'hui.
On avait cours d'électronique de puissance ce matin — première heure, atelier, Monsieur Adjovi. La troisième B et la troisième A ensemble parce que l'atelier est commun et que les groupes se mélangent pour les travaux pratiques.
Ruben était là.
On se retrouvait dans le même espace pour la première fois depuis la rentrée dans un contexte qui demandait qu'on travaille ensemble — les groupes se forment par table et la table libre était la mienne et il s'est assis en face.
Juste en face.
On s'était regardés. Ce regard de deux personnes qui savent des choses l'une sur l'autre et qui ont jamais mis ces choses en mots explicites. Deux secondes. Le genre de regard qui dure deux secondes et qui pourrait durer deux heures sans que ça se remarque de l'extérieur.
Il avait dit : Salut Mia.
J'avais dit : Salut Ruben.
Et on avait travaillé.
Deux heures d'atelier sur les onduleurs monophasés. On avait travaillé ensemble — pas simplement côte à côte, vraiment ensemble, lui qui proposait une hypothèse, moi qui la testais, moi qui relevais une incohérence, lui qui cherchait d'où elle venait. Ça marchait bien. Nos façons de résoudre les problèmes se complétaient dans les mêmes espaces que nos façons d'être se complétaient à la fête — lui plus direct, moi plus oblique, lui qui va au centre du problème, moi qui tourne autour jusqu'à trouver l'angle.
À un moment il avait dit : Tu fais confiance à ton instinct en électronique.
J'avais dit : Parfois l'instinct c'est juste de l'expérience qu'on a pas encore conscientisée.
Il m'avait regardée. T'as dit ça à quelqu'un ou t'inventes à l'instant ?
À l'instant.
C'est bien.
Et on avait continué.
✦
Ce qui s'est passé à la fin du cours.
En rangeant les affaires, tout le monde se levait, l'atelier se vidait. Et il m'avait dit, pas à voix basse mais assez discrètement pour que ce soit pour moi : Tu veux boire quelque chose après les cours ? Y a un stand de jus de canne à sucre au carrefour.
Le stand de jus de canne à sucre au carrefour d'Akassato.
Ce stand existe. Je l'ai souvent vu en passant dans le tokpa-tokpa. Le vieux qui fait tourner la machine, les verres en plastique remplis de jus vert pâle, les gens qui s'arrêtent entre deux trajets.
J'avais dit : D'accord.
Juste comme ça. D'accord. Sans les deux secondes de délai. Sans le réflexe de protection. Sans peut-être, sans je sais pas, sans rien qui ressemble à de la retraite.
D'accord.
✦
Le jus de canne à sucre.
On était restés au carrefour une heure.
Le jus était sucré et froid et il y avait des mouches autour de la machine que le vieux chassait avec un torchon de façon régulière et automatique. On était assis sur les petits tabourets en plastique rouge qu'il met pour ses clients. Le tokpa-tokpa passait derrière nous. La fin d'après-midi à Akassato — la lumière qui devient dorée, le bruit de la route qui ralentit un peu, les femmes qui rentrent avec leurs achats du marché.
On avait parlé.
Vraiment parlé. Pas la conversation de l'atelier — technique, ciblée. Une conversation qui allait dans plusieurs directions sans qu'on décide à l'avance laquelle prendre. Il m'avait dit des choses sur sa famille — son père qui travaille à Porto-Novo, sa mère qui tient un salon de coiffure à Godomey. Une sœur cadette qui veut devenir médecin. Lui qui veut l'EPAC pour continuer en ingénierie.
Je lui avais dit des choses sur ma famille. Pas tout — mais des vraies choses. La maison pleine depuis la mort de mon père. Ma grand-mère Yétundé et ses plants de piment. Mon père qui réparait des appareils depuis l'atelier de la maison.
Il avait dit : Tu lui ressembles.
J'avais dit : On me le dit.
Il avait dit : C'est bien, non ?
Et là quelque chose de inattendu s'était passé dans ma gorge. Pas des larmes — je pleure pas en public, j'ai dit ça. Mais quelque chose qui ressemblait à l'avant des larmes. Le serrement. La chaleur derrière les yeux.
J'avais dit : Oui. C'est bien.
Et je l'avais pensé pour la première fois vraiment en le disant.
✦
Ce qu'il m'a demandé.
À un moment — la lumière était vraiment dorée, les tokpa-tokpa plus fréquents, on aurait dû partir — il m'avait dit :
Tu penses à quoi quand tu penses à autre chose ?
Cette phrase. La même idée que la fête — t'as l'air de penser à autre chose — mais cette fois pas une observation, une question.
J'avais réfléchi. Vraiment réfléchi.
Aux connexions, j'avais dit. Je pense toujours aux connexions entre les choses. Comment quelque chose tient à quelque chose d'autre. Pourquoi quelque chose qui semble séparé est en fait relié.
Il avait hoché la tête lentement. Puis : Comme en électronique.
Comme en électronique.
Il avait souri. Le rire qui part des yeux avant la bouche. La troisième fois que je voyais ça — la première dans une conversation que j'observais de loin, la deuxième à la fête, celle-là maintenant.
Et j'avais pensé : je veux continuer à voir ça.
Je l'avais pas dit.
Mais je l'avais pensé.
✦
Ce qui s'est passé en rentrant.
On avait pris des tokpa-tokpa différents — lui vers Godomey, moi vers Akassato-centre. On s'était dit au revoir au carrefour. Pas de geste particulier. Juste au revoir et à demain au lycée.
Dans mon tokpa-tokpa je m'étais assise côté fenêtre.
La fissure en étoile dans la vitre était là. Je la connais maintenant, cette fissure. On se connaît. Elle était là au premier chapitre quand je savais pas encore pourquoi j'en parlais. Maintenant je sais.
Cette fissure qui tient. Qui cède juste assez pour marquer le verre mais pas assez pour le casser. Qui est là depuis assez longtemps pour faire partie du tokpa-tokpa, pour être notée et laissée là, pas réparée mais pas catastrophique non plus.
Je suis un peu comme cette fissure.
J'ai cédé juste assez ce soir. Je suis allée boire du jus de canne à sucre sur des tabourets en plastique rouge et j'ai dit des vraies choses et j'ai pensé je veux continuer à voir ça et j'ai pas dit il m'indiffère.
J'ai cédé juste assez.
Je suis pas cassée.
✦
Ce que je ressens maintenant.
De l'effroi un peu. Le genre d'effroi qu'on ressent quand on a fait quelque chose d'irréversible et que l'irréversible est pas forcément mauvais mais est effrayant quand même parce que maintenant les choses peuvent se passer dans un sens ou dans l'autre et on maîtrise plus aussi bien.
De la légèreté aussi. Quelque chose dans la poitrine qui est moins dense que d'habitude. Une respiration un peu plus facile.
Et en dessous de tout ça, constante, la pensée d'Adjoua.
Parce que Ruben et Adjoua sont liés dans ma tête depuis la nuit de la fête de Stéphanie Hounsou. L'un s'ouvre et ça me rappelle que l'autre est fermée. Je peux pas avoir une conversation avec Ruben sur des tabourets en plastique rouge sans penser à Adjoua qui rentrait dans un autre tokpa-tokpa vers Godomey ce soir sans que je lui aie rien dit.
Ce que j'ai fait ce soir — avancer vers Ruben — j'aurais voulu le faire aussi vers Adjoua. Ce d'accord que j'ai dit sans réflexe de protection. Je voudrais pouvoir le dire à Adjoua aussi. D'accord, on se parle. D'accord, je suis là. D'accord, j'ai dit quelque chose de difficile et tu peux être en colère et on peut quand même essayer.
Je sais pas si elle dirait d'accord en retour.
Je sais pas si j'oserai essayer.
✦
Dernière chose.
La honte.
Je vais la mentionner parce qu'elle est là et que la laisser sans la mentionner serait un mensonge par omission.
J'ai passé des mois à écrire il m'indiffère dans ce carnet. Des mois à construire une version de moi-même qui était au-dessus de ça, qui observait sans être affectée, qui notait les détails avec distance. Et maintenant j'écris tout ça — la main sur l'avant-bras, le jus de canne à sucre, je veux continuer à voir ça — et la distance s'est effondrée et il reste juste moi.
Je suis la fille qui a rafraîchi son profil quarante-cinq minutes sur six cent abonnés et sept publications.
Je suis la fille qui connaît son emploi du temps par observation passive depuis un an.
Je suis la fille qui a gardé son sweat dans son armoire pendant quatre mois.
Je suis la fille qui a pensé je veux continuer à voir ça en regardant son rire partir des yeux.
Voilà.
C'est moi.
Je m'y fais.
✦
Fin du Chapitre 11 — Ruben (la vérité)


CHAPITRE 12

✦
Samedi. Très tard.
Il est deux heures du matin passées.
Je l'écris comme ça pour que ce soit clair — deux heures du matin, tout le monde dort, moi non. Moi je suis assise dans mon lit avec le carnet sur les genoux et le stylo dans la main et je sais pas très bien par où commencer ce que j'ai à dire ce soir.
Il s'est passé quelque chose.
Pas quelque chose de dramatique dans le sens cinématographique du mot. Pas une scène avec des éclats de voix et des portes qui claquent. Quelque chose de plus petit et de plus lourd à la fois. Le genre de chose qui se passe dans les maisons la nuit quand les gens baissent la garde parce qu'ils croient que tout le monde dort.
Je dormais pas.
Je dors presque jamais bien. Je l'ai dit au chapitre 2 — depuis quelques semaines je me réveille à cinq heures et demie et le sommeil revient pas. Mais cette nuit c'est pas seulement ça. Cette nuit j'étais éveillée à une heure du matin et je lisais — un roman que j'ai emprunté à Fatoumata sans demander, elle s'en rendra pas compte — quand j'ai entendu des voix.
Des voix dans le couloir.
Basses. Pas des chuchotements mais proches du chuchotement. Deux voix. Je les ai reconnues immédiatement.
Ma mère. Et mon oncle Théodore.
✦
Ce que j'ai entendu.
Je vais pas tout écrire. Je vais écrire ce qui compte.
Ma mère disait quelque chose sur l'argent. Je comprenais pas tous les mots à travers la porte — la porte de ma chambre était fermée, leurs voix filtraient quand même, les murs de cette maison sont fins. J'entendais des fragments. Les dépenses du mois. Ça devient difficile. Je peux pas continuer comme ça.
Mon oncle Théodore répondait. Sa voix plus grave, plus posée. Lui qui disait des choses que j'entendais encore moins bien — je vais arranger ça, peut-être. Donne-moi du temps. Quelque chose comme ça.
Et ma mère — et c'est là que quelque chose a changé dans l'air, même à travers la porte, même depuis mon lit, j'ai senti quelque chose changer — ma mère a dit, pas un chuchotement plus, une voix normale mais fatiguée, une voix que je lui entendais jamais :
Théodore. Je suis épuisée.
Trois mots.
Je suis épuisée.
Silence.
Mon oncle a dit quelque chose que j'ai pas entendu.
Et ma mère a dit, plus doucement cette fois : Je sais. C'est pas contre toi. C'est juste — je suis épuisée.
Puis des pas. Deux portes qui se ferment doucement. Le silence revenu.
✦
Ce que j'ai fait après.
Rien pendant au moins vingt minutes.
J'ai posé le roman de Fatoumata. J'ai posé le carnet. J'ai regardé le plafond — la tache en forme de continent, mon vieux compagnon. J'ai compté les barres de lumière que le lampadaire de la rue fait à travers les jalousies. Sept barres.
Et j'ai pensé à ma mère.
Ma mère à l'intérieur de cette phrase. Je suis épuisée. Pas dite à moi — dite à son beau-frère dans le couloir à une heure du matin parce qu'il y avait personne d'autre à qui le dire à cette heure-là. Pas à moi. Pas à mes sœurs. À lui.
Parce que lui il était là. Parce que lui il était debout lui aussi. Parce que peut-être lui c'est la seule personne dans cette maison à qui elle peut dire ce genre de chose sans que ça devienne le problème de quelqu'un d'autre. Sans que ça pèse sur ses filles.
Elle me protège.
Elle me protège depuis six ans en se taisant dans la cuisine à six heures du matin et en faisant les choses et en ne disant pas je suis épuisée dans des pièces où ses filles peuvent entendre.
Et moi j'ai entendu.
✦
Ce que ça a réveillé.
Après les vingt minutes de plafond j'ai repris le carnet.
J'ai pensé à quelque chose que j'avais jamais pensé avec cette précision-là : depuis que papa est mort ma mère a pas eu quelqu'un à qui dire je suis épuisée de façon régulière. Pas quelqu'un de proche. Pas quelqu'un qui reçoit ça et qui répond repose-toi, je m'en occupe et qui le pense vraiment.
Mon oncle Théodore essaie. Il contribue, financièrement en tout cas, il m'a semblé ce soir qu'il essayait vraiment de dire les bonnes choses dans le couloir. Mais il est pas son mari. Il est pas son compagnon. Il est le frère de l'homme qu'elle a perdu et c'est une position étrange à tenir pour tout le monde y compris lui.
Mes sœurs ont leurs propres vies — Amina son travail à Cotonou, Fatoumata ses études. Elles aident quand elles peuvent mais elles sont pas là pour recevoir je suis épuisée à une heure du matin.
Et moi.
Et moi je suis là. Je suis dans cette maison tous les soirs. Je suis la dernière, la plus jeune, celle qui ferme sa porte et qui lit et qui écrit dans ce carnet et qui observe sa mère tenir sa tasse à deux mains le matin sans jamais lui demander comment elle tient.
J'aurais pu être la personne à qui elle dit je suis épuisée.
Je l'ai pas été.
Je l'ai pas été parce que — pour des raisons que je comprends à moitié — c'est pas le contrat entre nous. On est deux silences dans une cuisine. On se voit et on se reconnaît et on dit les trucs pratiques et on va dormir. Ce contrat je l'ai jamais signé explicitement mais je l'ai respecté depuis des années comme si c'était gravé quelque part.
✦
L'argent.
Il faut que je parle de ça parce que j'entendais les mots et je les comprenais mais je les comprenais pas vraiment depuis mon lit.
Je savais pas — ou je savais pas clairement — que ma mère avait des difficultés financières. Je savais qu'il y avait de la gestion, que les neuf personnes dans cette maison ça coûtait, que ma mère travaillait dur. Mais je m'étais pas représenté concrètement ce que difficile voulait dire.
Maintenant je me le représente.
Ma mère se lève à cinq heures trente. Elle prend le tokpa-tokpa à sept heures pour aller faire des comptes pour quelqu'un d'autre à Cotonou. Elle rentre en fin de journée. Elle prépare à manger pour neuf personnes ou presque. Elle gère ce que je vois pas — les factures, les courses, les dépenses des enfants de mon oncle, peut-être les médicaments de ma grand-mère.
Et à une heure du matin dans le couloir elle dit je suis épuisée parce que c'est le seul moment où personne entend.
Le flacon de parfum vide depuis juillet.
Je comprends maintenant. Pas elle a oublié d'en acheter. Elle a décidé qu'elle pouvait s'en passer. Qu'entre payer le parfum et payer autre chose, le parfum attendrait. Que les choses pour elle pouvaient attendre.
Je savais pas ça.
Je le sais maintenant.
Et je sais pas encore quoi faire de ce savoir.
✦
Ce que j'ai fait à deux heures du matin.
Je me suis levée.
J'ai mis mes sandales. J'ai ouvert ma porte doucement — le genre d'ouverture lente qu'on fait quand on veut pas que le bois craque. Le couloir était noir, silencieux. Sous la porte de la chambre de ma mère : rien, l'obscurité totale.
Je suis descendue dans la cuisine.
J'ai allumé la petite lumière au-dessus de l'évier. J'ai fait chauffer de l'eau dans la bouilloire électrique — le bruit de montée en température, le clic final. J'ai pris un verre. J'ai mis du gingembre — il y en avait dans le petit bol en plastique orange sur l'étagère.
Je me suis assise à la table de cuisine dans le noir relatif de la petite lumière avec mon eau chaude au gingembre.
Comme ma mère.
Pas exprès. Pas comme un geste symbolique décidé. Juste — c'est ce que j'ai fait. C'est ce qui s'est passé.
Et j'ai réfléchi.
✦
Ce à quoi j'ai réfléchi.
À ma mère et à ce que épuisée veut dire pour quelqu'un comme elle. Quelqu'un qui fait les choses depuis six ans sans s'arrêter. Quelqu'un dont l'épuisement j'ai jamais vraiment vu parce qu'il se passe la nuit dans le couloir loin des yeux de ses filles.
À la façon dont cette maison fonctionne. Neuf personnes. Un budget que je connais pas précisément. Des arrangements que je comprends pas depuis l'extérieur. Mon oncle Théodore qui contribue mais pas assez apparemment ou pas de la bonne façon ou les dépenses qui augmentent — les enfants grandissent, les besoins changent.
À moi.
À ce que je coûte dans cette maison. Le lycée technique — les frais de scolarité même réduits, les fournitures, les transports. La nourriture. L'espace de ma chambre. Ce que je rapporte en échange, c'est-à-dire rien de tangible pour l'instant.
Je le savais en théorie. Je le sens différemment ce soir.
✦
Ce que j'ai pas fait.
Je suis pas montée frapper à la porte de ma mère.
Je l'ai pensé — monter, frapper deux coups sa façon, dire maman, je t'ai entendue, tu vas bien ? Rester là avec elle dans le couloir ou dans la cuisine, lui faire du gingembre à elle aussi, être présente d'une façon que je suis presque jamais présente.
Je l'ai pensé.
Je l'ai pas fait.
Parce que — et voilà la raison qui me fait pas du bien à écrire — si je frappe à sa porte à deux heures du matin pour lui dire je t'ai entendue, ça veut dire qu'elle sait que j'ai entendu. Et si elle sait que j'ai entendu alors elle saura que j'ai entendu je suis épuisée et tout ce qui venait avant. Et peut-être qu'elle a dit ces choses cette nuit parce qu'elle croyait que personne entendait, et peut-être que le fait que quelqu'un entende — sa fille de dix-sept ans à deux heures du matin — c'est précisément ce qu'elle voulait éviter.
Je protège son droit à croire qu'elle a dit ça seule.
C'est ce que je me dis.
C'est peut-être aussi de la lâcheté habillée en considération.
Je sais pas.
Je suis restée dans la cuisine avec mon eau au gingembre.
✦
Ma grand-mère.
À deux heures et demie du matin elle est descendue.
Je l'ai entendue sur les marches — ses pas à elle, différents de tous les autres, plus lents, plus appliqués. Elle est apparue dans l'encadrement de la cuisine dans sa robe de nuit, ses lunettes qu'elle met même la nuit si elle se lève, le chapelet dans la main.
Elle m'a regardée assise à la table.
Elle a rien dit d'abord.
Puis elle a pris un verre, elle s'est fait son propre eau chaude — pas de gingembre pour elle cette heure-là, juste de l'eau chaude — et elle s'est assise en face de moi.
On est restées là toutes les deux.
Après un moment elle a dit, en yoruba : Tu as entendu.
Pas une question.
J'ai dit : Oui.
Elle a hoché la tête. Elle a regardé son verre. Puis : Ta mère est forte. Mais les gens forts ils s'épuisent aussi. C'est pas une contradiction.
J'ai rien répondu à ça.
Elle a continué : Ton père était pareil. Fort et épuisable. Il montrait pas l'épuisement. Il s'épuisait quand même.
Et là j'ai pensé à quelque chose que j'aurais pas voulu penser.
Est-ce que l'épuisement de mon père — pas nommé comme ça, pas visible comme ça — est-ce que ça a quelque chose à voir avec son coeur qui a lâché à quarante et un ans dans la cuisine en faisant chauffer du thé. Est-ce que les corps des gens forts qui montrent pas leur épuisement finissent par payer cette facture-là différemment.
Je l'ai pas demandé à ma grand-mère.
Je l'ai juste pensé dans le silence de la cuisine à deux heures et demie du matin.
✦
Ce que ma grand-mère a dit encore.
On est restées encore un peu. Elle buvait son eau lentement. Et à un moment elle a dit :
Mia. Tu ressembles à ton père en bien. Maintenant apprends à lui ressembler en mieux.
J'avais pas compris tout de suite.
En mieux ?
Il cachait trop. Il portait trop seul. C'était sa façon. C'était un défaut qu'il prenait pour une qualité. Elle s'était arrêtée. Toi tu écris. C'est bien. Mais écrire ça remplace pas dire.
Elle s'était levée. Elle avait posé son verre dans l'évier.
Elle avait dit en passant : Demain. Parle à ta mère.
Et elle était remontée.
✦
Maintenant.
Il est presque trois heures du matin.
Je suis toujours à la table de cuisine. Le gingembre dans mon verre est froid maintenant. La petite lumière au-dessus de l'évier fait son halo jaune sur l'évier et le bord de la fenêtre.
Je pense à ce que ma grand-mère a dit. Écrire ça remplace pas dire.
Je le sais. Je l'ai su depuis le début même si je me le suis pas formulé clairement. Ce carnet c'est le lieu où je dis les choses que je dis pas. Et dire les choses qu'on dit pas dans un carnet c'est utile — ça les dépose, ça les rend réelles, ça les empêche de tourner en boucle dans la tête indéfiniment.
Mais ça change rien à l'extérieur.
Ma mère est épuisée et elle le sait et moi je le sais maintenant et si je l'écris ici seulement ça change rien pour elle. Elle se lèvera demain matin à cinq heures trente. Elle fera chauffer l'eau. Elle tiendra sa tasse à deux mains. Elle regardera par la fenêtre.
Et moi je peux être là ou pas être là.
La différence c'est ça.
✦
Ce que je vais faire.
Demain matin.
Je me lèverai avant elle. Pas de cinq heures et demie — à cinq heures quinze, vingt minutes avant. J'irai dans la cuisine. Je ferai chauffer l'eau. Je râperai le gingembre. Je couperai une tranche de citron si on en a.
Et quand elle descendra et qu'elle me trouvera là — pas avec un discours préparé, pas avec les mots parfaits — je lui donnerai juste sa tasse.
Déjà prête.
C'est tout.
C'est pas grand-chose.
Mais c'est quelque chose qu'elle n'aura pas à faire seule pour une fois. Un matin sur tous les matins depuis six ans où quelqu'un aura fait ce geste à sa place.
Je sais pas si c'est suffisant.
Je sais pas si je le ferai vraiment — il est presque trois heures du matin et la décision prise à trois heures du matin dans une cuisine vide a une façon de sembler différente à la lumière du jour.
Mais je vais essayer.
Écrire ça remplace pas dire.
Je le sais.
Mais peut-être que cette nuit, dans cette cuisine, dire commence par faire du gingembre à cinq heures quinze.
On verra.
✦
Avant de fermer.
Il y a quelque chose d'autre que je dois noter et que je mets ici parce que si je le mets pas maintenant je l'oublierai pas mais je l'édulcorerai, je lui donnerai des bords plus doux que ceux qu'il a vraiment.
Après que ma grand-mère est remontée, dans le silence de la cuisine, j'ai réalisé quelque chose sur moi-même que j'aimais pas.
Depuis le début de ce carnet — onze chapitres, presque six semaines d'écriture — j'ai beaucoup écrit sur ce que les autres faisaient ou ne faisaient pas. Ma mère et son silence. Mon oncle Théodore et sa façon d'entrer sans frapper. Adjoua et ses doubles coches bleues. Ce que les gens me donnaient pas, ce qui me manquait, ce que j'aurais voulu qu'ils fassent différemment.
Et ce soir j'ai entendu ma mère dire je suis épuisée à une heure du matin dans le couloir.
Et j'ai compris que j'étais aussi une des raisons de cet épuisement-là. Pas la seule. Pas la principale peut-être. Mais une des raisons. Parce que je vis dans cette maison depuis dix-sept ans et que je lui ai presque jamais demandé comment elle allait. Vraiment demandé. Pas tu vas bien de politesse mais maman, comment tu vas avec l'intention d'entendre la réponse et de rester là pour elle.
Je lui ai demandé rien.
J'ai observé. J'ai noté. J'ai écrit.
J'ai rien demandé.
Ma grand-mère a dit apprends à lui ressembler en mieux. Mon père cachait trop. Portait trop seul.
Je fais pareil. Je cache dans ce carnet. Je porte dans ce carnet. Je dépose ici et je ferme la porte et je dors et le lendemain la maison est pareille et les gens sont pareils parce que les carnets ça change rien à l'extérieur.
Ce soir quelque chose doit changer à l'extérieur.
Même un petit quelque chose.
Même juste du gingembre dans une tasse à cinq heures quinze.
✦
Fin du Chapitre 12 — La maison la nuit


CHAPITRE 13

✦
Dimanche soir.
Je vais l'écrire ce soir.
Pas demain. Pas dans un autre chapitre en me disant que je suis pas encore prête. Ce carnet a douze chapitres maintenant et depuis le premier je tourne autour de la même chose — les mots exacts, le visage d'Adjoua, ce qui s'est dit à la fête de Stéphanie Hounsou. J'ai posé les bords. J'ai mis les contextes. J'ai expliqué comment j'en étais arrivée là.
Il reste à dire ce que j'ai dit.
Alors voilà.
✦
La nuit de la fête. Ce qui s'est passé après Ruben.
J'avais retrouvé Adjoua vers minuit moins le quart. Elle était avec Stéphanie et deux autres filles — pas les nouvelles amies de la rentrée, des filles que je connaissais pas, des amies à Stéphanie. La musique était forte, l'ambiance haute. Adjoua riait — ce rire propre et présentable que j'avais décrit au chapitre 3, pas le rire du ventre, pas celui avec le couinement à la fin.
Elle m'avait vue arriver. Son regard avait changé légèrement. Pas beaucoup. Juste assez pour que moi je le voie.
Elle avait dit : T'étais où ?
Je parlais avec des gens.
Elle avait hoché la tête. Quelque chose dans ce hochement qui demandait sans demander — avec qui, qu'est-ce qui se passe, tu as l'air différente.
On s'était éloignées un peu des autres. Pas loin — quelques mètres, assez pour parler sans crier par-dessus la musique. On s'était assises sur le bord d'une grande cuvette retournée qui servait de siège improvisé contre le mur de la cour.
✦
Ce qui a commencé.
C'est Adjoua qui avait commencé. Pas la dispute — la conversation qui a mené à la dispute. Elle avait commencé par dire quelque chose d'innocent, quelque chose sur la soirée, sur Stéphanie, sur une fille qu'elle avait rencontrée ce soir qui faisait des études à Cotonou. Et dans cette conversation elle avait glissé quelque chose — naturellement, pas comme une attaque — sur ce que cette fille faisait, ce qu'elle voulait faire, ses ambitions.
Et Adjoua avait dit, en parlant de cette fille : Elle sait ce qu'elle veut, tu vois. Elle a un plan. C'est inspirant.
Je sais pas pourquoi cette phrase-là. Je sais pas pourquoi à ce moment-là et pas un autre.
Peut-être parce que Ruben m'avait dit la même chose dans une autre version deux heures plus tôt — tu sais ce que tu veux, tu le dis juste pas encore — et que l'écho de ça tournait encore dans ma tête. Peut-être parce que j'étais dans cet état déverrouillé dont j'ai parlé au chapitre 11, moins protégée, plus perméable. Peut-être parce que cette phrase sur quelqu'un qui sait ce qu'elle veut avait touché quelque chose d'ancien dans ma relation avec Adjoua, quelque chose que je pensais depuis longtemps sans me permettre de le formuler.
Peut-être les trois en même temps.
✦
Ce que j'ai dit.
J'ai dit : Toi aussi tu sais ce que tu veux. Tu le sais depuis longtemps.
Adjoua avait dit : C'est quoi ?
J'avais dit : Être vue. T'as toujours voulu être vue, Adjoua. C'est pour ça que tu parles fort et que tu ris fort et que tu changes d'amies dès que les anciennes te semblent plus assez grandes pour toi.
Silence.
Deux secondes. Peut-être trois.
Adjoua m'avait regardée.
Je l'avais regardée en retour.
Et j'avais continué — parce que c'est ce que je fais quand je commence quelque chose, je vais au bout même quand je devrais m'arrêter, même quand je vois que ça fait mal, parce que m'arrêter à mi-chemin me semble pire que finir — j'avais dit :
Moi c'est la même chose. Depuis qu'on se connaît j'attends que tu m'inclues. Que tu penses à me présenter aux gens, à m'emmener dans tes nouvelles relations. Et toi tu le fais, tu le fais vraiment, mais c'est toujours sur ta scène à toi. Dans ton histoire à toi. Moi je suis toujours le personnage secondaire dans ton film.
Voilà.
C'est ce que j'ai dit.
Deux observations vraies. Vraies. Pas inventées, pas exagérées, pas issues de la colère du moment — ces deux choses-là j'y pensais depuis des mois, depuis la rentrée de deuxième année quand Adjoua avait commencé à se construire un groupe plus grand, depuis les fois où je regardais de loin ses nouvelles dynamiques et où je sentais quelque chose d'inconfortable que je nommais pas.
Deux vérités dites la nuit d'une fête à une femme que j'aimais.
Sans filtre.
Sans délai.
✦
Son visage.
Son visage.
J'ai promis de raconter son visage et je vais le raconter maintenant.
Elle a pas pleuré. Adjoua pleure pas en public — je le sais parce que je la connais, parce que deux ans d'amitié ça apprend les façons qu'a quelqu'un de ne pas montrer ce qu'on lui fait.
Ce qui s'est passé sur son visage c'est autre chose.
D'abord : la surprise. Vraie, non jouée. Elle m'avait pas vu venir avec ça. Adjoua qui d'habitude anticipe les conversations, qui sent où les choses vont avant qu'elles y arrivent — là elle avait pas anticipé.
Après la surprise : quelque chose que j'appellerais de la reconnaissance. Pas dans le sens positif. Dans le sens où on reconnaît quelque chose qu'on avait quelque part enfoui. Comme si ces deux phrases que j'avais dites avaient mis en mots quelque chose qu'elle savait sur elle-même et qu'elle préférait pas voir formulé.
Et après la reconnaissance : la fermeture.
Je l'ai vue se fermer. C'est la seule façon que j'ai de le dire — comme une porte qui se ferme, pas violemment, pas en claquant, juste doucement, progressivement, et après c'est fermé. Son visage qui devenait neutre. Son regard qui devenait lointain. Son corps qui se redressait légèrement sur la cuvette retournée.
Elle avait dit — et c'est la dernière chose qu'elle m'a dite ce soir-là, les dernières vraies paroles entre nous depuis des mois :
Je savais pas que tu pensais ça de moi.
Et elle s'était levée.
Et elle était retournée vers Stéphanie et les autres.
Et moi j'étais restée assise sur la cuvette retournée avec ces deux phrases dans la bouche et ce visage fermé dans la tête et quelque chose de lourd qui s'était installé dans la poitrine.
✦
Ce qui était vrai et ce qui était mal quand même.
Je vais pas me donner tort complètement. Ce serait aussi une forme de mensonge — dire j'avais tout faux, c'était faux, elle était parfaite pour faire simple.
Ce que j'avais dit : c'était vrai.
Adjoua aime être vue. C'est pas une critique — c'est une observation sur quelqu'un qui a besoin de reconnaissance, qui s'épanouit dans le regard des autres, qui cherche sa place dans des groupes de plus en plus larges. Beaucoup de gens sont comme ça. Il y a pas de honte là-dedans.
Et moi, dans notre amitié, je me sentais effectivement souvent secondaire. Dans son histoire à elle, présente quand elle me convoquait, invisible quand elle construisait ailleurs. C'était vrai aussi.
Mais.
Je savais pas que tu pensais ça de moi.
Voilà le problème. Voilà ce que j'avais pas mesuré.
Je pensais ça depuis des mois et je lui avais rien dit. Rien. Pas une allusion, pas une question, pas un Adjoua, des fois j'ai l'impression que—. Rien. J'avais gardé ça, accumulé ça, et un soir de fête à minuit moins le quart assise sur une cuvette retournée j'avais tout sorti d'un coup, sans progression, sans elle avoir eu la moindre occasion de répondre ou d'ajuster ou de comprendre ce qui se construisait.
Je lui avais pas laissé le temps de savoir.
Et quand on sort des mois d'observation silencieuse en une seule phrase brutale, c'est pas de la communication. C'est un verdict.
J'avais rendu un verdict sans procès.
✦
Ce que j'aurais dû faire.
Lui dire il y a six mois. Pas à la fête. Pas à minuit. Un mardi après les cours sur le muret à l'entrée du lycée en attendant le tokpa-tokpa. Adjoua, des fois j'ai l'impression d'être le personnage secondaire dans ton film. Je sais pas si tu le fais exprès. Je voulais te le dire parce que ça me pèse.
Comme ça.
Simple. En plein jour. Sans l'atmosphère de la fête et la musique forte et le moment déverrouillé après avoir posé ma main sur l'avant-bras de Ruben.
Elle aurait peut-être dit c'est faux et on se serait disputées normalement — une dispute avec des mots dans les deux sens et une résolution possible après.
Ou elle aurait peut-être dit tu as raison, je savais pas que tu ressentais ça, explique-moi et les choses se seraient ajustées.
Au lieu de ça j'avais attendu. Et attendu. Et gardé. Et le garder avait donné à la vérité le temps de fermenter en quelque chose de plus acide qu'elle était au départ. Et le soir de la fête ça était sorti acide.
Et son visage s'était fermé.
✦
Ce que ça dit de moi.
Je dis les vraies choses trop tard ou trop tôt.
Trop tard quand je devrais parler et que je me tais pendant des mois. Trop tôt quand je suis déverrouillée et que la vérité sort sans considération pour le moment ou le contexte.
Je vis dans ces deux extrêmes. Jamais au bon moment. Jamais la bonne dose.
Mon père cachait trop. Ma grand-mère l'a dit. Portait trop seul.
Et moi je cache trop jusqu'au moment où je cache plus du tout et alors c'est trop.
C'est pas une excuse. C'est ce que je suis. Et ce que je suis ça fait des dégâts parfois, sur les gens que j'aime, et le fait que ça vienne de qui je suis atténue pas les dégâts.
✦
Ce que je veux maintenant.
La réparer.
L'amitié avec Adjoua. Je veux la réparer.
Pas la restaurer à ce qu'elle était avant parce que ça — le manuel partagé avec le rouge et le bleu, les beignets de crevettes chez Mama Célestine, la blague secrète — ça existera toujours dans le passé mais ça peut pas être recréé exactement. Les choses cassées se réparent pas à l'identique. Elles se réparent en quelque chose de nouveau qui tient compte de la cassure.
Je veux une amitié avec Adjoua qui tient compte de la cassure.
Pour ça il faut que je lui parle.
Vraiment.
Pas Adjoua dans un couloir comme il y a deux semaines. Pas le tournevis cruciforme. Une vraie conversation. Je lui dis ce que j'ai dit et pourquoi c'était mal dit même si c'était vrai. Et je lui laisse de l'espace pour me dire ce qu'elle pense de ça.
Je sais pas si elle voudra.
Je sais pas si après tout ce silence elle aura encore envie de m'entendre.
Mais je vais essayer.
Demain.
Non — pas demain. Je dis demain depuis juin et demain devient jamais. Je vais lui demander quand je la verrai. Au lycée, dans le couloir, après un cours. Je vais lui dire Adjoua, j'ai besoin de te parler, pas dans le couloir, vraiment te parler. Et je vais laisser à elle de décider si et quand.
C'est ce que j'aurais dû faire depuis le début.
Lui laisser de l'espace de décider.
✦
Le pull moutarde.
Je suis allée le chercher dans mon armoire ce soir.
Il est là devant moi maintenant, plié sur le bord de mon lit. Couleur moutarde, col en V un peu étiré. Il sent ma lessive. Il sent plus elle.
Je vais le rapporter.
Je vais le rapporter en même temps que je lui parle. Pas comme un geste symbolique excessif — juste parce que c'est son pull et qu'il lui appartient et que le garder maintenant ce serait garder quelque chose qui mérite d'être rendu.
Ce pull a fait son temps dans mon armoire.
Il a attendu quelque chose.
Peut-être qu'il attendait ça — ce soir, ce chapitre, cette décision d'aller lui parler.
✦
Pour finir.
Ce carnet depuis le premier chapitre c'était censé être un endroit pour les observations. Les faits. Pas les sentiments.
Il est devenu l'endroit où j'ai appris ce que j'ai dit à Adjoua une nuit de juin. L'endroit où j'ai compris pourquoi. L'endroit où j'ai compris que ce que j'avais dit était vrai et mal dit et les deux en même temps. L'endroit où j'ai décidé — ce soir, ce chapitre — que le silence qui suivait allait finir.
Écrire ça remplace pas dire.
Je sais.
Alors je vais dire.
✦
Fin du Chapitre 13 — Ce que j'ai dit à Adjoua


CHAPITRE 14

✦
Mercredi.
Je lui ai parlé.
Je vais raconter dans l'ordre cette fois. Pas de construction, pas de bords posés en premier. Juste ce qui s'est passé dans l'ordre où ça s'est passé parce que l'ordre cette fois il compte.
✦
Lundi matin.
Je l'avais cherchée au lycée dès le premier cours. Elle était là — bien sûr elle était là, on est dans le même établissement, elle est toujours là. Elle était dans l'atelier d'informatique avec ses nouvelles amies, Christelle et Ornella, elles parlaient avant que le prof arrive. J'avais attendu à la porte une seconde.
Adjoua m'avait vue.
Elle avait pas détourné les yeux. Signe de quelque chose — pas de la chaleur, mais au moins de l'honnêteté. On se regardait.
Je m'étais approchée.
J'avais dit : Adjoua. Est-ce que tu peux me donner vingt minutes, aujourd'hui, n'importe quand ?
Elle avait regardé Christelle. Christelle regardait son téléphone. Elle avait dit : Pour quoi ?
Pour parler. Vraiment parler.
Silence. Elle avait les bras croisés. Pas de façon agressive — juste croisés, comme quelqu'un qui se tient.
La pause de onze heures, elle avait dit. Côté terrain de sport, y a des bancs.
D'accord.
Et le prof était entré et j'étais repartie.
✦
La pause de onze heures.
Les bancs côté terrain de sport. En béton — comme celui sous le manguier chez nous, construit à la va-vite, une planche de bois dessus. Elle était déjà là quand j'étais arrivée. Seule. Elle avait pas amené Christelle ou Ornella. Ça comptait.
J'avais le pull moutarde dans mon sac.
On s'était assises l'une à côté de l'autre. Pas en face — à côté. Je sais pas pourquoi j'avais choisi ça. Peut-être parce qu'en face c'est une confrontation et que ce que je voulais c'était pas une confrontation.
Elle avait rien dit pour commencer.
Alors j'avais commencé.
✦
Ce que j'avais dit.
J'avais dit : Adjoua, ce que j'ai dit à la fête de Stéphanie était vrai et c'était mal dit. Pas l'un ou l'autre. Les deux en même temps.
Elle écoutait. Les bras toujours croisés mais les épaules moins hautes.
J'avais dit : J'aurais dû te dire ces choses-là depuis longtemps. Pas ce soir-là à cette heure-là dans ce contexte. Je les gardais depuis des mois et quand elles sont sorties elles étaient fermentées. Trop concentrées. Et ça t'a fait du mal d'une façon que j'aurais pu éviter si j'avais dit les choses au bon moment.
Elle avait rien dit encore.
J'avais continué : Je sais pas si ce que j'ai dit était juste sur toi. C'était juste sur ma perception de toi. C'est pas la même chose. Et ma perception était filtrée par le fait que je te disais rien depuis des mois et que le silence donne aux vérités le temps de devenir plus dures qu'elles sont.
✦
Ce qu'elle avait dit.
Long silence d'abord.
Et après : Tu sais ce qui m'a fait le plus mal ?
Non.
Pas ce que tu as dit sur moi. Que t'aies pensé tout ça et que tu m'aies rien dit. On s'est vues tous les jours pendant deux ans. Tous les jours. Et tu gardais ça.
Elle s'était arrêtée.
Je suis pas parfaite, Mia. Je sais que je suis quelqu'un qui prend de la place. Je l'ai toujours su. Mais si ma meilleure amie — si toi — tu le vis comme quelque chose de négatif, t'avais pas à attendre une fête à minuit pour me le dire.
Je sais, j'avais dit.
T'aurais pu me dire ça n'importe quel mardi sur le muret.
Je sais.
Alors pourquoi t'as pas dit ?
✦
La vraie réponse.
J'avais réfléchi. Vraiment réfléchi, pas cherché une réponse rapide.
J'avais dit : Parce que dire c'est risquer. Si je te dis quelque chose de difficile et que tu réagis mal, je perds quelque chose. Si je garde pour moi je perds rien — en apparence. Sauf que ce que je perds c'est la vraie relation parce que la vraie relation ça demande de se dire les trucs difficiles.
Elle m'avait regardée.
T'as peur de perdre les gens, elle avait dit. Pas comme une question.
Oui.
Alors tu gardes les trucs pour te protéger.
Oui.
Et en gardant t'as quand même perdu.
Oui.
On était restées là sans parler pendant peut-être deux minutes. Le bruit du lycée autour — des élèves qui courent, une voix de prof au loin, le klaxon d'un véhicule depuis la route.
✦
Ce qui s'est passé après.
Elle avait dit : Je t'en veux encore. Je veux que tu saches ça. Ce que t'as dit m'a fait du mal et j'en suis pas encore revenue complètement.
Je sais.
Mais je t'en veux moins qu'avant. Parce que maintenant je comprends d'où ça venait.
Elle s'était arrêtée. Elle regardait le terrain de sport.
Ce que t'as dit sur moi — que j'aime être vue. C'est vrai. Je le nierai pas. Mais t'as dit aussi que je changeais d'amies dès qu'elles semblaient plus assez grandes. Et ça... ça j'ai du mal avec ça.
C'était injuste, j'avais dit. Comme formulation. C'était injuste.
Elle avait hoché la tête lentement.
Ouais.
✦
Le pull.
J'avais sorti le pull moutarde de mon sac.
Elle l'avait regardé.
Je l'avais oublié, ce pull, elle avait dit. Mais son ton disait qu'elle l'avait pas oublié du tout.
Il t'appartient. Je l'ai gardé trop longtemps.
Elle l'avait pris. Elle l'avait tenu sur ses genoux un moment sans le mettre, juste posé là, les deux mains dessus.
Et elle avait dit, doucement, une chose que j'attendais pas : Tu l'as gardé pendant combien de temps ?
Depuis l'an dernier. Novembre.
Dix mois.
Oui.
Elle avait regardé le pull. Pourquoi ?
J'avais dit la vérité : Parce que c'était quelque chose de toi. Et que je savais pas si j'allais avoir autre chose.
✦
Ce que ça a ouvert.
Ce truc sur le pull — je savais pas si j'allais avoir autre chose — avait ouvert quelque chose dans la conversation qu'on avait jamais eu avant. Une honnêteté que deux ans d'amitié n'avaient pas encore produite.
Parce qu'Adjoua avait dit alors, et je l'avais pas vu venir : Moi aussi j'avais peur de te perdre. Après la fête. J'étais en colère et j'avais peur en même temps et j'arrivais pas à démêler les deux alors j'ai rien dit.
T'aurais pu répondre à mes messages.
Je sais. J'étais pas prête. Et plus le temps passait plus c'était difficile de commencer.
On s'était regardées.
Deux personnes qui avaient eu peur de la même chose. Qui avaient géré cette peur en se taisant. Et le silence de l'une avait alimenté le silence de l'autre pendant trois mois.
On est idiotes, j'avais dit.
Elle avait ri.
Le vrai rire. Celui du ventre. Avec le couinement à la fin qu'elle essaie de contrôler.
Et j'avais ri aussi.
✦
Ce que ça veut pas dire.
Ça veut pas dire que c'est réparé. Pas entièrement.
On était là toutes les deux à rire et c'était réel et c'était bien et en même temps je savais — et je crois qu'elle savait aussi — que le rire fermait pas les trois mois de silence. Qu'une conversation de vingt minutes sur un banc en béton au lycée effaçait pas les doubles coches bleues du lundi de juin. Que le pull moutarde rendu changeait pas ce que j'avais dit à la fête.
C'était un début.
Juste un début.
Elle avait dit, en se levant parce que la pause se terminait : On se reparlera. Pas aujourd'hui — j'ai besoin de digérer ce qui vient de se dire. Mais on se reparlera.
D'accord.
Et Mia. Elle s'était retournée. La prochaine fois que tu penses quelque chose sur moi depuis six mois — dis-le avant que ça fermente.
D'accord.
Je veux dire oui vraiment, pas juste d'accord.
Oui. Vraiment.
Elle avait hoché la tête. Et elle était repartie vers ses cours avec le pull moutarde plié sous le bras.
✦
Ce que j'avais ressenti.
Pas le soulagement que j'attendais.
Quelque chose de plus calme et de plus lourd en même temps. Comme après un long effort physique — les muscles qui ont travaillé, qui font encore un peu mal, mais qui ont fait quelque chose de réel.
J'avais fait quelque chose de réel.
J'avais dit les choses à voix haute. J'avais entendu sa réponse. On avait été deux personnes imparfaites qui avaient eu peur et qui avaient géré mal leur peur et qui l'admettaient maintenant.
C'était pas une résolution de roman. Pas de lumière qui tombe bien, pas de musique qui s'élève. Juste deux filles sur un banc en béton avec un pull moutarde entre elles.
Mais c'était vrai.
✦
Ce soir, mercredi.
J'écris ça deux jours après.
Entre lundi et ce soir : deux jours de cours normaux, d'ateliers, de tokpa-tokpa. Adjoua et moi on s'est croisées deux fois dans les couloirs. La première fois elle a dit bonjour. La deuxième elle a hoché la tête. C'est pas encore l'amitié d'avant. Peut-être que ça sera jamais l'amitié d'avant.
Mais c'est pas le silence.
C'est pas les doubles coches bleues qui restent bleues.
✦
Ce qui se défait ce soir.
Quelque chose se défait en moi depuis lundi. Pas de façon dramatique — progressivement, comme une tension qu'on porte si longtemps qu'on reconnaît plus que c'est de la tension. Ça se défait par couches.
La couche Adjoua — commencée, pas finie.
La couche ma mère — lundi matin je me suis levée à cinq heures quinze. Elle est descendue à cinq heures trente et j'avais sa tasse prête. Eau chaude, gingembre, une tranche de citron. Elle m'avait regardée. Elle avait pris la tasse. Elle avait dit merci Mia d'une voix que j'avais jamais entendue lui sortir à cette heure-là — pas la voix du matin qui vérifie que tout va, une voix différente, plus basse, plus vraie.
On avait rien dit d'autre.
Mais on avait dit ça.
La couche Ruben — on se voit au lycée, on se parle, les choses avancent à leur rythme sans que j'essaie de contrôler ce rythme. C'est nouveau. C'est inconfortable parfois. C'est réel.
La couche papa — les cartons sont toujours là sous le lit d'Amina. Je les ouvrirai. Pas ce soir. Mais bientôt.
Les couches se défont pas toutes en même temps.
Mais elles se défont.
✦
Ce que ce chapitre s'appelle.
Rupture.
Je l'ai appelé rupture parce que j'écrivais ce titre avant de savoir ce que j'allais écrire. Je pensais que la rupture c'était quelque chose de négatif — la rupture entre Adjoua et moi, la rupture dans la maison, la rupture de quelque chose qui tenait.
Mais la rupture c'est aussi ce qui arrive quand quelque chose de trop rigide cède pour laisser passer quelque chose de plus souple.
Un circuit qui rompt un mauvais chemin pour en trouver un meilleur.
La rupture c'est pas la fin.
C'est le milieu.
✦
Fin du Chapitre 14 — Rupture


CHAPITRE 15

✦
Vendredi.
Aujourd'hui il ne s'est rien passé.
Je vais écrire sur rien. Sur une journée ordinaire. Sans événement central, sans révélation, sans conversation qui ouvre quelque chose. Juste un vendredi de mi-octobre à Akassato, les cours, le tokpa-tokpa, la maison pleine, le dîner.
Je vais écrire sur rien parce que les journées de rien existent et qu'elles méritent d'exister dans ce carnet autant que les autres. Peut-être plus. Parce que ce sont les journées de rien qui forment le tissu réel d'une vie — pas les nuits de fête et les conversations sur des bancs en béton et les révélations à trois heures du matin. Ça c'est les crêtes. Le rien c'est ce qui est entre les crêtes. Et entre les crêtes c'est là où on vit vraiment.
✦
Ce matin.
Réveil à six heures moins le quart. Pas à cinq heures quinze comme les jours où je me lève avant ma mère — ce matin j'avais pas cette énergie-là. Je me suis levée à six heures moins le quart avec l'alarme et j'ai pris ma douche froide parce que l'eau chaude était déjà toute utilisée — les enfants de mon oncle se lèvent tôt le vendredi pour une raison que je comprends pas, ils ont leurs propres logiques à eux, ils ont trois et cinq ans et la logique de ceux-là est opaque.
Le petit déjeuner : du pain de mie avec de la margarine et un verre de lait Nido. Pas de beignets de haricot ce matin — il y avait pas de vendeuse au carrefour à l'heure où je suis passée. Il arrive que le carrefour soit vide certains matins. Je sais pas pourquoi. Les vendeuses ont des vies, elles ont des raisons de pas être là parfois.
Le tokpa-tokpa à six heures quarante-cinq.
✦
Le tokpa-tokpa du matin.
J'ai pris mon siège habituel, côté fenêtre. La fissure en étoile dans la vitre — là, comme toujours. On se connaît maintenant vraiment, cette fissure et moi. Je lui ai même plus rien à lui apprendre sur moi. Elle sait tout depuis le premier chapitre.
Ce matin dans le tokpa-tokpa il y avait un vieil homme qui lisait un journal plié en quatre — pas le même que celui du chapitre 1, ou peut-être le même, les vieux hommes avec les journaux pliés en quatre dans les tokpa-tokpa se ressemblent et c'est pas une critique c'est une observation. Il lisait les pages économiques. L'économie du Bénin. Les chiffres. Je regardais ses mains sur le papier journal.
De vieilles mains. Des mains qui ont travaillé longtemps.
Je pense souvent aux mains des gens depuis que j'ai écrit sur les mains de mon père.
✦
Les cours.
Électronique de puissance, première heure. Monsieur Adjovi au tableau avec ses formules qui remplissent exactement l'espace. Aujourd'hui on faisait les convertisseurs DC-DC, les élévateurs de tension, quelque chose que je comprends bien et qui demande donc une partie de mon attention seulement.
L'autre partie regardait par la fenêtre.
Le ciel d'octobre à Akassato. Cette transition entre la saison pluvieuse qui finit et la saison sèche qui commence — le ciel qui hésite encore, nuages épars, lumière plus claire que septembre mais pas encore le blanc dur de décembre. Une lumière qui promet quelque chose sans dire quoi.
Deuxième heure : travaux pratiques en binôme.
Mon binôme était Parfait Mensah. On a bien travaillé. Il a fait une blague exactement au bon moment — le moment entre la mesure et le calcul de vérification où l'attente est légèrement longue. Le moment parfait pour une blague de Parfait. J'ai ri avec les épaules.
C'était bien.
✦
La cantine.
Riz blanc, sauce tomate, morceaux de poulet. L'huile de palme qui surnage. Je l'aime toujours.
J'ai mangé avec Parfait et deux autres élèves de ma classe dont je connais les prénoms mais avec qui j'ai jamais eu de vraie conversation — Honoré et Blandine. On a parlé du devoir de la semaine prochaine, de ce que Monsieur Adjovi allait nous faire faire, des rumeurs sur un stage possible au deuxième semestre dans une entreprise de Cotonou.
Conversation de surface mais confortable. Le genre de conversation qui existe entre des gens qui se respectent sans vraiment se connaître.
Adjoua était de l'autre côté de la cantine avec Christelle et Ornella.
Je l'ai regardée une fois. Elle regardait ailleurs.
C'est comme ça maintenant. Pas le silence total d'avant la conversation du banc en béton. Pas encore l'amitié d'avant. Quelque chose entre les deux qui a sa propre consistance, son propre caractère. Comme un circuit en phase de recalibration.
✦
L'après-midi.
Deux heures de systèmes numériques. Le prof — Monsieur Codjo, un homme jeune qui explique vite et qui suppose que tout le monde suit, ce qui est optimiste — nous a fait travailler sur les microcontrôleurs. J'aime bien les microcontrôleurs. Ils ont une logique interne qui, une fois comprise, est satisfaisante. On donne des instructions, le système les exécute, la sortie est prévisible. Pas comme les gens.
Ruben était pas dans ce cours-là. Troisième B a un emploi du temps légèrement différent de troisième A sur les créneaux de l'après-midi.
Je l'ai pas vu de la journée.
Je note ça parce que je remarque son absence, et remarquer l'absence de quelqu'un c'est une information.
✦
Le retour.
Tokpa-tokpa de dix-sept heures. Plus chaud que le matin, la fin d'après-midi d'octobre qui garde encore quelque chose de l'été. La route rouge-orange dans la lumière basse. Les palmiers. Les boutiques qui ouvrent pour le soir.
J'avais mes écouteurs — un seul, l'oreille gauche, l'autre je laisse pour entendre ce qui se passe autour. Musique que j'écoutais pas vraiment — juste du bruit dans une oreille pour équilibrer le bruit du tokpa-tokpa dans l'autre.
J'ai regardé la route.
J'ai pensé à rien de particulier et à tout en même temps.
C'est une de mes façons préférées d'exister — dans les transports, regarder dehors, laisser le cerveau tourner librement sans le pointer vers quelque chose de précis. Il trouve des connexions tout seul. Des liens entre des choses qui semblaient séparées. Des réponses à des questions que j'avais pas formulées.
Ce soir dans le tokpa-tokpa ma tête a pas trouvé de connexion particulière.
Juste la route. Juste les palmiers. Juste le ciel orange.
C'était bien.
✦
La maison ce soir.
Le rituel du portail — l'inspiration avant d'ouvrir. Je le fais toujours. Mais ce soir elle était moins lourde que d'habitude, cette inspiration. Peut-être parce que les deux dernières semaines ont changé quelque chose dans ma façon d'habiter cette maison — la conversation avec ma mère qui a pas encore eu lieu vraiment mais dont la tasse de gingembre à cinq heures quinze était le début. La conversation avec Adjoua. Les cartons sous le lit d'Amina que je vais ouvrir.
Les choses se préparent. Même les jours où il se passe rien.
Mon oncle Théodore regardait la télé — un match de football, des commentateurs en français qui s'emballaient. Les enfants jouaient dans la cour, leurs voix montaient par la fenêtre ouverte. Ma tante au téléphone dans leur chambre. Ma grand-mère dans son fauteuil avec son chapelet.
Normal. Ordinaire. Le vendredi soir dans cette maison.
J'avais dit bonsoir à tout le monde. Mon oncle avait levé la main du canapé sans regarder — geste universel qui dit bonsoir, je t'ai entendue, le match est important. Ma grand-mère avait souri. Ma tante avait fait un geste de la tête depuis le couloir.
✦
Le dîner.
Ma mère avait fait de la sauce d'arachide. Avec du riz et du poulet — le poulet du marché, pas le poulet congelé du supermarché, elle fait la différence et elle la maintient même quand ça coûte plus cher. Ce détail sur ma mère que je connaissais mais que je vois différemment maintenant — l'effort dans les petites choses, même quand c'est difficile.
À table mon oncle Théodore avait raconté quelque chose sur son travail. Un client à Abomey-Calavi dont le système de climatisation était tellement mal installé que réparer c'était presque refaire depuis le début. Il racontait avec cet humour qui ressemble à celui de mon père d'après ce qu'on me dit — trouver le côté absurde des situations difficiles sans en faire un drame.
Ma mère avait ri.
Pas beaucoup. Un sourire qui devient presque un rire. Mais c'était là.
Je l'avais regardée.
Elle m'avait pas regardée en retour — elle regardait mon oncle qui continuait son histoire. Mais ce sourire sur son visage à cette heure-là du vendredi, autour de cette table pleine de bruit et de gens — ce sourire-là je l'avais pas vu depuis longtemps ou je l'avais pas remarqué.
Peut-être que je commençais à regarder différemment.
✦
Ma chambre.
Après dîner j'avais aidé ma mère à débarrasser la table — pas parce qu'on me l'avait demandé, parce que j'avais envie de le faire. Elle avait pas dit grand-chose. Elle m'avait juste regardée une seconde avec quelque chose dans les yeux que je comprendrai mieux dans quelques semaines ou quelques mois ou jamais, selon comment les choses se passent entre nous.
Maintenant je suis dans ma chambre. Les murs verts. Le carnet sur les genoux.
Je relis les deux premiers chapitres.
Ce que j'ai écrit le 4 septembre et les jours d'après. C'est juste un carnet. Un endroit pour mettre des trucs. Des observations. Pas des sentiments.
J'avais aucune idée.
J'avais aucune idée de ce que ce carnet allait devenir. De ce que j'allais y trouver. Des questions que j'allais me poser et que je pouvais pas savoir que je me poserais.
C'est ça, écrire. On croit qu'on contrôle et après on lit ce qu'on a écrit et on réalise qu'on savait des choses qu'on savait pas qu'on savait.
✦
Ce que je sais maintenant que je savais pas le 4 septembre.
Que ma mère dit je suis épuisée dans les couloirs à une heure du matin.
Que mon père écrivait aussi, et que ses carnets sont peut-être dans des cartons sous un lit dans cette maison.
Que le sweat dans mon armoire appartenait à Ruben et que je l'avais gardé pour une raison que j'arrivais pas à m'admettre.
Que j'avais dit quelque chose de vrai au mauvais moment à quelqu'un que j'aimais et que les vérités mal timées font les mêmes dégâts que les mensonges.
Que la fissure dans la vitre du tokpa-tokpa peut servir de miroir si on la regarde longtemps.
Que mon oncle Théodore porte le deuil de mon père différemment de moi et que ça mérite mieux que ma surveillance permanente.
Que écrire ça remplace pas dire.
Que je ressemble à mon père en bien et qu'il faut apprendre à lui ressembler en mieux.
✦
Ce que je savais déjà et que ce carnet a confirmé.
Que je comprends jamais les choses au bon moment.
Toujours en différé. Toujours trop tard pour que ça change ce qui est déjà passé. Assez tôt parfois pour que ça change ce qui vient.
C'est ça, quand j'y pense.
La formule de ce carnet. Ce que j'y pense après.
✦
Avant de dormir.
La tache en forme de continent au plafond.
Je la regarde.
Elle a pas changé. Elle sera là demain. Elle sera là dans un an si je suis encore dans cette chambre dans un an, si les murs sont toujours verts, si ce carnet existe encore.
Les choses qui restent.
La tache bleue sur le bureau du lycée. Le flacon de parfum vide. Le banc en béton sous le manguier. Le vieux fauteuil disparu. Les carnets dans les cartons sous le lit d'Amina.
Ce carnet bordeaux avec la couverture cornée parce que je grattais le coin avec mon ongle depuis le premier jour.
Ces choses qui restent — elles disent quelque chose sur le temps qui passe et sur nous qui passons à travers lui en laissant des traces sur les surfaces.
Mon père a laissé des traces.
Pas les traces qu'il aurait choisies peut-être — pas ce qu'il aurait construit en six ans de plus. Mais ses mains sur les appareils qu'il réparait. Sa façon d'expliquer. Le schéma simple : une ampoule, un interrupteur, une pile. Le courant cherche toujours le chemin le plus court, ma Mia. C'est comme les gens.
Et les carnets.
Si les carnets sont là.
✦
Rien.
Ce chapitre s'appelle Rien.
Mais en l'écrivant je vois qu'il contient beaucoup. Un vendredi ordinaire qui contient des mains sur un journal plié en quatre et du riz avec de l'huile de palme et un sourire autour de la table et la fissure en étoile dans la vitre et les choses que je sais maintenant et les choses que je savais déjà.
Le rien n'est jamais vraiment rien.
C'est peut-être ça la chose la plus importante que ce carnet m'a apprise jusqu'ici.
Le rien est plein de tout.
✦
Fin du Chapitre 15 — Rien


CHAPITRE 16

✦
Dimanche matin.
Ce matin je me suis regardée dans le miroir vraiment.
Pas le regard rapide de tous les matins — vérifier que les cheveux sont acceptables, que la tenue est correcte, ajuster et partir. Pas ce regard-là. Ce matin je me suis plantée devant le miroir de la salle de bain — le grand, fixé au mur au-dessus du lavabo, celui qu'on partage tous dans cette maison — et je me suis regardée.
Longtemps.
Peut-être dix minutes. Peut-être plus.
Je vais raconter ce que j'ai vu.
✦
Ce que j'ai vu.
Une fille de dix-sept ans.
Je dis ça comme si c'était banal mais c'est pas banal. J'ai dix-sept ans. Dans quelques mois j'en aurai dix-huit. Et je me suis regardée ce matin comme si c'était la première fois que je me voyais vraiment à cet âge-là, avec ce visage-là, dans cette maison-là, dans cette vie-là.
Mes yeux. Marron, un peu en amande, les mêmes que sur toutes les photos depuis que je suis petite. Les yeux de ma mère disent certains. Les yeux de mon père disent d'autres. Peut-être les deux. Peut-être ni l'un ni l'autre et juste les miens.
Mon front. Large. Mon père avait le même front — je le vois sur les photos, ce front qui prend de la place, qui semble fait pour contenir des pensées. Le front de quelqu'un qui réfléchit. J'ai hérité de ce front.
Mon nez. De ma mère, celui-là. Pas un grand nez, un nez moyen qui fait ce qu'un nez doit faire sans attirer l'attention. Un nez honnête.
Ma bouche. Je sais pas de qui. Elle a une forme qui hésite entre sérieuse et prête à sourire. Comme si elle attendait qu'on lui dise dans quel sens aller.
Mes cheveux ce matin — pas coiffés, juste détachés depuis la nuit, qui partent dans trois directions au moins. Des cheveux qui ont leurs propres idées sur leur propre organisation.
Mes épaules. Moins hautes que d'habitude — le matin elles sont basses, avant que la maison se réveille et que les épaules remontent. Ce matin elles étaient basses.
Ma peau. Sombre et uniforme, quelques petites imperfections sur le front, une cicatrice fine sur la joue gauche d'une chute de vélo à huit ans que je me souviens pas d'avoir oublié mais que j'avais oubliée.
✦
Ce que j'ai cherché.
Mon père dans mon visage.
Je cherchais les ressemblances que les autres voient et que moi j'arrive pas à fixer. Ma grand-mère dit tu as ses yeux. Mon oncle Théodore dit tu portes les épaules comme lui. Ma mère dit rien — ou elle a dit une fois tu as sa façon de pencher la tête quand tu réfléchis.
J'ai penché la tête ce matin devant le miroir pour voir.
Je voyais rien ou je voyais tout — c'est le problème avec les ressemblances, on peut pas les voir de l'intérieur, on voit juste un visage qui est le sien, familier à force d'être le sien, impossible à regarder avec les yeux de quelqu'un d'autre.
Mais j'ai cherché.
Et en cherchant j'ai trouvé autre chose.
✦
Ce que j'ai trouvé.
Ma mère dans mon visage.
Pas le front de mon père — ma mère. La façon dont mes joues se tiennent. La ligne de la mâchoire. Un détail dans les yeux — pas la couleur, la façon dont ils regardent, une certaine intensité calme qui est l'intensité de ma mère devant la fenêtre à six heures du matin.
Je ressemble à ma mère.
Je le savais — les gens le disent parfois. Mais le savoir et le voir c'est différent. Ce matin je l'ai vu.
Et au lieu de l'inconfort habituel que cette observation produit en moi — cet inconfort qui dit je suis pas comme elle, on est différentes, je veux pas être comme elle — ce matin il y avait autre chose.
Quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance.
Pas de la fierté encore. Pas de la paix encore. Juste — ah. C'est de là que je viens. C'est qui je suis aussi.
✦
Pourquoi le miroir me faisait peur.
J'ai jamais vraiment nommé ça dans ce carnet mais c'est là depuis le début.
Je me regarde pas vraiment dans les miroirs. Je me vois mais je me regarde pas. Il y a une différence — se voir c'est traverser la pièce et apercevoir son reflet et continuer. Se regarder c'est s'arrêter. C'est accepter d'être là, fixe, présente, visible à soi-même.
Je m'arrêtais pas.
Pourquoi.
Je réfléchis à ça ce matin depuis que je suis revenue dans ma chambre. Peut-être parce que se regarder vraiment c'est voir aussi ce qui manque — ce qu'on aurait voulu être et qu'on est pas. La fille qui aurait choisi ses études. La fille qui dit les choses au bon moment. La fille dont le père est encore là.
Peut-être parce que se regarder c'est voir la ressemblance avec ma mère et que la ressemblance avec ma mère me faisait quelque chose que je voulais pas sentir.
✦
Ce que la ressemblance avec ma mère me faisait.
Pendant longtemps — je peux l'écrire maintenant — ressembler à ma mère c'était quelque chose que j'évitais. Pas parce que je l'aimais pas. Parce que ma mère c'est quelqu'un qui porte tout seule. Qui dit rien. Qui survit. Et je voulais pas être quelqu'un qui survit — je voulais être quelqu'un qui vit.
Et j'avais décidé quelque part que ces deux choses-là s'excluaient.
Survivre versus vivre.
Ma mère versus moi.
Mais ce matin devant le miroir j'ai pensé à la tasse tenue à deux mains. Les dix-huit minutes devant la fenêtre. Le flacon de parfum vide. La conversation dans le couloir à une heure du matin. La façon dont elle a dit merci Mia quand j'avais préparé son gingembre à cinq heures quinze.
Ma mère survit, oui. Mais en survivant elle nourrit neuf personnes, elle lève ses trois filles, elle maintient une maison, elle garde le sourire autour de la table le vendredi soir, elle tient sa tasse à deux mains avec les pouces à plat sur la porcelaine.
Ce n'est pas que survivre.
C'est tenir. C'est faire. C'est continuer pas par manque d'imagination mais parce que c'est ce que la vie demande et qu'elle a choisi de répondre à cette demande.
Je veux pas être exactement ma mère. Mais je veux pas non plus avoir passé des années à me construire contre elle.
✦
Après le miroir.
Je suis descendue dans la cuisine.
Il était neuf heures — tout le monde était levé, le dimanche matin est différent du reste de la semaine dans cette maison, plus lent, plus bruyant paradoxalement parce que personne est pressé et que personne se retient. Les enfants de mon oncle couraient. Mon oncle Théodore chantait — pas sous la douche cette fois, dans la cuisine en faisant le café, la même chanson de Coupé-Décalé.
Ma mère était à la table avec sa tasse.
Pas devant la fenêtre — à la table, assise, la tasse dans les mains. Dim dimanche elle s'accordait ça : s'asseoir à la table plutôt que rester debout à la fenêtre. Un dimanche sur sept où la posture était différente.
Je m'étais assise en face d'elle.
On s'était regardées.
Elle avait dit : T'as bien dormi ?
J'avais dit : Oui. Toi ?
Elle avait haussé légèrement les épaules — geste qui voulait dire correctement ou assez ou on fait avec.
Et après j'avais dit quelque chose que je m'étais pas planifié de dire. Ça était sorti comme ça, de la façon dont les vraies choses sortent quand on a arrêté de les retenir :
Maman. Je pense que t'es quelqu'un de très courageux.
Elle m'avait regardée.
Pas une expression de surprise exagérée. Juste — une attention différente. Comme si ces mots avaient atterri à un endroit précis en elle et qu'elle prenait le temps de vérifier qu'ils étaient là.
Elle avait dit, après un moment : Pourquoi tu penses ça ?
Parce que tu fais tout depuis longtemps. Tout. Et tu te plains pas.
Elle avait regardé sa tasse.
Des fois je me plains, elle avait dit doucement.
Pas assez.
Elle avait levé les yeux. Et ce qu'il y avait dans ces yeux-là — un mélange de quelque chose qui ressemblait à de la fatigue et à de la chaleur en même temps — je l'avais pas vu avant. Ou je l'avais pas regardé.
Elle avait dit : Toi non plus tu te plains pas assez.
Et là j'avais rien répondu parce qu'elle avait raison et que c'était peut-être le début d'une vraie conversation entre nous et que les vraies conversations commencent souvent par un silence où les deux personnes reconnaissent que l'autre a vu juste.
✦
Ce qui s'est dit encore.
On avait parlé ce matin. Pas longtemps — une demi-heure peut-être, avant que la maison demande d'autres choses et qu'on soit reprises par le dimanche. Mais une vraie demi-heure.
Elle m'avait demandé comment ça allait au lycée. J'avais dit la vérité — bien et compliqué et intéressant. Je lui avais parlé d'Adjoua sans tout détailler — juste qu'on avait eu un problème et qu'on essayait de le réparer. Elle avait écouté sans conseiller, ce que j'appréciais.
Moi je lui avais demandé comment elle allait. Pas tu vas bien — comment tu vas. La formulation différente.
Elle avait pris le temps de répondre.
Elle avait dit que c'était un moment difficile financièrement mais que ça allait se régler. Que les enfants de mon oncle grandissaient et que les dépenses augmentaient. Que des fois elle se sentait seule dans la gestion de tout ça même avec mon oncle Théodore là.
Seule, elle avait dit.
J'avais rien dit d'intelligent en réponse. J'avais juste dit : Je peux aider plus. Pour ce que je peux faire.
Elle avait hoché la tête. T'aides déjà.
Je peux faire plus.
On verra.
C'était pas une résolution. C'était un début de quelque chose.
✦
Ce que je comprends maintenant sur le miroir.
Se regarder vraiment c'est pas voir ce qu'on aurait voulu être.
C'est voir ce qu'on est.
Et ce qu'on est c'est le résultat de tout — la maison, le père parti trop tôt, la mère qui tient, les sœurs, l'école choisie par les autres, l'amie qu'on a blessée, le garçon dans le tokpa-tokpa, le carnet bordeaux avec la couverture cornée.
Je suis tout ça.
Je suis la ressemblance avec ma mère et les yeux peut-être de mon père et le front pour les pensées et la cicatrice de la chute de vélo à huit ans. Je suis la fille qui dit les choses trop tard ou trop tôt et qui apprend doucement — très doucement, avec des ratages, avec des trous dans les narrations — à trouver le bon moment.
Je suis pas la version parfaite de moi-même. Je suis la version de moi-même qui existe.
Et ce matin devant le miroir j'ai décidé que cette version-là méritait d'être regardée.
Pas approuvée automatiquement. Pas aimée inconditionnellement. Juste — regardée. Avec honnêteté. Avec la même honnêteté que j'essaie d'avoir dans ce carnet depuis le premier septembre.
✦
Les cartons.
Cet après-midi, pendant que mes sœurs étaient sorties, j'ai ouvert les cartons sous le lit d'Amina.
Je vais pas raconter tout ce qu'il y avait dedans — des papiers, des vêtements anciens, des photos. Des choses de la maison d'avant.
Et dans le deuxième carton, enveloppés dans un tissu, attachés avec un élastique — trois carnets.
Trois carnets de mon père.
Je les ai pris. Je les ai tenus dans mes mains. La couverture du premier était bleue — pas la même couleur que le mien, plus claire, usée aux coins. L'écriture à l'intérieur était son écriture — j'avais vu son écriture sur un vieux document que ma mère gardait, je la reconnaissais.
Je les ai pas lus ce soir.
Je suis pas prête à les lire ce soir. Je suis prête à les avoir trouvés. C'est déjà quelque chose.
Je les ai remis dans le carton. Je les ai notés mentalement. Je les lirai.
Quand je serai prête.
Bientôt.
✦
Pour finir ce chapitre.
Ce soir je suis passée devant le miroir de la salle de bain en allant me laver les mains.
Je me suis arrêtée une seconde.
Je me suis regardée.
Juste une seconde.
Et j'ai pas détourné les yeux immédiatement.
C'est pas grand-chose. Mais c'est différent de ce que je faisais avant.
✦
Fin du Chapitre 16 — Le miroir


CHAPITRE 17

✦
Vendredi soir.
Fin octobre.
Je compte les semaines depuis le 4 septembre — sept semaines et quelques jours. Sept semaines de ce carnet. Sept semaines où les choses ont avancé d'une façon que je pouvais pas prévoir en ouvrant la première page et en essayant d'écrire la date sans la rayer.
Ce soir il s'est passé deux choses.
Une avec Ruben.
Une avec ma mère.
Je vais raconter les deux dans l'ordre où elles se sont passées.
✦
Ce qui s'est passé avec Ruben.
On se voyait régulièrement depuis la conversation au stand de jus de canne à sucre. Régulièrement c'est un grand mot — deux ou trois fois par semaine dans le cadre du lycée, des conversations courtes dans les couloirs, une fois une longue conversation sur les marches de la cour pendant la pause de midi. Rien d'officiel. Rien de nommé.
Les choses entre Ruben et moi n'ont pas de nom encore. Peut-être qu'elles n'ont pas besoin de nom. Je pensais ça — que les noms sont des boîtes et que les boîtes ont des couvercles et que mettre des couvercles sur les choses c'est empêcher les choses de respirer.
Ce matin dans le tokpa-tokpa.
Il était là — même carrefour, même heure. Il m'a vue. Il s'est assis à côté de moi, ce qu'il n'avait jamais fait avant. Pas en face, pas deux rangs devant — à côté. Nos épaules qui se touchaient presque à chaque cahot du tokpa-tokpa sur la route en latérite.
On a parlé pendant tout le trajet.
De trucs divers — le devoir de systèmes numériques de la semaine prochaine, une émission qu'il regardait avec son père le soir, un restaurant à Cotonou où sa mère voulait aller pour un anniversaire. Des trucs de vie. Des trucs qui existent en dehors du lycée et des circuits.
À un moment il m'a dit : T'as changé depuis la rentrée.
J'avais entendu cette phrase une fois déjà. T'as changé, Mia. D'Adjoua. Le premier jour.
Mais dans la bouche de Ruben ça sonnait différemment. Pas comme un constat neutre, pas comme un reproche. Comme une observation qui contenait quelque chose de positif.
J'avais dit : Comment ?
Il avait réfléchi. T'es plus là. Présente. Comme si t'avais arrêté de te tenir à distance des choses.
Je l'avais regardé. J'ai arrêté de me tenir à distance de quoi ?
D'être vue, il avait dit.
Et ça m'avait touché quelque chose — ce mot, vue, le même mot que ce que j'avais dit à Adjoua à la fête. Être vue. Ce besoin que j'avais projeté sur elle comme si c'était seulement son problème.
Peut-être que c'était aussi le mien.
Peut-être que tout ce temps à observer sans être observée, à regarder sans être regardée — c'était aussi une façon de vouloir être vue sans en payer le prix. L'observation qui donne l'illusion d'être dans le monde sans vraiment y entrer.
Ruben avait dit t'as arrêté de te tenir à distance d'être vue et j'avais compris quelque chose sur moi-même que je notais là pour pas l'oublier.
✦
Ce qui s'est passé à son arrêt.
Il descendait avant moi — Godomey, deux arrêts avant Akassato-centre.
Il s'était levé. Il avait pris son sac. Et avant de descendre il avait dit, sans que ça soit dramatique, sans mise en scène :
Mia. Je suis content qu'on se parle.
Juste ça.
Je suis content qu'on se parle.
J'avais dit : Moi aussi.
Et il était descendu. Et le tokpa-tokpa avait continué.
J'avais regardé par la vitre — la fissure en étoile sur ma droite, lui qui marchait sur le bord de la route vers chez lui, son sac sur l'épaule. Il s'était pas retourné. Il avait pas ce genre de geste, Ruben. Il fait les choses et il avance.
J'avais posé ma main à plat sur la vitre, à côté de la fissure.
Pas pour arrêter quelque chose. Juste pour être là, dans ce moment, en contact avec quelque chose de réel.
Le verre était chaud de la lumière du matin.
✦
Ce que Ruben est dans cette histoire.
Il est pas le sauveur. Il est pas le grand amour qui répare tout. Il est pas le personnage qui fait que la fille comprend qui elle est grâce à lui.
Il est quelqu'un qui m'a dit trois fois tu sais ce que tu veux, tu le dis juste pas encore sous des formes différentes. Quelqu'un dont la bague parle d'un père absent et qui mange lentement et qui rit des yeux avant la bouche. Quelqu'un qui s'est assis à côté de moi dans le tokpa-tokpa ce matin et a dit je suis content qu'on se parle comme si c'était suffisant comme déclaration.
C'est suffisant.
C'est ce que c'est.
Je sais pas ce que ça va devenir. Dans six mois, dans un an — le baccalauréat technique, l'EPAC qu'il veut, les directions qu'on prendra. Je sais pas.
Mais là, maintenant, c'est quelqu'un avec qui j'ai arrêté de me tenir à distance d'être vue.
C'est déjà beaucoup.
✦
Ce qui s'est passé avec ma mère.
Ce soir après dîner.
Tout le monde était dispersé dans la maison — mon oncle et ses enfants, ma tante, mes sœurs. Ma grand-mère dans son fauteuil avec son chapelet. Et ma mère qui faisait la vaisselle dans la cuisine.
Je m'étais approchée.
J'avais pris un torchon.
Je m'étais mise à essuyer la vaisselle qu'elle lavait.
On avait fait ça en silence pendant un moment. Pas le silence de la gêne — le silence de deux personnes qui font quelque chose ensemble sans avoir besoin de le commenter.
Et à un moment ma mère avait dit, sans me regarder, vers l'évier : Le flacon de parfum. Je sais que tu l'as remarqué.
Je m'étais arrêtée d'essuyer.
Elle avait dit : Depuis juillet je l'avais pas remplacé. C'était les dépenses du mois.
Je sais, maman.
Comment tu sais ?
Silence. Je lui avais pas dit que j'avais entendu dans le couloir. Je lui avais juste dit : Je vois les choses dans cette maison. J'observe.
Elle avait hoché la tête. Comme ton père.
Et elle avait souri légèrement — ce sourire qui est presque un rire, celui que j'avais vu au dîner du vendredi dernier.
Il voyait tout, elle avait dit. Il disait rien mais il voyait tout. Et des fois ça m'énervait parce que je voulais qu'il dise quelque chose et il voyait et il se taisait.
Je l'avais regardée.
Comme moi.
Comme toi. Elle s'était retournée. Nos yeux qui se rencontraient au-dessus de l'évier et de la vaisselle propre. Mais toi t'apprends à dire. J'ai vu ça ces dernières semaines. T'apprends.
✦
Ce qu'elle a fait après.
Elle avait posé la dernière assiette. Elle avait essuyé ses mains sur le torchon que je tenais.
Et elle avait dit : Y a une chose que j'avais rangée après sa mort. Je pensais te la donner un jour mais le bon moment venait jamais.
Elle était sortie de la cuisine.
Elle était revenue deux minutes plus tard avec quelque chose dans la main.
Un flacon de parfum. Pas celui qui était vide sur l'étagère — un autre, différent, plus ancien. Celui-là sentait quelque chose que j'avais jamais senti et que je reconnaissais quand même d'une façon que je pouvais pas expliquer.
C'était son parfum à lui, elle avait dit. Ton père. Il en mettait une fois par semaine, le dimanche. Il restait quelque chose dans le flacon.
Je l'avais pris dans mes mains.
Je l'avais ouvert.
Et l'odeur — celle que je pouvais pas décrire depuis le chapitre 10 quand j'essayais de me souvenir de lui, l'odeur avec du métal et du savon et quelque chose d'autre qui avait pas de nom — cette odeur était là.
Dans ce flacon.
Conservée depuis six ans.
✦
Ce qui s'est passé en moi.
Je vais pas dramatiser ça. Je vais le dire simplement.
J'ai pleuré.
Pas beaucoup. Pas des sanglots, pas de la performance. Juste les yeux qui se remplissent et quelque chose qui descend sur les joues avant que j'aie le temps de l'arrêter.
Ma mère avait mis sa main sur mon épaule. Elle l'avait laissée là.
Et on était restées comme ça — moi avec le flacon dans les mains et les larmes que j'essuyais pas et elle avec sa main sur mon épaule — dans la cuisine propre qui sentait la lessive et l'huile de palme et maintenant lui, ce parfum de lui que je connaissais sans l'avoir su que je connaissais.
Pas longtemps.
Deux, trois minutes.
Et après ma mère avait dit doucement : Garde-le.
Je peux pas—
Garde-le. J'en ai pas besoin. Toi peut-être.
Je l'avais regardée.
Et j'avais compris que c'était ça, cette maison, ces six ans, ce silence entre nous dans la cuisine à six heures du matin. Ce n'était pas l'indifférence. Ce n'était pas l'absence. C'était deux personnes qui portaient le même manque de façons différentes et qui avaient pas encore trouvé comment le porter ensemble.
On trouvait.
Lentement.
Avec des tasses de gingembre et de la vaisselle essuyée en silence et un flacon de parfum conservé depuis six ans.
On trouvait.
✦
Ce soir dans ma chambre.
Le flacon est sur ma table de nuit.
Je l'ai pas encore remis depuis que j'ai senti ce soir. Je sais pas quand je le remettrai. Peut-être jamais, peut-être demain matin. C'est pas important.
Ce qui est important c'est qu'il est là.
Et les carnets de mon père sont dans les cartons sous le lit d'Amina et je les lirai quand je serai prête.
Et Adjoua et moi on se reparlait — pas encore comme avant, quelque chose de différent qui a sa propre consistance. Elle m'a envoyé un message cette semaine — t'as vu les résultats du devoir de circuits ? Trois mots et une question. Le début d'une langue commune qui se reconstruit.
Et Ruben dans le tokpa-tokpa ce matin : Je suis content qu'on se parle.
Et ma grand-mère dans son fauteuil avec son chapelet et ses plants de piment contre le mur de la cour.
Et ma mère dans la cuisine à six heures du matin, les deux pouces à plat sur la tasse.
✦
Ce que j'aurais voulu savoir le 4 septembre.
Que l'été difficile n'était pas une conclusion. Que la maison pleine était pas seulement du bruit. Que le silence avec ma mère était un espace, pas un mur. Que le sweat dans mon armoire appartenait à quelqu'un qui m'allait bien. Que le pull moutarde méritait d'être rendu et que le rendre serait un début pas une fin.
J'aurais voulu savoir tout ça.
Mais si je l'avais su le 4 septembre j'aurais pas eu besoin d'écrire ces dix-sept chapitres pour le comprendre.
Et si j'avais pas écrit ces dix-sept chapitres je serais pas là ce soir, avec le flacon de parfum sur la table de nuit et la tache en forme de continent au plafond et les murs verts foncés de mon père qui avait acheté en solde.
Quand j'y pense.
Quand j'y pense, on comprend jamais les choses au bon moment. On les comprend après. Et après c'est trop tard pour certaines choses et juste à temps pour d'autres.
Ce soir c'est juste à temps.
✦
Fin du Chapitre 17 — Ce qui reste


CHAPITRE 18

✦
Samedi.
Je suis arrivée à la fin du carnet.
Pas métaphoriquement — physiquement. Il reste exactement huit pages dans ce carnet bordeaux avec la couverture cornée et la tache du stylo qui bavait au coin de la première page. Huit pages. Je vais en utiliser quelques-unes ce soir et laisser les dernières vides parce que les dernières pages d'un carnet méritent d'être laissées vides. La place pour ce qu'on a pas encore trouvé à dire.
J'ai ouvert ce carnet le 4 septembre. On est le 2 novembre. Presque deux mois exactement.
En deux mois j'ai écrit dix-huit chapitres — ce chapitre-ci inclus. J'ai écrit sur ma mère et son silence et sa tasse tenue à deux mains. Sur Adjoua et le pull moutarde et ce que j'avais dit à la fête. Sur la maison et l'oncle Théodore et les enfants qui courent sur le carrelage. Sur mon père — ses mains, son odeur, le schéma simple, les carnets dans les cartons. Sur Ruben et le tokpa-tokpa et le jus de canne à sucre sur des tabourets en plastique rouge. Sur les circuits et la fissure dans la vitre et la tache bleue sur le bureau du lycée.
J'ai écrit tout ça.
Et ce soir je suis à la dernière entrée du premier carnet de ma vie.
✦
Ce que ce carnet a fait.
Il a pas tout résolu. Je précise ça d'abord parce que si je laisse de l'ambiguïté là-dessus ce sera un mensonge.
Adjoua et moi on se reconstruit lentement. On est pas revenues à avant — on construira jamais un avant qui existait plus, les cassures changent la forme des choses, elles changent pas forcément les choses en pire, juste en différent. On se parle. On commence à se retrouver parfois après les cours. La semaine dernière elle m'a montré quelque chose sur son téléphone en riant — la blague. La blague secrète du mardi de novembre de première année. Elle avait partagé un truc qui l'avait fait penser à elle et elle me l'avait montré.
Comme ça.
Juste comme ça, sans cérémonie.
J'avais ri.
Elle avait ri.
On était dans le couloir du bâtiment B et on riait de notre blague secrète et c'était bien.
Ma mère et moi. Le gingembre à cinq heures quinze — j'ai pas réussi à le faire tous les matins, certains matins je me réveille trop tard ou je suis trop fatiguée. Mais quelques matins par semaine. Et le dimanche on se parle maintenant. Vraiment. Pas longtemps, pas des conversations de fond, mais des vraies phrases dans les deux sens. Elle me dit comment elle va. Je lui dis comment je vais.
On apprend.
Les carnets de mon père. Je les ai lus.
Deux des trois. Le troisième je l'ai pas encore ouvert — il est trop récent, il couvre les mois avant sa mort, et je suis pas encore prête pour ces mois-là.
Les deux premiers : ses observations depuis l'atelier. Ce qu'il notait — des schémas, des notes techniques, des réflexions sur les appareils qu'il réparait. Et entre les notes techniques, des phrases personnelles. Des choses sur sa journée, sur les gens qui venaient apporter leurs appareils, sur des trucs qu'il remarquait et que personne d'autre remarquait.
Il écrivait comme moi.
Les mêmes détails. Le bruit. L'odeur. La façon dont les choses tiennent ensemble.
J'ai pleuré en lisant. Pas comme je pleurais avant — pas les larmes qui viennent sans qu'on les attend et qu'on essuie vite. Des larmes qu'on laisse. Des larmes qui ont leur raison et leur place.
Ma grand-mère m'avait vue sortir de la chambre d'Amina avec les carnets. Elle avait rien dit. Elle avait juste posé sa main une seconde sur ma joue.
C'est comme ça qu'il reste, elle avait dit.
✦
Ce que le carnet a pas résolu.
Je sais toujours pas ce que je veux faire après le baccalauréat.
Je sais que l'électronique me ressemble plus que je voulais l'admettre. Je sais que je pourrais faire autre chose aussi. Je sais pas encore comment ces deux vérités-là se résolvent en une décision.
La maison est toujours pleine. Les épaules remontent encore dans le salon quand la télévision est trop forte. La relation avec mon oncle Théodore est toujours une relation de surface avec quelque chose de plus complexe en dessous qu'on a pas encore trouvé comment toucher. Peut-être qu'on le trouvera. Peut-être qu'on aura jamais une vraie conversation sur mon père et lui. Je sais pas.
Ruben et moi on a pas de nom pour ce qu'on est. On se verra peut-être moins l'année prochaine si nos chemins se séparent après le bac. Je sais pas ce que ça fera. Je sais que je suis content qu'on se parle et une main à plat sur une vitre chaude de soleil sont des choses qui restent.
✦
Ce que j'aurais fait différemment.
Rien.
Je pensais que j'allais écrire une liste — les décisions à reprendre, les moments à corriger. Et en commençant cette phrase je réalise que la réponse est rien.
Pas parce que tout était parfait. Parce que chaque chose que j'aurais changée m'aurait emmenée ailleurs. Un chemin différent vers un endroit différent et peut-être que cet endroit-là était mieux mais peut-être pas. Et je suis ici maintenant avec ce que j'ai appris et avec les gens qui sont dans ma vie dans l'état où ils sont dans ma vie.
Rien.
Je refermerais rien.
✦
Ce que je dirai à la personne qui lira ça.
Si quelqu'un lit ça un jour — pas maintenant, je le laisserai à personne maintenant — mais un jour, si quelqu'un trouve ce carnet bordeaux avec la couverture cornée et la tache du stylo à la première page :
Vous avez pas le droit de lire ça.
Mais si vous lisez quand même, voilà ce que vous trouverez : une fille de dix-sept ans qui comprenait jamais les choses au bon moment. Qui observait trop et disait pas assez. Qui a appris que les vérités mal timées font les mêmes dégâts que les mensonges. Qui a trouvé les carnets de son père dans des cartons sous un lit et qui a compris que l'écriture c'est héréditaire peut-être ou peut-être que c'est juste la façon la plus honnête que certaines personnes ont de traverser leur vie.
Vous trouverez une maison trop pleine et un silence à six heures du matin qui est une forme d'amour. Vous trouverez un pull moutarde et un sweat gris et un flacon de parfum conservé depuis six ans. Vous trouverez la fissure en étoile dans la vitre d'un tokpa-tokpa qui tient depuis longtemps sans être réparée.
Vous trouverez pas de résolution propre. Les vraies histoires ont pas de résolution propre. Elles ont juste des moments où on comprend quelque chose qu'on comprenait pas avant et des moments où on dit quelque chose qu'on disait pas avant et des moments où on se regarde dans le miroir et on se détourne pas immédiatement.
C'est tout.
C'est suffisant.
✦
Dernière chose.
Ce carnet m'a été donné par quelqu'un.
Je l'avais pas encore dit — depuis le premier chapitre je tournais autour de ça, quelqu'un me l'a donné, je dirai pas qui. J'avais décidé que c'était un secret que je garderais jusqu'à la fin ou peut-être toujours.
Mais c'est la dernière entrée du premier carnet de ma vie alors je vais le dire.
Ce carnet me l'a donné Ruben.
Pas à la fête — avant. À la fin de la deuxième année, la semaine avant la fête de Stéphanie Hounsou. On s'était croisés dans le couloir des casiers — le 47 et le 46 — et il m'avait tendu ce carnet bordeaux sans explication, juste tiens, j'avais acheté ça pour moi et après j'ai réalisé que j'étais pas quelqu'un qui écrit dans les carnets.
J'avais dit : Pourquoi tu me le donnes à moi ?
Il avait dit : Parce que t'as l'air d'avoir des trucs à mettre quelque part.
Et il était parti.
Et j'avais tenu ce carnet bordeaux dans le couloir pendant une minute sans savoir qu'il allait devenir ce qu'il est devenu.
Je l'avais ouvert le 4 septembre parce que l'été avait été difficile et que j'avais besoin de mettre des trucs quelque part.
Il avait raison.
✦
Fin du Chapitre 18 — La dernière page
--- --- ---


ÉPILOGUE

✦
Plus tard.
Je sais même plus quelle date on est. Je l'écris pas.
Je relis ce carnet depuis une heure.
J'avais pris un deuxième carnet — pas bordeaux, celui-là est bleu marine, trouvé dans la papeterie du marché d'Akassato pour pas cher — et je l'avais ouvert pour commencer à écrire dedans. Et avant de commencer j'avais relu l'ancien. Depuis le début.
Mardi. Non, mercredi.
La date rayée deux fois. La tache du stylo. La couverture cornée.
J'avais relu tout ça.
✦
Ce que j'ai trouvé en relisant.
Une fille qui savait des choses qu'elle savait pas qu'elle savait.
Depuis le premier chapitre — la fissure dans la vitre, le sweat dont elle dit pas à qui il appartient, la tache sur le bureau qui reste, la phrase t'as changé tournée dans tous les sens. Elle savait déjà tout. Elle l'écrivait dans les coins, dans les marges, dans les silences entre les paragraphes.
Elle comprenait après. Toujours après.
Mais elle savait avant.
✦
Ce que ce carnet a été.
Pas un journal. Pas dans le sens où j'avais dit que c'était pas un journal — c'est pas un journal, les journaux c'est pour les gens qui ont une vie assez stable.
C'était un journal.
C'était exactement un journal — un espace privé où j'ai exploré mes émotions, mes choix, mes apprentissages. Où la vérité se déposait avant que je sache que c'était la vérité. Où le mensonge se voyait parce qu'il était écrit noir sur blanc et que l'écriture ne ment pas aussi bien que la parole.
J'avais dit c'est pas un journal le premier jour parce que les journaux me faisaient peur. Parce qu'un journal c'est avouer qu'on a des sentiments à consigner. Et des sentiments à consigner ça veut dire qu'on est touché par les choses. Et être touché par les choses c'est risquer d'être blessé par les choses.
Je voulais pas être blessée.
J'étais blessée quand même. Le carnet l'a juste rendu visible.
✦
Ce que je comprends maintenant en relisant.
Que j'ai écrit je lui en veux pas quatre fois dans le même chapitre et que la quatrième fois je l'avais compté moi-même.
Que j'avais écrit il m'indiffère complètement et deux pages plus loin j'ai passé quarante-cinq minutes sur son profil.
Que j'avais dit c'est pas un journal dans la première phrase et que le carnet entier est un journal.
Que je savais depuis novembre de l'année dernière ce que je ressentais pour Ruben et que j'avais mis dix mois à l'écrire proprement.
Que j'observais ma mère depuis des années sans lui demander comment elle allait.
Que la maison me pesait mais qu'elle me portait aussi.
Que mon père était dans ce carnet depuis la première ligne — le courant et les gens — même avant que j'écrive son nom.
Je le voyais pas en l'écrivant. Je le vois maintenant.
C'est ça, quand j'y pense.
On écrit pour comprendre ce qu'on pense. On comprend ce qu'on pense seulement après l'avoir écrit. Et après avoir compris on regarde ce qu'on a écrit et on voit ce qu'on savait sans savoir qu'on savait.
Le temps entre écrire et comprendre — ce temps-là c'est le roman.
✦
Ce que le carnet n'a pas résolu et ne résoudra jamais.
Mon père est mort.
Il est mort il y a six ans dans la cuisine en faisant chauffer du thé. J'avais onze ans. J'étais à l'école. J'ai compris dans le tokpa-tokpa du retour en regardant un ciel blanc sans couleur au-dessus des palmiers.
Ce carnet n'a pas changé ça.
Les carnets dans les cartons sous le lit d'Amina n'ont pas changé ça. Le flacon de parfum sur ma table de nuit n'a pas changé ça. La phrase de ma grand-mère — c'est comme ça qu'il reste — n'a pas changé ça.
Il est mort. Il est parti. Il reste à travers les choses et les ressemblances et les schémas simples avec une ampoule et un interrupteur et une pile, mais il est parti.
Et rien — pas un carnet bordeaux, pas dix-huit chapitres, pas un épilogue — ne change ce fait-là.
Ce qui change c'est comment on porte ce fait-là.
✦
Comment je le porte maintenant.
Différemment de septembre.
En septembre je le portais sans le regarder. Je mentionnais depuis que papa est parti comme une parenthèse, comme un contexte, comme quelque chose qui explique la maison et ma mère et l'oncle Théodore mais qui n'était pas regardé en face.
Maintenant je le regarde en face.
Je le regarde et ça fait mal — moins qu'avant parce que la douleur non regardée grandit dans le noir, la douleur regardée elle a une taille et une forme et on peut l'habiter — et je le porte avec les carnets qu'il a laissés et le parfum conservé dans un flacon et les murs verts foncés achetés en solde.
Je le porte avec ma mère qui ressemble à moi ou moi qui ressemble à ma mère.
Je le porte avec la façon que j'ai de chercher les connexions dans les systèmes et les gens et les circuits.
Je le porte.
✦
Ce que je vais faire avec le deuxième carnet.
L'écrire.
Pas parce que j'ai tout résolu et que les futurs chapitres seront des rapports de victoires. Parce que rien est résolu complètement et que les futurs chapitres seront ce qu'ils seront — des vendredis ordinaires et des conversations dans les couloirs et des matins à six heures vingt dans une cuisine avec quelqu'un qui tient sa tasse à deux mains.
Des moments où je comprendrai trop tard.
Des moments où je comprendrai juste à temps.
Des moments que je noterai dans le mauvais ordre, en oubliant les dates, en bifurquant quand une tache sur le sol me distrait, en me contredisant trois paragraphes après avoir affirmé quelque chose de sûr.
C'est comme ça que j'écris.
C'est comme ça que je pense.
C'est comme ça que je vis.
✦
Pour finir.
Ce carnet s'appelait Quand j'y pense.
Je l'avais pas décidé. Je l'avais pas nommé. Ce titre est venu en écrivant — quand j'y pense, je comprends jamais les choses au bon moment — et il était juste. Le titre le plus honnête que j'aurais pu donner à deux mois de ma vie.
Quand j'y pense.
On ne pense jamais aux bonnes choses au bon moment. On pense aux choses quand elles sont déjà passées. On comprend les gens quand ils sont partis ou lointains. On trouve les mots quand le moment est terminé. On réalise ce qu'on avait quand on l'a plus.
Ce carnet c'est ça — la pensée d'après. Le quand j'y pense dit dans le vide de ce qui est déjà passé.
Mais le vide n'est pas rien.
J'ai appris ça aussi.
Le rien est plein de tout.
Et le quand j'y pense — même dit trop tard, même dit dans le couloir d'une cuisine à deux heures du matin, même dit à travers la vitre d'un tokpa-tokpa sur une route en latérite — le quand j'y pense change quelque chose.
Pas le passé. Le passé est fixe, il est fait, il est là comme la tache bleue sur le bureau du lycée.
Mais l'avenir.
Le quand j'y pense change l'avenir.
Un tout petit peu.
Juste assez.
✦
Je m'appelle Mia Ruth. J'ai dix-sept ans et quelques mois maintenant. Je suis en troisième année d'électronique au Lycée Technique d'Amitié Sino-Béninoise d'Akassato. Mon père s'appelait Adewale et il écrivait dans des carnets et il achetait la peinture en solde et il sortait dans la pluie exprès. Ma mère s'appelle Odile et elle tient sa tasse à deux mains et elle garde les flacons de parfum.
Je comprends jamais les choses au bon moment.
Mais je comprends.
Et ça —
ça suffit.
✦
Fin de l'Épilogue — Quand j'y pense Fin du roman
✦
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