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DÉDICACE
À toi, Serge Justin OKOUO.
Toi qui as ri quand tu aurais dû pleurer.
Toi qui t'es levé quand les médecins t'attendaient couché.
Toi qui as aimé sans compter, souffert sans crier,
et dansé au bord du précipice chaque matin de ta vie.
Ce livre est ton souffle.
Il vivra là où tu vis désormais partout et nulle part.


AVANT-PROPOS
Il y a des hommes qui naissent avec la mort dans le sang. Non pas comme une malédiction, bien que certains le croient mais comme un défi posé par la vie elle-même, comme si l'existence avait voulu savoir jusqu'où un être humain pouvait aller avant de lâcher prise.
Serge KOUKA était l'un de ces hommes-là.
Né un soir de septembre 1968 à Brazzaville, diagnostiqué drépanocytaire homozygote avant même d'avoir appris à marcher, surnommé « Akufa Lobi » par ceux qui pensaient déjà savoir comment son histoire finirait, il les a tous démentis. Pendant cinquante-sept ans, il a dansé au bord du précipice avec une grâce que peu de bien-portants peuvent se targuer de posséder.
Ce livre n'est pas une biographie. C'est quelque chose de plus vivant que ça. C'est une traversée. C'est le récit d'un homme qui a ri de sa propre mort, pleuré en silence dans les couloirs de l'hôpital, réclamé ses dix enfants imaginaires en rentrant ivre d'une soirée entre amis, et porté son costume de chef de service avec la dignité d'un ministre, son grand rêve jamais tout à fait abandonné.
Ce livre mêle la vérité de sa vie, la chaleur de la fiction, et le sel de l'humour parce que Serge lui-même était un mélange de tout cela. Il nous a quittés le 4 mars 2026, à l'hôpital universitaire de Brazzaville, emporté par sa maladie et une infection rénale. Mais il avait commencé à écrire son histoire. C'est à nous de la finir.
Ce que vous allez lire est tissé de ses propres mots, de sa chair et de son âme, complété par l'amour de ceux qui l'ont connu, aimé, et accompagné jusqu'au bord.
Pour toi, Serge. Pour tous les Akufa Lobi du monde qui ont décidé de vivre quand même.


CHAPITRE I
Akufa Lobi : celui qui devait mourir demain.
« Il est maigre. Qu'est-ce qu'il a ? Il est vraiment très maigre. »  Passagers d'un avion Paris-Brazzaville, 1972
I. La nuit où tout a commencé
Brazzaville, 26 septembre 1968. 18h30.
La ville respirait encore la chaleur du jour, ce genre de chaleur équatoriale qui ne demande pas la permission, qui s'installe sur les épaules des gens comme un parent encombrant qu'on n'a pas invité mais qu'on ne peut pas mettre dehors. Les manguiers du quartier Poto-Poto bruissaient dans un vent tiède et paresseux. Des enfants jouaient encore dans la poussière rouge des ruelles, insensibles au crépuscule qui grignotait les bords du ciel.
C'est dans ce décor-là que Marie-Thérèse BILEKA, le ventre lourd et les pieds gonflés, arriva à l'hôpital général avec un petit sac de bébé et la ferme intention d'en finir avec neuf mois d'attente.
Son mari, lui, n'était pas là.
Il était au travail. Ou du côté de ses amis. Ou en train de rentrer chez lui pour constater avec amertume l'absence de sa femme, on ne sait pas exactement, et franchement, à ce stade de l'histoire, ça n'est pas le plus important. Ce qui est important, c'est que quelques heures plus tôt, Marie-Thérèse avait fait un songe.
Dans son demi-sommeil de l'après-midi, une lumière. Une lumière blanche, vive, absolue, le genre de lumière qui ne demande pas non plus la permission et qui ne s'éteint pas quand on cligne des yeux. Elle avait tendu la main vers elle dans son rêve. Elle n'avait pas pu la saisir.
C'était, elle le comprit plus tard, son fils.
Ce garçon qui allait naître à 18h30 exactement, peser 4 kilos 100, et recevoir le prénom de Serge KOUKA, un prénom solide, un prénom d'homme débout était déjà en train de lui échapper. Pas ce soir-là. Pas encore. Mais la vie avait posé un défi, et ce bébé aux joues rondes et aux poings serrés ne le savait pas encore.
Son père, de retour du travail, trouva la maison vide. Il chercha sa femme partout dans le quartier : chez les voisins, chez les cousines, dans la cour commune où les femmes se retrouvaient le soir pour égrainer les nouvelles du jour. Rien. Ce fut son cadet qui lui donna l'information avec ce détachement particulier aux petits frères qui savent quelque chose que vous ne savez pas :
« Elle est partie avec un petit sac de bébé. »
Un petit sac de bébé. Trois mots qui ont une façon bien particulière de mettre un homme en mouvement. Il fila à l'hôpital général. Et là, dans ce couloir qui sentait l'éther et les résolutions de médecins fatigués, on lui annonça qu'il était père d'un garçon de 4 kilos 100.
Il le tint dans ses bras, ce garçon-là. Il lui donna son nom. KOUKA Serge Justin.
Ce qu'il ne savait pas encore, ce que personne ne savait encore, c'est que ce nourrisson joufflu qu'il serrait contre sa poitrine portait dans ses globules rouges une petite anomalie. Une toute petite chose au niveau des chromosomes. Une histoire de lettre S au lieu de A dans la formule du sang. Une histoire de cellules qui, au lieu de rouler librement dans les veines comme des pièces de monnaie bien rondes, se tordaient parfois en faucille, bloquaient le courant, provoquaient des crises de douleur que les adultes les plus solides n'auraient pas su décrire sans se mettre à pleurer.
La drépanocytose. Homozygote. Deux S. Le pire des cas.
Mais ça, c'était pour plus tard.
Ce soir-là, Serge Justin dormait, et il était beau.

II. La maladie qui ne demande pas son heure
Six mois après cette nuit paisible, le diagnostic tomba.
Drépanocytaire homozygote SS.
Pour les médecins, ce sont des syllabes. Pour une mère, c'est une phrase qui change la façon dont vous regardez votre enfant, pas avec moins d'amour, non. Avec plus de vigilance. Avec cette sorte d'angoisse tranquille qui s'installe dans le coin gauche de la poitrine et qui ne part plus jamais vraiment. 
Marie-Thérèse apprit la signification des mots. Elle apprit à reconnaître les signes. Elle apprit que son fils ne pourrait pas jouer au football comme les autres garçons. Qu'il ne pourrait pas rester sous la pluie. Qu'il lui faudrait un pull-over même en saison chaude, parce que le froid, même le froid tropical, ce froid relatif que les Européens trouveraient estival pouvait déclencher une crise. Elle apprit que son fils serait différent. Qu'il devrait prendre de l'acide folique, de l'hydergine, de l'hémoglobine de chien des médicaments aux noms improbables pour une maladie aux effets dévastateurs.
Et surtout, elle apprit que certains médecins, dans leur honnêteté brutale, donnaient à ces enfants-là un horizon d'espérance de vie qui ne dépassait pas trente-cinq ans.
Trente-cinq ans.
Autant dire rien. Autant dire demain.
C'est de là que vint le surnom. Akufa Lobi. En lingala, la langue des rues de Brazzaville, celle qu'on ne choisit pas mais qu'on absorbe avec l'air du quartier. Akufa Lobi : celui qui va mourir demain. Ce n'était pas de la cruauté, pas exactement. C'était la façon qu'avaient les gens de nommer ce qu'ils voyaient. Cet enfant trop maigre, trop souvent absent de l'école, trop souvent alité, trop souvent entre les mains des médecins.
Serge grandit avec ce nom collé à lui comme une ombre.
Ce qu'il fit de cette ombre, c'est toute l'histoire.
À trois ans, la maladie fit sa première grande entrée en scène.
Méningite aiguë.
Un médecin cubain, car à cette époque, les accords de coopération envoyaient des médecins cubains aux quatre coins du Congo convoqua Marie-Thérèse dans son bureau. Il avait ce regard des médecins qui ont appris à dire la vérité, mais qui ne l'ont pas encore tout à fait appris à la dire avec douceur.
« Madame, dit-il, votre fils n'a pas de chance de passer la nuit. D'ici demain 6 heures... »
Il n'acheva pas la phrase. Il n'en avait pas besoin.
Marie-Thérèse rentra chez elle. Elle pria. Elle pleura en silence pour que les voisins n'entendent pas, parce que les larmes d'une mère, dans un quartier de Brazzaville, ça appelle trop de questions et trop de visites et trop de gens qui vous disent « courage » d'une voix qui veut dire autre chose. Et elle pria encore.
Le lendemain matin à 6 heures, Serge était vivant.
Le médecin cubain n'y comprit rien. Il n'était pas obligé de comprendre.
Ce fut la première fois que Serge déjoua un pronostic. Ce ne serait pas la dernière.

III. L'école des restrictions
Il y a une cruauté particulière dans le fait d'être un enfant malade dans un quartier où les autres enfants courent.
Serge la connut intimement.
Chaque matin, depuis la fenêtre de sa chambre ou depuis le pas de la porte de la maison familiale à Poto-Poto, il regardait les garçons de son âge s'élancer vers le terrain de football improvisé entre deux bâtisses. Ils criaient, ils tombaient, ils se relevaient avec des genoux couverts de poussière rouge et des rires qui remplissaient toute la rue. Serge les regardait.
Il n'avait pas le droit de jouer. Pas au football. Pas à la gym. Pas à ces jeux qui font monter le cœur dans la gorge et la sueur sur le front. Son corps n'était pas un terrain d'aventure, c'était un territoire à surveiller, à ménager, à protéger contre lui-même.
« Serge, rentre ! Il va pleuvoir ! »
« Serge, mets ton pull ! »
« Serge, ne reste pas dans le couloir, il y a du courant d'air ! »
Ces phrases-là, il les entendit des milliers de fois. Elles s'incrustèrent dans sa mémoire avec la même précision que les tables de multiplication ou les capitales des pays africains qu'on apprenait à l'école. Sauf que celles-là, personne ne lui avait demandé de les apprendre. Elles s'apprirent toutes seules, à force de répétition.
L'école, justement.
Comment fait-on pour apprendre quand on est absent trois ou quatre fois par mois ? Quand une crise vous cloue au lit pendant des jours, quand la douleur dans les os est telle que tenir un crayon devient un acte de résistance ? Les crises de drépanocytose ne préviennent pas. Elles arrivent comme des créanciers impatients sans rendez-vous, sans égards pour vos projets du lendemain.
Un examen prévu ? Une crise. Un devoir important ? Une hospitalisation. La période de Cuba, ce programme qui envoyait les meilleurs élèves congolais faire leurs études à La Havane passa sans Serge. Le corps médical fut catégorique : ce n'était pas envisageable.
Il ne se plaignit pas. Pas beaucoup, en tout cas.
Il se plaignait en silence, de cette façon qu'ont les enfants qui comprennent très tôt que le monde ne s'adaptera pas à eux et qu'il vaut mieux donc s'adapter au monde. Il se plaignait en lisant. En écoutant les adultes parler. En accumulant dans un coin de sa tête les informations, les opinions, les histoires ce qui deviendrait plus tard, sans qu'il s'en rende compte, la matière première d'un homme intelligent.

Il y avait aussi les médicaments.
Chaque jour, à heure fixe, comme une messe à laquelle on ne faillit pas, Serge avait son rituel pharmacologique. L'acide folique pour aider la production de globules rouges. L'hydergine pour la circulation. Des vitamines, des fortifiants, des comprimés dont les noms changeaient selon les crises et les ordonnances. Ses poches étaient toujours plus lourdes que celles des autres enfants, pas de billes ou de figurines, mais des boîtes et des flacons.
À l'école Général Leclerc, il n'entra jamais. Son corps en décida autrement. Le concours du CEPE et son entrée en secondaire furent marqués par une péripétie que seul Serge pouvait vivre avec ce mélange de malchance et d'humour involontaire qui caractérisait son existence : la circoncision.
À onze ans, on décida qu'il fallait en finir avec cette opération avant les examens. Ce qui, dans le corps d'un garçon drépanocytaire, n'était pas une décision anodine. Toute blessure, toute anesthésie, toute intervention chirurgicale représentait un risque supplémentaire. Mais on y alla quand même. Et Serge, comme toujours, s'en sortit.
Légèrement en retard. Légèrement bancal. Mais debout.
C'était ça, sa signature dans la vie.
IV. Le voyage en France, ou l'homme le plus maigre de l'avion
En 1971, la famille KOUKA prit l'avion pour la France. Serge avait trois ans. C'était sa première grande aventure dans un monde qui ne ressemblait pas à Brazzaville pas le ciel rouge au coucher du soleil, pas l'odeur de la terre mouillée après la pluie, pas les cris des vendeurs de rue qui rythmaient les matinées.
Dans l'avion, les passagers remarquèrent le petit garçon.
— Il est maigre. Qu'est-ce qu'il a ?
— Il est vraiment très maigre, ce gamin.
Sa mère sourit de ce sourire des mères qui ont entendu cette remarque cent fois et qui ont depuis longtemps décidé que la meilleure réponse était de ne pas en faire une. Serge, lui, dormait. Il dormait avec cette placidité des enfants qui n'ont pas encore appris à se soucier du regard des autres.
Le voyage dura. La France fut froide, plus froide que tout ce qu'un enfant de Brazzaville pouvait imaginer. Mais Serge était couverts jusqu'aux yeux, enveloppé dans les soins maternels comme dans une armure, et il s'en sortit.
Ils rentrèrent au Congo en 1972. Brazzaville les accueillit avec sa chaleur habituelle, cette chaleur qui ne demande pas la permission et qui s'installe sur les épaules comme un parent encombrant.
Serge avait quatre ans. Il avait déjà traversé un océan, défié une méningite, et porté le surnom le plus lourd du quartier.
Il avait aussi appris, sans qu'on le lui enseigne explicitement, une leçon fondamentale : aucune frontière ni géographique, ni médicale n'était définitive.
V. L'hôpital comme deuxième maison
Pour la plupart des enfants, l'hôpital est un endroit qu'on fréquente rarement. Un endroit qu'on visite avec la peur au ventre pour une appendicite ou une fracture, et dont on ressort soulagé de rentrer chez soi.
Pour Serge, l'hôpital était presque un second domicile.
Le CHU de Brazzaville qui s'appelait encore Hôpital Général pendant une partie de son enfance, avant d'être rénové et rebaptisé Centre Hospitalier Universitaire connut les couloirs de l'établissement mieux que certains internes. Il connaissait l'odeur des pavillons selon l'heure de la journée. Il connaissait les blagues des infirmières du matin, différentes de celles du soir. Il connaissait les bruits de la nuit à l'hôpital, ces bruits particuliers que font les équipements médicaux, les pas feutrés des soignants, et parfois, au loin, le sanglot étouffé d'un proche qui pleure derrière une porte fermée.
Il y passait trois, quatre jours par mois en moyenne. Parfois une semaine. Parfois plus.
Ses parents s'organisèrent. Sa mère ajusta ses horaires. Son père, de retour du travail, s'arrêtait au pavillon avant de rentrer à la maison. Les visites faisaient partie du calendrier familial comme les marchés du dimanche ou les messes du samedi soir.
Et Serge, dans son lit d'hôpital, regardait le plafond et pensait.
Il pensait à l'école qu'il manquait. Aux amis qu'il ne voyait pas. Au terrain de football où les autres garçons se défoulaient pendant qu'il comptait les carreaux du plafond. Il pensait aussi et c'est là que l'histoire devient intéressante à l'avenir.
Serge KOUKA avait un rêve.
Ce rêve ne figurait dans aucun livre de médecine. Il ne correspondait à aucun des scénarios envisagés par les médecins qui lui prédisaient trente-cinq ans d'espérance de vie. C'était un rêve absolument disproportionné pour un enfant qu'on appelait Akufa Lobi.
Il voulait devenir ministre de la République.

Ce n'était pas une lubie d'enfant. Pas le genre de rêve qu'on formule en regardant des dessins animés et qu'on oublie le lendemain. C'était une conviction.
Serge le ressentait dans ses os, ces mêmes os qui lui faisaient si souvent si mal comme une certitude tranquille. Un jour, il serait quelqu'un. Un jour, son nom ne serait plus seulement associé à la maladie, aux absences scolaires, aux béquilles et aux flacons de médicaments. Son nom serait associé à quelque chose de grand.
Ses parents, quand il le leur dit, réagirent de la façon dont réagissent tous les parents sensés : avec beaucoup d'amour et un peu de scepticisme soigneusement dissimulé.
— Ministre ? dit son père avec ce sourire qui veut dire « c'est bien, mon fils » et « ne te fais pas trop d'illusions » en même temps.
— Oui, dit Serge. Ministre. Et peut-être président après.
Son père rit. Sa mère aussi. Et quelque part dans le couloir du CHU de Brazzaville, une infirmière qui avait entendu la conversation sourit également.
Personne ne lui dit non. Personne ne lui dit que c'était impossible.
Peut-être parce qu'ils avaient appris, à force de le regarder vivre, que lui dire « impossible » ne servait strictement à rien.

VI. La foi et la fuite
Dans l'enfance de Serge, Dieu était une présence compliquée.
Pas absente, jamais absente. Mais compliquée.
Il avait commencé à l'église catholique, comme beaucoup d'enfants de Brazzaville dont les familles avaient été évangélisées des générations avant eux. La Basilique Saint-Anne de Poto-Poto, avec ses murs blancs et son clocher visible depuis les ruelles alentour. Serge y servait la messe. Il aimait le rituel, la solennité, cette façon qu'avait le latin de rendre les choses à la fois incompréhensibles et sacrées.
Puis il y eut une histoire avec son père. Une frustration, une dispute, un de ces malentendus familiaux qui laissent des traces sans qu'on arrive tout à fait à en expliquer les contours. Serge quitta la communauté catholique. Pas Dieu, il continua à le chercher, à sa façon, avec cette ténacité qui était déjà sa marque de fabrique. Mais l'église catholique, il s'en éloigna.
Son beau-frère, le frère Fernand LOUBOTA, l'emmena prier à la Mission le Cèdre, rue Paul Ngamba, puis à Djiri. Serge y allait, écoutait, observait. Mais quelque chose ne collait pas encore. Il était en train de chercher quelque chose de précis, il ne savait pas encore quoi exactement, mais il le reconnaîtrait quand il le trouverait.
Ce fut lors du baptême de son frère Luzolo MBEMBA que tout bascula.
Serge n'était venu que pour accompagner son frère. C'était une obligation fraternelle, pas une quête spirituelle. Il s'assit au fond, les bras croisés, dans la posture de quelqu'un qui est là par politesse et qui pense déjà à l'après.
Puis le pasteur commença à prêcher.
Et là, et c'est là que l'histoire devient étrange, ou miraculeuse, selon la foi qu'on accorde aux coïncidences. Le pasteur se mit à décrire, sans le nommer, le comportement exact de Serge à la maison. Ses attitudes. Ses manques. Ses résistances. Comme s'il avait reçu par avance un rapport détaillé sur la vie de ce jeune homme assis au fond qui pensait être incognito.
Serge se raidit. Puis il se crispa. Puis il pensa à toutes les choses qu'il allait dire à son frère Martial dès la fin de la cérémonie parce que évidemment, c'était lui le coupable, lui qui avait dû parler, lui qui avait vendu la mèche. Il composa mentalement sa plaidoirie.
Mais quand la cérémonie prit fin, Serge ne put pas sortir.
Pas physiquement. Ses jambes fonctionnaient. La porte était ouverte. Mais quelque chose le retenait. Une présence, une force, une évidence chacun appellera ça comme il voudra selon ses croyances. Serge, lui, y vit la main divine.
Il ne cria pas. Il ne tomba pas. Il resta simplement assis, pendant que tout le monde sortait, avec le sentiment d'un poisson pris dans un filet qui comprend soudain que débattre ne sert à rien.
Ce fut le début.
VII. Akufa Lobi survit
Le 26 décembre 1968, trois mois exactement après sa naissance que la maladie manifesta ses premières véritables intentions lors d'une prise de photo de famille. Comme si le corps de Serge avait attendu qu'on le regarde pour montrer ce qu'il avait en lui.
Quarante ans plus tard, Serge KOUKA dirait, avec ce rire particulier qu'ont les hommes qui ont souffert et qui ont décidé que la souffrance ne méritait pas la gravité :
— Même ma maladie avait le sens de la mise en scène. Elle a attendu la photo de famille pour faire son entrée. Elle voulait être vue, cette maladie.
Il rit. Les gens autour de lui riaient aussi. Et dans ce rire, il y avait quelque chose de profond, la façon dont un homme choisit de raconter son histoire, la façon dont il refuse que la douleur ait le dernier mot.
Akufa Lobi.
Celui qui va mourir demain.
Mais demain, toujours, Serge KOUKA était encore là.
Maigre, peut-être. Avec un pull-over sur les épaules par précaution. Avec ses médicaments dans la poche et ses rêves dans la tête.
Mais là.
Indéniablement, obstinément, magnifiquement là.





















































CHAPITRE II
L'Écolier aux béquilles ou comment grandir quand le sol tremble
« Un drépanocytaire qui atteint trente-cinq ans, c'est un miracle. Un miracle qui émane des ancêtres. » Un médecin du CHU de Brazzaville, années 1980
I. La bibliothèque secrète de Serge
Il y a une chose que les gens ne savent pas sur les enfants malades qui passent beaucoup de temps allongés : ils deviennent, presque malgré eux, des observateurs extraordinaires.
Quand on ne peut pas courir, on regarde ceux qui courent. Quand on ne peut pas jouer, on écoute ceux qui jouent. Et quand on passe ses nuits à l'hôpital avec pour seule compagnie le ronronnement des ventilateurs et les voix assourdies des infirmières dans le couloir, on apprend à penser. À vraiment penser, pas ce que l'école appelle penser, avec ses exercices formatés et ses réponses attendues, mais cette pensée libre, errante, qui n'a nulle part où aller et qui s'invente donc ses propres destinations.
Serge KOUKA avait douze ans quand il découvrit sa bibliothèque secrète.
Ce n'était pas une vraie bibliothèque. Pas de rayonnages, pas de livres reliés cuir avec des titres dorés sur la tranche. C'était sa sœur aînée qui, sans trop mesurer les conséquences de son geste, lui avait laissé traîner des numéros du magazine « Union » dans la chambre. Des magazines pour adultes, des articles sur la société, les relations entre hommes et femmes, la vie conjugale, les mystères de l'autre sexe.
Pour un garçon de douze ans qui n'avait pas grand-chose d'autre à faire entre deux crises, c'était une révolution.
Il lut tout. Absolument tout. Il lut entre les lignes, il lut ce qu'on n'écrivait pas mais qu'on sous-entendait, il lut avec cette concentration particulière des gens qui apprennent seuls, sans professeur pour leur dire quoi retenir et quoi oublier.
Ce que Serge retint de cette éducation parallèle et il faut le dire avec le sourire qu'il aurait lui-même eu en le racontant c'est l'art de plaire aux filles.
Il devint, à douze ans, selon ses propres mots prononcés des décennies plus tard avec une fierté non dissimulée, « le premier des garçons du quartier à avoir couché avec une fille ».
Son corps était fragile. Ses os le trahissaient. Le froid le terrifiait et la pluie était son ennemie. Mais dans ce domaine-là, Serge ne souffrait d'aucune restriction médicale. Et il n'allait pas s'en priver.

La chose amusante et triste à la fois, comme beaucoup de choses dans la vie de Serge c'est que cette précocité amoureuse était aussi une forme de fuite.
Fuite de la stigmatisation de l'école, où les autres élèves savaient qu'il était différent. Fuite du regard des adultes qui le traitaient comme un fragile, comme un condamné en sursis. Fuite du surnom Akufa Lobi qui le suivait comme son ombre dans les ruelles de Poto-Poto.
Dans les bras d'une fille, Serge n'était pas malade. Il n'était pas différent. Il n'était pas celui qu'on plaignait ou qu'on évitait par superstition parce que oui, il y avait aussi ça, cette vieille croyance tenace que la drépanocytose était une malédiction ancestrale, que les toucher ou les fréquenter de trop près vous collait quelque chose de funeste sur les épaules.
Dans les bras d'une fille, il était simplement un homme.
Ou du moins, il était en train de le devenir.
À quatorze ans, la réalité le rattrapa sous la forme d'une grossesse non désirée. Il fallut trouver de l'argent que ses parents lui donnaient pour ses médicaments, pour ses soins, pour ses transports à l'hôpital et le détourner discrètement vers d'autres usages. Ce qu'il fit, avec cette débrouillardise tranquille qui était déjà sa façon d'affronter les problèmes.
Il ne s'en vanta pas. Il n'en parla pas non plus. Il rangea cet épisode dans la catégorie des choses qu'on sait sur soi-même et qu'on n'étale pas dans les conversations de salon mais qu'on raconte parfois, des années plus tard, avec le recul qui transforme les erreurs de jeunesse en histoires qu'on peut se permettre de trouver drôles.

II. Août 1988 — La France comme remède
Ses parents regardèrent leur fils et décidèrent qu'il avait besoin d'air.
Pas métaphoriquement. Littéralement. Un changement d'air, un changement de décor, un éloignement temporaire de Brazzaville et de ses ruelles où tout le monde connaissait son histoire, son surnom, et la liste de ses médicaments.
En août 1988, Serge KOUKA prit l'avion pour la France.
Il avait vingt ans. Il était mince comme un roseau, le genre de minceur que les médecins notaient sur les formulaires avec des sourcils légèrement froncés et il avait dans ses bagages assez de médicaments pour tenir trois mois, une liste d'adresses de compatriotes brazzavillois installés à Amiens, et cet appétit particulier pour la vie qui lui venait de n'avoir jamais eu la certitude d'en avoir suffisamment.
Amiens. Une ville du nord de la France, grise en automne, froide en hiver, avec une cathédrale gothique qui impressionne tout le monde sauf les Amiénois qui l'ont tellement vue qu'ils ne la regardent plus. Serge ne connaissait rien de tout ça. Il arriva avec l'enthousiasme de quelqu'un qui découvre que le monde est plus grand que son quartier.
Il se fit des amis. Des copines. Il connut cette liberté particulière de vivre loin de ses parents liberté enivrante, légèrement terrifiante, et fondamentalement nécessaire à la construction d'un homme.
Pendant quelques semaines, il fut presque ordinaire.
Presque.

III. La province de LONGO-B et la trahison de la pluie
Ce fut sa sœur Odette BAKALA qui l'entraîna dans sa perte.
Enfin, « sa perte » est peut-être excessif. Disons : dans sa mésaventure.
Ils avaient décidé de visiter la province de Longo-B ensemble, une excursion fraternelle dans la campagne française, le genre de sortie qui semble parfaitement anodine quand on la planifie et qui révèle son vrai visage seulement sur le chemin du retour.
Sur le chemin du retour, il plut.
Pas une petite pluie timide que vous traversez en relevant le col de votre veste. Une vraie pluie de grêle, brutale et froide, le genre de pluie qui tombe avec l'intention manifeste de vous tremper jusqu'aux os avant même que vous ayez eu le temps de réaliser ce qui se passe.
Serge fut trempé.
Pour la plupart des gens, ça se règle avec un bain chaud et une tasse de thé. Pour un drépanocytaire, le froid soudain sur le corps est une invitation que la maladie ne refuse jamais.
Quelques jours plus tard, la tendinite s'installa au niveau du tendon d'Achille. Pas une tendinite ordinaire, le genre qu'un footballeur amateur attrape après un mauvais échauffement et qui passe avec de la glace et du repos. Une tendinite qui nécessita une hospitalisation dans un centre spécialisé des maladies du sang à Amiens.
Une semaine à l'hôpital français, loin de sa mère, loin de Brazzaville, dans des couloirs aux murs couleur crème où les infirmières parlaient vite et où les formulaires administratifs semblaient conçus pour décourager les patients.
Et la facture : près de 485 000 francs CFA.
Serge regarda la note avec ce sentiment particulier qu'on a quand la réalité vous présente sa facture sans vous avoir demandé votre avis. Ce n'était pas la douleur qui était insupportable, il connaissait la douleur depuis assez longtemps pour avoir appris à composer avec elle. C'était l'addition. L'addition et l'idée que son corps, qui lui avait déjà tant coûté en enfance, continuait à ponctionner le budget familial avec une constance implacable.
Il rentra à Brazzaville.
Il ne parla pas beaucoup de la France au retour. Pas parce qu'il n'avait pas aimé — il avait aimé, profondément. Mais parce que ce voyage lui avait aussi appris quelque chose d'important : même à des milliers de kilomètres de chez lui, sa maladie le suivait. Comme une valise qu'on n'arrive pas à perdre, même quand on essaie.


IV. Le BET de 1989 et la foudre mystique
Brazzaville, 1989. Serge avait vingt et un ans et il s'accrocha à ses études avec la ténacité de quelqu'un qui sait que chaque session d'examen est un miracle qu'il ne peut pas tenir pour acquis.
L'année scolaire avait été, pour une fois, raisonnablement paisible. Pas de grande crise. Pas d'hospitalisation prolongée. Juste les crises habituelles trois, quatre fois par mois qu'il gérait comme on gère une mauvaise météo : avec les bons vêtements, les bons médicaments, et l'art de ne pas en faire un drame.
Il se présenta au BET (Brevet d'Études du Premier Cycle) avec la prudence d'un homme qui sait que les examens et les crises ont une façon particulière de coïncider, comme si son corps avait développé un calendrier calqué sur celui de l'Éducation Nationale.
Le jour de l'examen ou quelques jours avant, au moment précis où le stress montait et où le corps de Serge, fidèle à lui-même, en profita pour rappeler qui commandait, la crise arriva.
Pas une petite crise. Une de ces crises que Serge appellera plus tard « mystiques » pas parce qu'elles avaient quelque chose de spirituel dans leur nature, mais parce que leur violence dépassait ce qu'on pouvait raisonnablement expliquer par la seule biologie.
Le 13 août 1989, il fut hospitalisé à l'Hôpital Général de Brazzaville, en pleine rénovation on était en train de le transformer en CHU et les travaux donnaient à l'établissement un air de chantier habité, avec des zones condamnées et des couloirs réorientés.
Une journée. Il sortit après une journée.
Mais le 15 août, à 22h00, la douleur le rattrapa de nouveau et il dut repartir. Hospitalisation numéro deux en moins de soixante-douze heures, un record même pour lui. C'est durant cette deuxième hospitalisation que le pasteur Jacques KINZOUNGOU vint lui rendre visite.
La scène mérite d'être racontée dans ses détails, parce qu'elle dit quelque chose d'essentiel sur la façon dont Serge traversait la vie, pas toujours à grands renforts de solennité et de méditation, mais parfois avec ce réalisme tendre qui est la marque des gens vraiment vivants.
Le pasteur entra dans la chambre. Il resta deux à cinq minutes, pas davantage. Il regarda Serge dans les yeux et dit, d'une voix tranquille, avec la brièveté des gens qui font confiance à la densité plutôt qu'au volume :
— C'est Serge. Il a un problème avec Dieu. Mais il ne va pas mourir.
Puis il ajouta :
— Ramenez-le à la maison.
Pas de prière. Pas d'imposition des mains. Pas de longues supplications vers le ciel avec les bras levés comme Serge en avait vu dans d'autres circonstances. Juste ces quelques mots, secs et assurés comme un diagnostic médical.
Et il repartit.
Serge, dans son lit d'hôpital, le regarda partir. Il était partagé entre l'incrédulité et quelque chose d'autre, une sensation difficile à nommer et quelque chose qui ressemblait à du soulagement sans qu'il puisse expliquer pourquoi.
Quelques jours plus tard, il sortit de l'hôpital.
Avec, cette fois, un plâtre.

V. Le plâtre, les béquilles, et la prophétie du professeur
Le plâtre s'appelait, dans le jargon médical, un « pelvo-podal ». C'est le genre de plâtre dont le nom seul suffit à vous décourager. Il couvrait tout le pied droit et pas seulement le pied, mais la jambe entière, jusqu'aux côtes. Une armure de plâtre blanc qui transformait Serge en une sorte de sculpture mi-humaine, mi-architecturale.
Pour se déplacer, il lui fallait deux béquilles.
Avant sa sortie de l'hôpital, le médecin traitant celui qui deviendrait plus tard le professeur LUVEMBA GASPARD, un des grands noms de la médecine congolaise se pencha vers lui avec la gravité des gens qui s'apprêtent à dire quelque chose d'important et qui veulent être sûrs d'être entendus.
— Il faut demander à ton père de t'acheter un tricycle.
Serge le regarda.
— Un tricycle ?
— Oui. Parce que tu ne marcheras plus de toute ta vie.
Il y a des phrases comme ça. Des phrases qui tombent dans le silence d'une chambre d'hôpital et qui s'y installent avec l'arrogance des vérités définitives. Le professeur LUVEMBA GASPARD n'était pas cruel, il était médecin et il disait ce que les examens lui disaient en faisant son métier avec la précision qu'on lui avait enseignée.
Mais Serge, qui avait passé toute son enfance à écouter des médecins lui prédire diverses formes de fin, à trois ans, à six mois, à quarante-huit heures avait développé pour ces prothèses médicales un respect tempéré par une expérience personnelle qui leur donnait constamment tort.
Il sortit avec ses béquilles. Il rentra chez lui. Il s'installa dans la chambre qu'il partageait avec son frère cadet.
Et il attendit.
VI. Le serpent sous le lit
Ce qui se passa ensuite, Serge le raconta toujours avec une précision de conteur qui suggérait qu'il l'avait raconté beaucoup de fois et qu'à chaque fois, l'histoire prenait un peu plus de relief, un peu plus de couleur, sans jamais perdre son noyau de vérité.
Une nuit, vers trois heures du matin.
Son frère cadet, allongé à ses côtés, dormait profondément. La chambre était silencieuse avec ce silence particulier des nuits africaines pas vraiment silencieux, en réalité, avec les insectes dehors et les bruits lointains du quartier, mais silencieux dans le sens où tout ce qui était humain s'était tu.
Soudain, son frère sentit quelque chose sur son bras. Quelque chose de froid. De très froid. Une sensation froide et ondulante qui remontait le long de sa peau comme... comme un serpent.
Il poussa un cri.
— Un serpent !
Toute la maison se réveilla. Les lumières s'allumèrent. Les adultes accoururent avec cette vitesse qu'ont les gens réveillés en sursaut rapides mais mal coordonnés, les yeux pas encore tout à fait ouverts. On inspecta le lit, le sol, les coins de la chambre.
Rien. Ou plutôt un fil de tissu en pagne, glissé entre le mur et le matelas. Un simple morceau de tissu. Rien d'autre.
Tout le monde retourna se coucher en grognant. Le frère cadet fut légèrement humilié.
Mais vers cinq heures du matin, quelqu'un frappa au portail.
C'était la guérisseuse.
Elle était venue de son propre chef, personne ne l'avait appelée et personne ne lui avait rien dit. Elle était venue parce que, dans son sommeil, elle avait fait un songe. Un songe dans lequel elle avait vu, clairement, un serpent sous le lit de Serge. Un serpent qui cherchait à lui prendre la vie.
Elle entra dans la chambre. Elle souleva le morceau de tissu en pagne avec un balai, avec des gestes précis et calmes, comme quelqu'un qui sait exactement ce qu'il fait. Elle le fit sortir de la maison. On versa de l'essence dessus. On mit le feu.
Ce qui brûla ressemblait, selon ceux qui étaient présents et qui n'ont jamais varié dans leur témoignage, à un serpent réel.
Serge, depuis son lit avec ses béquilles à portée de main, observa tout ça.
Il ne dit rien sur le moment. Il avait appris, très jeune, que certaines choses n'avaient pas besoin de commentaire. Qu'elles existaient dans un espace où les explications arrivent toujours en retard sur les faits.
Ce qu'il sait, c'est qu'après cette nuit-là, sa convalescence prit un tour différent.
VII. Cinq ans de béquilles et puis la marche
Le professeur LUVEMBA GASPARD avait dit : jamais plus.
Il fallut cinq ans.
Cinq ans de béquilles. Cinq ans à naviguer dans les rues de Brazzaville avec deux supports de métal sous les aisselles, à calculer chaque trajet, chaque escalier, chaque surface inégale. Cinq ans à voir les gens regarder ses béquilles avant de regarder son visage ce regard qu'ont les passants, involontaire et presque incontrôlable, qui glisse vers la différence avant même que la politesse ait eu le temps d'intervenir.
Serge ne s'arrêta pas de vivre pendant ces cinq ans.
C'est peut-être la chose la plus extraordinaire dans tout ça. Il ne s'arrêta pas. Il continua ses études dans la mesure du possible. Il continua à chercher Dieu, à sa façon cabossée et sincère. Il continua à regarder les filles avec les béquilles, il faut le dire, ne l'avaient pas rendu plus discret sur ce point. Il continua à nourrir son rêve de devenir ministre, ce rêve qu'il portait comme un pull-over par temps de crise, en permanence, par précaution.
Et un matin ordinaire, sans annonce préalable, sans cérémonie et il posa ses béquilles.
Et il marcha.
Pas parfaitement. Pas sans douleur. Mais il marcha.
Le professeur LUVEMBA GASPARD, informé de la chose, aurait eu, selon les témoins, un sourire. Le genre de sourire d'un médecin qui est content d'avoir eu tort. Parce que dans la médecine comme ailleurs, il y a des erreurs qu'on est soulagé d'avoir faites.
VIII. Le baptême du 23 décembre 1989
Entre les béquilles, les crises, les espoirs et les rechutes, quelque chose d'autre se construisait en Serge. Quelque chose de plus silencieux et de plus durable que les coups de théâtre médicaux, une transformation intérieure, lente et irrévocable, comme ces rivières souterraines qu'on ne voit pas mais qui finissent toujours par ressortir quelque part.
Le 23 décembre 1989, Serge KOUKA fut baptisé.
Il intégra la sous-section CBE de Poto-Poto, cette communauté de foi qui allait devenir pour lui un ancrage, une famille élargie, un endroit où il était autre chose que le drépanocytaire, autre chose que l'Akufa Lobi, autre chose que le malade.
Il était simplement Serge. Frère Serge. Un homme qui avait décidé de croire à quelque chose de plus grand que lui dans un monde qui lui avait pourtant donné beaucoup de raisons de ne croire en rien.
Ceux qui assistèrent à ce baptême se souviennent d'un jeune homme silencieux, les yeux ouverts, avec cette expression particulière des gens qui ont pris une décision définitive et qui en connaissent le poids.
Serge avait vingt et un ans. Il avait survécu à une méningite, à une arthrite fémorale dévastatrice, à cinq ans de béquilles, à la prophétie d'un médecin, à l'hostilité tranquille d'un corps qui semblait ne pas vouloir de lui.
Et il avait, malgré tout, décidé de continuer.
Ce n'est pas rien, ça. Ce n'est même pas rien du tout.

IX. L'hémoglobine de 3,5 ou la nuit où Dieu fit des heures supplémentaires
2009. Serge avait quarante et un ans, soit six ans de plus que l'espérance de vie maximale qu'on lui avait donnée à la naissance. Six ans de bonus, six ans qu'aucun médecin n'avait mis dans ses calculs. Six ans qu'il avait pris sans demander la permission.
Cette année-là, il fut hospitalisé au CHU B, au service triage, dans une salle qu'on appelait le « déchoucage » ce mot de l'argot hospitalier local qui désigne la zone où arrivent les urgences, où les corps en crise sont triés, stabilisés, orientés.
Les examens tombèrent.
Son taux d'hémoglobine était de 3,5.
Pour comprendre ce que ça signifie, il faut savoir qu'un être humain fonctionnel a normalement un taux d'hémoglobine entre 12 et 17. À 3,5, les médecins parlent de danger vital immédiat. À 3,5, on ne discute pas, on transfuse, et on prie dans l'ordre ou dans le désordre selon les convictions de chacun.
Le docteur BERTRAND BAZOLA, voyant les résultats, prit les internes à part avant de finir sa journée. Il leur montra les bulletins d'examen avec la précision pédagogique d'un professeur qui veut que ses étudiants comprennent bien ce qu'ils regardent.
— Le malade sur le lit numéro deux. Il faut le surveiller de près. S'il n'est pas transfusé avant la nuit... demain à 6h00, il mourra.
Les internes notèrent. Les internes surveillèrent.
Le lendemain matin à 6h00, le docteur BERTRAND BAZOLA arriva au service avec l'état d'esprit résigné de quelqu'un qui s'attend à constater des dégâts. Il s'approcha du lit numéro deux.
Serge KOUKA était réveillé, les yeux ouverts, et il regardait le plafond avec l'air de quelqu'un qui a passé une mauvaise nuit mais qui n'a aucune intention de s'en excuser.
Le docteur BERTRAND BAZOLA resta un moment sans rien dire.
Puis il appela la mère de Serge. Il lui montra les bulletins. Il lui expliqua, chiffres à l'appui, pourquoi ce qu'il voyait devant lui n'était pas censé être possible.
— Un drépanocytaire ne peut pas survivre avec un taux de 3,5, surtout en pleine crise. Comment avez-vous fait ?
Marie-Thérèse le regarda. Elle était émotionnée, ce mot congolais qui dit mieux que « émue » ce mélange de tremblement intérieur et de larmes retenues. Elle prit son téléphone et passa plusieurs coups de fil.
Le docteur n'obtint pas de réponse à sa question.
Certaines réponses ne se formulent pas. Elles se vivent, elles s'accumulent, elles composent au fil des années quelque chose qui ressemble à une évidence que Serge KOUKA n'était pas fait pour partir facilement. Que quelque chose, quelqu'un, une force qu'on pouvait appeler Dieu ou Providence ou simplement la volonté obstinée d'un homme qui refuse de mourir, s'interposait systématiquement entre lui et la fin.
Cette nuit-là, Serge dormit.
Et au matin, il était encore là.
Comme toujours.
X. Le coma de 2010 et l'opération de six heures
L'année suivante, 2010, fut l'une des plus difficiles.
Les crises se multiplièrent avec une intensité que même Serge qui avait pourtant développé au fil des ans une expertise involontaire dans l'art de les traverser, trouva éprouvante. Chaque mois apportait son lot d'hospitalisations, de perfusions, de nuits blanches à l'hôpital où le temps s'étire et se contracte selon la douleur.
Et puis, en septembre, le coma.
Cinq heures.
Cinq heures pendant lesquelles Serge KOUKA n'était ni tout à fait dans ce monde ni encore dans l'autre, dans cet espace intermédiaire que les médecins appellent avec leurs mots précis et que les familles traversent avec leurs prières et leurs mains serrées.
Il en sortit.
[bookmark: _GoBack]Son médecin traitant, le professeur Kibuuka Alexis MONGO, vint le voir le lendemain avec l'air grave de quelqu'un qui a quelque chose d'important à dire et qui a réfléchi toute la nuit à la façon de le dire.
— Serge. Il faut faire un bilan complet. Parce que la prochaine fois...
Il n'acheva pas la phrase. Il n'en avait pas besoin. Serge connaissait la fin de cette phrase-là mieux que personne.
Le bilan fut fait. Et le 25 octobre 2013, Serge fut opéré.
Deux chirurgiens, le défunt docteur YOMBO DAMASE et la docteure Emilienne EBATA passèrent six heures sur lui. De 9h00 à 15h00. Six heures pendant lesquelles la famille attendit dans les couloirs avec les bières fraiches des supérieurs qui attendaient là aussi, avec les prières silencieuses, avec cette façon particulière qu'ont les familles congolaises de remplir les salles d'atteSTEnte de leur présence collective, comme si être nombreux augmentait les chances.
L'hospitalisation devait durer trois jours.
Elle dura une semaine et demie.
Parce que deux jours après l'opération, Serge entra dans un deuxième coma. Dix-huit heures cette fois, de 18h00 à 2h00 du matin. Les médecins n'eurent aucune explication. Le corps de Serge avait ses propres règles, ses propres calendriers, ses propres façons de tester les limites de ce qui était possible.
Il en sortit.
Quarante-cinq jours de convalescence. Puis l'ENMA (L'École Nationale de Management et d'Administration) qu'il devait rejoindre et qui dut attendre, comme tout le reste, que le corps de Serge veuille bien coopérer.
Mais il y alla. En retard, certes. Un peu marqué, assurément. Mais il y alla. Voilà ce qu'était la vie de Serge KOUKA entre ses dix-huit ans et ses premières grandes victoires professionnelles.
Une accumulation de précipices.
Et à chaque fois, au bord du gouffre, la même chose : un pas en arrière, une respiration, et puis la décision jamais clairement formulée, jamais spectaculaire, mais toujours là entrain de continuer quand même.
De marcher quand on vous a dit que vous ne marcheriez plus.
De respirer quand les chiffres disent que c'est impossible.
De rire, parfois, de tout ça parce que rire de ce qui vous terrifie, c'est peut-être la seule façon efficace de lui retirer son pouvoir.
Akufa Lobi avait vingt et un ans, puis trente, puis quarante, puis cinquante.
Et demain, toujours, il était encore là.





























































































CHAPITRE III
Le Père malgré tout ou l'art d'aimer depuis un lit d'hôpital
« Il y a des hommes qui apprennent à être pères dans les maternités, le cigare à la main et le sourire aux lèvres. Serge, lui, apprit dans un pavillon de contagieux, une perfusion dans le bras et un téléphone contre l'oreille. »
I. L'été 2004, ou comment devenir père par surprise
Il faut d'abord comprendre dans quel état se trouvait Serge KOUKA en ce mois d'août 2004.
Il avait trente-cinq ans, l'âge exact que les médecins de son enfance lui avaient accordé comme horizon maximum, l'âge de la limite, l'âge où un drépanocytaire se retrouve en territoire inexploré, là où les cartes médicales deviennent blanches et où chaque journée supplémentaire est une forme d'insolence tranquille vis-à-vis du destin. Il avait donc trente-cinq ans, et il les portait avec la discrétion particulière des survivants qui ne veulent pas attirer l'attention sur le fait qu'ils sont encore là.
Mais cette année-là, son corps décida qu'il avait accumulé suffisamment de tranquillité. Il était temps de rappeler qui commandait.
Le 16 août 2004, Serge fut hospitalisé au CHU B, au pavillon dit « contagieux ». Ce nom pavillon contagieux avait quelque chose de sinistre dans le contexte, comme si la maladie elle-même voulait souligner son caractère intransigeant. On l'installa dans une chambre. On lui posa une perfusion. On commença les examens.
Et là commença quelque chose de particulier.
Les médecins ne trouvaient pas. Ils cherchaient, ils prélevaient, ils analysaient et les résultats restaient obstinément flous, comme si la maladie de Serge avait décidé cette fois de ne pas se laisser nommer. Autour de lui, dans les lits voisins, des patients arrivaient et partaient. Certains partaient de la façon dont on ne revient pas. Serge les regardait, puis regardait le plafond, puis regardait ses mains.
Il avait cette habitude, depuis l'enfance, de regarder ses mains quand il pensait à des choses importantes. Ses mains qui avaient tenu des béquilles, ses mains qui avaient serré des formulaires d'hôpital, ses mains qui avaient cherché dans des poches profondes des médicaments aux noms compliqués. Ses mains qui, dans d'autres circonstances, avaient tenu celles de femmes qui lui avaient fait confiance.
Il pensait, en regardant ses mains ce mois d'août 2004, à une femme en particulier.
Sa fiancée. Celle qui, à cet instant précis, quelque part dans le quartier de Moungali, était enceinte jusqu'aux yeux et attendait de lui accoucher un enfant qu'il avait presque oublié.
Presque. Ce mot-là est important. Pas tout à fait oublié mais la maladie a cette façon brutale de remplir tout l'espace mental disponible, de pousser les autres pensées dans les coins, de réduire le monde à la chambre d'hôpital, à la perfusion, à la douleur et à ses variations.
Serge était donc dans son lit, à penser à ses mains et vaguement à sa fiancée, quand le médecin chef prit une décision qui valait son pesant d'absurdité médicale : faute de diagnostic clair, on allait traiter Serge comme un tuberculeux.
Imaginez un moment ce que ça fait.
Vous êtes drépanocytaire depuis trente-cinq ans. Vous avez traversé des méningites, des arthrites, des comas, des transfusions, des plâtres pelvo-podaux et des tendinites d'Amiens. Vous avez survécu à tous les pronostics qu'on vous a faits. Et voilà qu'on vous tend le traitement de la tuberculose avec l'air de quelqu'un qui essaie différentes clés sur la même serrure.
Serge prit les médicaments. Que voulez-vous qu'il fasse d'autre ? On ne choisit pas son traitement comme on choisit son plat au restaurant.
Il avala, il attendit, il regarda le plafond.
Et le 6 septembre 2004, à 10h00 du matin, son téléphone sonna.
La voix au bout du fil était celle d'une dame qu'il ne connaissait pas — une voisine, une amie de la famille, quelqu'un qu'on avait chargé de passer le message parce que dans les grandes occasions, au Congo, on ne confie pas les nouvelles importantes à des inconnus mais on accepte que les inconnus les transmettent.
— Monsieur KOUKA Serge ? C'est bien vous ?
— Oui, c'est moi.
— Votre femme vient d'accoucher. Un garçon.
Il y eut un silence.
Serge tint son téléphone et laissa l'information faire son chemin — ce chemin particulier que font les nouvelles importantes quand elles arrivent à un moment où vous n'êtes pas du tout préparé à les recevoir. Comme quand il pleut alors que vous avez oublié votre parapluie, mais en beaucoup, beaucoup plus grand.
Un garçon.
Il était père.
Depuis il calcula rapidement depuis dix heures du matin ce jour-là, il était père d'un garçon. Et lui était dans un lit d'hôpital avec une perfusion dans le bras gauche et le traitement de la tuberculose dans le droit.
Il reposa son téléphone. Il regarda ses mains à nouveau.
Cette fois, il sourit.
Un sourire de biais, le genre de sourire qu'on fait quand la vie vous joue un tour si parfaitement absurde que la seule réponse sensée est de trouver ça drôle. Sa fiancée venait d'accoucher dans l'émotion et le trouble de la maladie et lui avait complètement oublié qu'elle était enceinte. Pas par indifférence. Par absorption totale dans la douleur et l'hôpital. Mais quand même.
Il rappela. Il dit les mots qu'on dit dans ces cas-là. Les mots étaient maladroits et sincères, comme tous les mots importants.
II. Une semaine après les bras vides
Il sortit de l'hôpital une semaine plus tard, le 13 septembre 2004.
Trente jours en tout du 16 août au 13 septembre. Un mois entier de sa vie aspiré par le pavillon contagieux du CHU B, avec le traitement de la tuberculose en guise de conclusion et un enfant né pendant son absence.
Il rentra à la maison. Sa fiancée était là, avec le bébé. Un garçon de 4 kilos 950 plus lourd encore que Serge à sa naissance, ce qui dans les familles africaines est une source de fierté non dissimulée, comme si la taille du bébé à la naissance présageait quelque chose de la stature future de l'homme.
Serge s'approcha. Il tendit les bras vers son fils.
Et là, les médecins lui rappelèrent quelque chose qu'il avait momentanément oublié dans l'émotion du retour : il était encore un risque d'infection. Son corps sortait d'une crise sévère, il avait été traité pour une maladie contagieuse supposée peu importe que le diagnostic ait été approximatif et prendre un nourrisson de quelques jours dans ses bras, c'était peut-être lui faire courir un risque qu'il n'avait pas le droit de lui faire courir.
Il retira ses bras.
Il regarda son fils depuis la distance prudente que les médecins lui avaient prescrite. Ce petit être de chair et de sang qui venait d'arriver dans le monde, qui avait ses yeux peut-être ou le nez de sa mère peut-être, on ne sait jamais très bien à cet âge, les bébés ressemblent surtout à eux-mêmes et qui dormait dans une indifférence totale à la complexité de la situation.
Ce fut l'un des moments les plus étranges de la vie de Serge.
Être père sans pouvoir toucher son enfant. Aimer quelqu'un sans pouvoir le prendre dans ses bras. Regarder ce qu'on a fait sans pouvoir y poser les mains.
Il y a des douleurs que les analgésiques ne touchent pas.
Celle-là en faisait partie.
III. La belle-mère, le message, et la décision
Neuf mois passèrent.
Neuf mois pendant lesquels Serge se rétablit, reprit son travail au Ministère de la Fonction Publique et de la Réforme de l'État où il officiait comme secrétaire de saisie au service de la retraite et de la radiation et tenta de trouver un équilibre entre les exigences de son corps, les impératifs de sa vie professionnelle, et la réalité d'être père d'un enfant qu'il avait eu du mal à toucher.
Puis la belle-mère vint.
Elle arriva un matin, comme arrivent les belles-mères dans les histoires importantes sans crier gare, avec une mission clairement définie et l'intention non moins claire de l'accomplir. Elle s'assit, elle prit le thé qu'on lui servit avec l'hospitalité rituelle, elle échangea quelques politesses de surface, et puis elle entra dans le vif du sujet avec la précision d'une femme qui a réfléchi à ce qu'elle allait dire et qui ne compte pas tergiverser.
Sa fille, expliqua-t-elle, devait reprendre le banc de l'école. Elle avait interrompu ses études pour la grossesse. Il était temps que ça s'arrête. Et pendant que sa fille étudierait, l'enfant irait à la garderie. Et pour faciliter les choses pour faciliter les choses, remarquez bien l'euphémisme, il serait peut-être préférable de ramener la mère et l'enfant dans la famille maternelle.
Quinze ruelles plus loin.
Serge écouta tout ça avec le calme qu'il avait appris à force de passer du temps dans des situations où l'agitation ne servait à rien. Puis il réfléchit.
Ce que la belle-mère lui présentait comme une organisation pratique, il le lisait différemment. C'était un test. Ou peut-être même moins que ça peut-être simplement la réalité d'une femme qui protège sa fille et qui doute, raisonnablement, qu'un homme sortant de trente jours d'hospitalisation avec une maladie chronique non guérie soit la meilleure garantie de stabilité pour sa petite-fille et son arrière-petit-fils.
Ce doute, Serge le comprit. Il ne pouvait pas en vouloir à cette femme.
Mais il n'allait pas non plus abandonner son fils.
Il prit sa décision avec la simplicité de quelqu'un qui n'a pas besoin de peser longtemps entre deux options quand l'une d'elles contredit tout ce qu'il est.
— Bien. Ma fiancée reprend l'école. Je m'occupe de l'enfant.
La belle-mère le regarda.
— Toi ?
— Moi.
Il y eut un silence. Puis la belle-mère hocha la tête, prit son sac, et repartit avec la mine de quelqu'un qui attend de voir.
IV. Monsieur KOUKA et son fils : 1 kilomètre par matin
Ce que Serge fit ensuite mérite d'être raconté dans le détail, parce que le détail est précisément là où réside la grandeur pas dans les grandes déclarations, pas dans les discours, mais dans la mécanique du quotidien.
Chaque matin, Serge se levait avant tout le monde.
Il préparait son fils. Le changeait, car à neuf mois, un enfant produit des quantités de liquides et de matières qui vous font réaliser que les nourrissons sont des créatures à la fois adorables et fondamentalement chimiques. Le lavait, avec l'eau chauffée juste à la bonne température, pas trop chaude, pas trop froide lui qui avait passé sa vie entière à surveiller les températures pour protéger son propre corps, il s'y connaissait, en températures. Le vêtait avec soin, les habits du bon côté, les boutons fermés dans l'ordre.
Puis il le prenait dans ses bras car maintenant il pouvait, le risque d'infection était passé et il sortait.
Un kilomètre, aller.
Un kilomètre avec un enfant de neuf mois dans les bras, dans les rues de Brazzaville qui se réveillaient, avec l'odeur du café et du pain chaud des boutiques qui ouvraient, avec les premiers vendeurs de rue qui installaient leurs étals, avec les femmes qui portaient leurs bagages sur la tête avec cette élégance particulière qui donne l'impression que rien n'est lourd quand on sait comment le porter.
Il déposait son fils à l'école à la garderie, en réalité, mais dans les familles congolaises on dit l'école avec une fierté égale quel que soit l'âge de l'enfant avant 8h30. Puis il revenait.
Un kilomètre, retour.
Puis il reprenait son travail au Ministère, où il devait être à une heure décente avec l'air de quelqu'un qui n'a pas déjà fait deux kilomètres à pied avec un nourrisson dans les bras.
À 13h00, il était de retour à la garderie.
Un kilomètre, aller.
Il récupérait son fils. Il le ramenait à la maison.
Un kilomètre, retour.
Quatre kilomètres par jour. Avec un enfant qui grandissait et qui pesait donc de plus en plus lourd. Avec un corps qui avait passé une bonne partie de sa vie à l'hôpital et qui n'était pas exactement ce qu'on appelle une machine bien huilée.
Pendant neuf mois, Serge fit ça tous les jours.
La scène la plus comique de cette période et il faut la raconter parce que Serge lui-même ne pouvait s'empêcher de rire quand il la racontait, c'est ce qui se passait le jour de la paie.
À la fin de chaque mois, Serge allait donner l'argent à la garderie. L'argent pour la scolarité, pour les repas, pour les soins. L'argent d'un père qui travaille et qui s'occupe de son enfant comme il peut.
Et chaque fois qu'il arrivait à la garderie avec son enveloppe du mois, les éducatrices qui avaient repéré depuis longtemps ce père singulier, cet homme mince qui venait matin et soir avec la régularité d'une horloge suisse et qui ne ressemblait pas du tout au profil standard du père abandonné criaient dans toute la salle :
— Théodore KOUKA ! Papa yujiri, yenda yika Bongo !
Ce qui signifiait, en lingala :
— Théodore KOUKA ! Papa est venu, va ajouter l'argent !
Théodore KOUKA le fils, trottinait vers son père avec cette démarche chanchelante des tout-petits qui courent avant de savoir vraiment courir, bras grands ouverts, visage rayonnant de cette joie simple et absolue que seuls les enfants et certains chiens ont le secret de produire.
Serge s'accroupissait. Il attrapait son fils. Il le soulevait.
Et pendant ce moment précis, dans cette salle de garderie qui sentait la peinture et les crayons de couleur et les genoux qui tombent, rien d'autre n'existait. Pas la maladie. Pas les médicaments. Pas les crises à venir. Pas les médecins qui avaient dit toutes les choses qu'ils avaient dites. Pas Akufa Lobi, pas le plâtre pelvo-podal, pas les chiffres impossibles de l'hémoglobine.
Juste un père et son fils.
C'est à ça que ressemble la victoire, parfois. Pas à une cérémonie. Pas à un discours. À un enfant qui court vers vous en criant et à vos bras qui l'attrapent.
V. Le Ministère, le boulot, et le costume du mercredi
Il faut parler du travail de Serge, parce que le travail n'était pas pour lui une simple nécessité économique, c'était une preuve.
La preuve que malgré tout, il était là. Qu'Akufa Lobi avait un bureau, des collègues, des dossiers à traiter et des réunions auxquelles il était convoqué comme tout le monde. La preuve que la maladie n'avait pas réussi à faire de lui un invalide, un assisté, quelqu'un qui attend aux porches des institutions avec un formulaire d'aide sociale.
Il avait commencé comme secrétaire de saisie au service de la retraite et de la radiation au Ministère de la Fonction Publique. C'était un poste modeste, un de ces postes de début de carrière où l'on tape, on classe, on enregistre où l'on apprend la mécanique de l'administration, ses rythmes, ses codes, ses silences éloquents et ses bruits de fond permanents.
Serge apprit. Il apprit vite, et bien, avec cette capacité d'absorption qu'avaient développée en lui toutes ces heures passées à observer depuis un lit d'hôpital. Il comprenait les systèmes. Il voyait comment les choses fonctionnaient, où étaient les blocages, qui décidait vraiment et qui décidait en façade.
Il avait aussi un atout que peu de ses collègues possédaient : il savait attendre. Quand on a passé sa vie à attendre à attendre que la crise passe, que l'hémoglobine remonte, que le plâtre soit retiré, que le médecin revienne avec ses résultats, on développe une patience qui, dans le monde professionnel, ressemble à de la sagesse et impressionne les supérieurs.
Il monta.
Lentement, régulièrement, avec la constance de quelqu'un qui ne peut pas se permettre les coups d'éclat parce que son corps lui imposait d'économiser son énergie mais qui compensait la flamboyance par la durée. Il monta, au fil des années et des administrations, jusqu'à atteindre un poste qui lui ressemblait enfin.
Chef de service du matériel informatique et des équipements.
Au Ministère de l'Aménagement du Territoire.
Un chef de service. Un cadre. Quelqu'un à qui on s'adressait avec un « chef » précédant le nom. Quelqu'un qui avait des subordonnés, qui signait des documents, qui présidait des réunions avec l'air de quelqu'un qui a réfléchi à la question avant que les autres arrivent.
C'était loin du ministère dont il avait rêvé, enfant, dans son lit d'hôpital de Brazzaville. Mais ce n'était pas si loin non plus. C'était sur le chemin. Et Serge, qui avait appris à apprécier chaque étape pour ce qu'elle était plutôt que de la mépriser pour ce qu'elle n'était pas encore, portait ce titre avec une dignité tranquille qui en imposait.
Le mercredi, il mettait son costume bleu.
Ce détail mérite qu'on s'y arrête, parce que les détails vestimentaires en disent souvent plus long que les discours. Le costume bleu de Serge, un costume taillé chez un tailleur de confiance du quartier, légèrement ajusté pour compenser la minceur naturelle d'un corps qui avait dépensé la plupart de ses réserves graisseuses à produire des globules rouges de fortune était sa façon de dire au monde : je suis là, je compte, faites attention à moi.
Pas avec arrogance. Jamais avec arrogance. Serge n'était pas de ces hommes qui cherchent à écraser les autres avec leur présence. Mais avec cette affirmation douce et continue de soi que possèdent les personnes qui ont dû se battre pour simplement exister et qui ne peuvent plus, après tout ça, s'autoriser l'invisibilité.
Ses collègues aimaient travailler avec lui. Il y avait autour de Serge une atmosphère particulière difficile à décrire avec précision, mais perceptible. Une chaleur. Une façon d'écouter qui donnait aux gens l'impression d'être réellement entendus. Un sens de l'humour qui désamorçait les tensions sans les nier.
Et parfois, lors des longues réunions de l'après-midi quand la climatisation mal réglée rendait la salle trop froide, ses collègues le voyaient discrètement sortir un pull-over de son sac et l'enfiler sans rien dire.
Ils avaient appris à ne pas poser de questions. Ils savaient, sans qu'on le leur ait formellement expliqué, que Serge était différent. Qu'il avait une histoire. Qu'il y avait des contraintes dans son corps qu'on ne voyait pas de l'extérieur.
Ils avaient aussi appris, à force de le côtoyer, que cette différence ne définissait pas Serge. Qu'elle était en lui comme un compagnon permanent, certes mais que Serge était tellement plus que ça.
VI. La famille, les fêtes, les diplômes, et le père que tout le monde voulait
Il y a une chose que les gens retenaient de Serge, quand on demandait à ceux qui l'avaient connu de parler de lui.
Pas la maladie. Pas l'hôpital. Pas les crises ou les béquilles ou les chiffres impossibles de l'hémoglobine.
Sa présence.
Sa façon d'être là, entier, dans les moments qui comptaient.
Serge KOUKA était de ces hommes qui comprennent instinctivement ou par expérience, on ne sait pas exactement, les deux sans doute que la vie se mesure moins en jours qu'en moments. Et que les moments les plus lourds de sens sont souvent ceux qu'on passe à côté des gens qu'on aime, dans ces circonstances qui paraissent ordinaires de l'extérieur et qui sont en réalité fondatrices de tout.
Les remises de diplômes, d'abord.
Quand un neveu obtenait son CEPE, quand une nièce décrochait son baccalauréat, quand un fils ou une fille de la famille recevait son certificat de fin d'apprentissage, Serge était là. Toujours. Avec sa chemise repassée et son costume bleu, son appareil photo ou son téléphone levé pour immortaliser le moment, ses applaudissements plus forts que ceux de tout le monde, ses félicitations qui avaient ce poids particulier des paroles de quelqu'un qui sait, intimement, ce que coûte chaque victoire.
Car lui, qui avait vu l'école lui filer entre les doigts à cause de la maladie, qui avait raté des concours et manqué des sessions, qui avait appris par bribes et par résistance, lui savait mieux que quiconque ce que représentait un diplôme. Pas un bout de papier. Une victoire sur quelque chose qui avait cherché à vous arrêter.
Il ne le disait pas avec ces mots-là. Il ne faisait pas de discours.
Il applaudissait, il serrait les mains, il posait pour les photos avec les diplômés avec l'air d'un homme heureux, d'un bonheur simple, direct, sans arrière-pensée.
Et les diplômés, qu'ils soient neveux, fils, filles de la famille élargie ou enfants des voisins qu'il connaissait depuis leur naissance, gardaient tous le souvenir de cet homme qui avait célébré leurs réussites avec une générosité qui n'avait rien d'obligatoire et tout d'un choix.

Les mariages, ensuite.
Au Congo, un mariage n'est pas seulement l'affaire des mariés. C'est un événement familial, communautaire, qui mobilise des dizaines voire des centaines de personnes sur plusieurs jours, avec des cérémonies coutumières, des dots à négocier, des palabres à tenir, des repas à préparer en quantités industrielles et des danses qui durent jusqu'à ce que les pieds décident d'eux-mêmes qu'ils en ont assez.
Serge était présent à tout ça.
La nièce qui se mariait, il était là pour la cérémonie coutumière, assis parmi les anciens de la famille du côté de l'époux, avec sa dignité naturelle qui lui valait d'être consulté, d'avoir son mot à dire, d'être traité comme un homme de référence et non comme un malade qu'on installe dans un coin avec de l'eau fraîche.
Il aimait les mariages avec une passion qui surprenait certains. Il aimait la musique le genre soukouss, la rumba congolaise avec ses guitares qui avaient l'air de raconter des histoires d'amour compliquées à quelqu'un qui s'en fiche mais qui ne peut pas s'empêcher d'écouter. Il aimait voir les couples danser. Il aimait la nourriture des grandes fêtes  même si son corps lui imposait des restrictions là aussi, même si certains plats étaient déconseillés, même si l'alcool était une frontière qu'il devait généralement gérer avec prudence.
Généralement.
Il y avait eu cette soirée.
VII. La nuit des dix enfants, une comédie en un acte.
Pour comprendre cette histoire, il faut d'abord comprendre que Serge KOUKA était un homme sociable.
Profondément, naturellement sociable de ces gens autour desquels les conversations s'animent, les rires viennent plus facilement, et les soirées qui devaient durer deux heures durent cinq. Il avait cette chaleur communicative qu'on ne peut pas vraiment apprendre, cette façon de s'intéresser aux gens qui donnait aux gens l'impression d'être intéressants.
Et il avait des amis. Des collègues du Ministère avec lesquels, certains soirs après le travail, on s'installait quelque part pour décompresser. Pour parler de tout et de rien, de la politique, du football, des femmes, de la vie. Ces conversations qui n'ont pas d'agenda précis et qui sont pour ça les meilleures.
Ce soir-là, personne ne se souvient exactement de la date, mais on s'accorde sur le fait que c'était une soirée de grande chaleur, le genre de soirée où la bière fraîche est moins un plaisir qu'une nécessité climatique, Serge était sorti avec ses amis et collègues.
La soirée commença bien. Comme toutes les soirées qui finissent moins bien.
On parla. On rit. On commanda des boissons. Et Serge qui connaissait pourtant les limites que son corps lui imposait, qui savait que l'alcool et la drépanocytose font rarement bon ménage, qui avait sur ce sujet l'expérience théorique et pratique d'un homme qui a appris ses leçons à l'hôpital. Serge, ce soir-là, décida de s'autoriser une exception.
Puis une deuxième exception.
Puis quelques exceptions supplémentaires.
Au bout d'un certain nombre d'exceptions, Serge KOUKA, chef de service du matériel informatique et des équipements au Ministère de l'Aménagement du Territoire, drépanocytaire homozygote SS et survivant de plusieurs miracles médicaux, était ivre.
Magnifiquement, royalement, sans ambiguïté possible ivre.
Il rentra à pied. Ou plutôt il tenta de rentrer à pied, avec le succès approximatif de quelqu'un dont les jambes ont décidé d'agir de façon indépendante de ce que le cerveau leur demandait.
Il trouva la porte de sa maison. Il l'ouvrit. Il entra.
Sa femme car entre-temps il s'était marié, avec cette façon qu'avait Serge d'avancer dans la vie malgré tout, malgré la maladie et les hospitalisations et les pronostics funèbres sa femme était là, dans le salon, avec cet air des femmes qui ont attendu et qui ont eu le temps de réfléchir à ce qu'elles allaient dire.
Elle n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche.
Serge, qui se tenait dans l'encadrement de la porte avec la dignité légèrement compromise d'un homme ayant consommé un nombre significatif de boissons fermentées, parcourut la pièce du regard. Il la regarda elle. Il regarda autour d'elle. Il regarda dans le couloir.
Et puis, avec la voix forte et un peu trop forte de celui qui est certain de poser une question absolument raisonnable :
— Où sont mes dix enfants ?
Sa femme le regarda.
— Tes... quoi ?
— Mes dix enfants. Où ils sont ? Je rentre à la maison et je ne vois personne !
Sa femme le regarda encore. Avec le mélange particulier d'inquiétude, d'exaspération et d'envie de rire qui caractérise la réaction d'une épouse face à un mari ivre qui réclame dix enfants alors qu'ils n'en ont... pas dix.
— Serge, tu n'as pas dix enfants.
— Mais si !
— Non. Tu n'as pas dix enfants.
Il y eut une pause. Serge regarda autour de lui à nouveau, comme si les enfants manquants allaient sortir de derrière les meubles pour lui donner raison.
Ils ne sortirent pas.
Sa femme le conduisit vers le canapé. Elle lui fit boire de l'eau. Beaucoup d'eau. Elle l'écouta expliquer, avec une logique d'ivrogne assez élaborée, pourquoi il était certain d'avoir dix enfants et pourquoi leur absence constituait un mystère qu'il tenait à résoudre immédiatement.
Il finit par s'endormir au milieu de ses explications.
Le lendemain matin, Serge se réveilla avec cette clarté légèrement douloureuse qu'apporte la sobriété retrouvée. Il se souvint de la soirée. Il se souvint de son retour. Il se souvint de la question.
Il regarda sa femme.
Elle le regardait avec le sourire patient de quelqu'un qui a attendu ce moment.
— Alors ? Tu les as retrouvés, tes dix enfants ?
Serge garda le silence deux secondes. Puis il rit, ce rire profond, sincère, sans retenue, qui venait du ventre et qui sonnait comme quelque chose de sain. Le rire d'un homme qui sait se moquer de lui-même, qui n'a pas besoin de se défendre contre sa propre absurdité.
— Ne dis à personne que j'ai dit ça.
— Trop tard.
Elle avait déjà appelé la belle-famille.
VIII. Ce que Serge enseignait sans le savoir
Les années passèrent. Les crises revinrent, elles revenaient toujours, fidèles comme de mauvaises habitudes. Il y avait des périodes calmes et des périodes difficiles. Des mois où Serge allait bien, presque normalement bien, avec juste les précautions habituelles et les médicaments quotidiens. Et puis des mois où le corps reprenait ses droits avec une violence qui ne laissait pas de doute sur le fait que la drépanocytose n'avait pas décidé d'arrêter.
Chaque hospitalisation durait quatre jours en moyenne. Parfois une semaine. Parfois plus.
Chaque fois, la famille se mobilisait. Les neveux et nièces apprirent très tôt ce que signifiait attendre dans un couloir d'hôpital. Ils apprirent aussi ce que signifiait le voir en sortir cette façon qu'il avait de marcher vers eux après une crise, un peu marqué, un peu plus maigre, mais avec ce sourire qui ne disparaissait jamais complètement.
Ils apprirent, à son contact, des choses qu'aucune école n'enseigne vraiment.
Ils apprirent que la force n'est pas l'absence de fragilité. Que les gens qui semblent les plus solides sont souvent ceux qui ont eu le plus de raisons de se briser et qui ont choisi autrement. Ils apprirent que se plaindre et souffrir sont deux choses différentes que l'un est un choix et l'autre non, et que les gens qui font la distinction entre les deux sont d'une compagnie infiniment plus agréable.
Ils apprirent aussi à rire. À rire avec Serge, à rire de lui quand l'occasion se présentait et qu'il était le premier à trouver ça drôle. À rire de cette existence qui leur avait donné un oncle, un père, un frère si particulier.
Il ne leur enseigna jamais rien directement. Il n'était pas de ces hommes qui font des discours ou qui appellent les jeunes autour d'eux pour les instruire sur le sens de la vie. Son enseignement était dans sa présence. Dans sa façon d'être là, semaine après semaine, crise après crise, avec le même regard ouvert sur le monde.
Les neveux grandissaient. Ils obtenaient leurs diplômes. Ils se mariaient. Ils avaient leurs propres enfants. Et à chaque fois, dans les moments qui comptaient, ils cherchaient Serge du regard.
Il était là.
Toujours là.
L'Akufa Lobi qui n'arrêtait pas de démentir son surnom.

IX. La lettre que Théodore KOUKA ne sait pas encore lire
Un soir, on ne sait pas exactement quand, quelque part dans les années où Serge avait compris que son histoire valait la peine d'être racontée, il s'assit à son bureau avec une feuille blanche.
Il écrivit.
Pas l'autobiographie qu'il avait commencé à rédiger celle dont cette histoire est l'héritière mais autre chose. Une lettre. Adressée à Théodore KOUKA, son fils, ce garçon de 4 kilos 950 qui avait trottiné vers lui en criant « papa » dans la garderie et qui, maintenant adulte, avait la stature et les manières de quelqu'un qui n'a pas eu un père ordinaire.
Dans cette lettre, Serge ne parlait pas de la maladie. Pas directement.
Il parlait de ce qu'il avait appris. Il parlait de ce que ça fait de regarder un taux d'hémoglobine à 3,5 et de décider qu'on n'est pas d'accord avec lui. Il parlait de ce que ça fait de tenir son fils dans les bras pour la première fois après un mois d'hôpital, avec la conscience aiguë que ce moment aurait pu ne pas avoir lieu. Il parlait de ce pull-over qu'il avait toujours dans son sac, de cette façon d'anticiper le froid, de cette vigilance permanente qui, au fond, lui avait appris à ne jamais tenir les bonnes choses pour acquises.
Il écrivit : « La maladie m'a appris une chose que les bien-portants mettent parfois toute une vie à comprendre : rien n'est garanti. Pas demain, pas l'heure qui vient, pas la prochaine respiration. Et c'est précisément pour ça que chaque respiration compte. Chaque diplôme de neveu que j'applaudis. Chaque matin où je t'amène à l'école. Chaque soirée de mariage où je danse trop longtemps et rentre trop tard. »
Il n'envoya pas la lettre.
Il la glissa dans le cahier où il avait commencé à écrire son histoire.
Elle attendit là, entre les pages, jusqu'à ce que d'autres mains la trouvent et décident de lui donner la vie qu'elle méritait.


X. Le père : bilan provisoire
À cinquante ans passés, Serge KOUKA avait tout ce que les médecins de son enfance ne lui avaient pas prédit.
Un fils. Un poste. Un costume bleu. Une femme qui savait que ses dix enfants imaginaires n'existaient que dans les soirées arrosées et qui l'aimait quand même peut-être même pour ça. Une famille élargie qui portait son nom dans les conversations comme on porte quelque chose de précieux. Une communauté de foi dans laquelle il avait trouvé quelque chose qu'aucun médecin ne pouvait lui prescrire.
Et une maladie.
Toujours là, toujours présente, toujours capable de rappeler à Serge qu'elle n'avait pas décidé d'aller voir ailleurs. Une maladie qui avait façonné chaque contour de sa vie, qui avait coloré chaque décision, chaque relation, chaque choix de carrière, chaque matin avec son pull-over et ses médicaments.
Une maladie qu'il n'avait jamais vaincue.
Mais qu'il n'avait jamais, non plus, laissée gagner.
Il y a une différence entre vaincre et ne pas perdre. Cette différence, Serge la connaissait mieux que quiconque. Ne pas perdre, ce n'est pas spectaculaire. Ça ne fait pas de titres dans les journaux. Ça ne ressemble pas aux histoires dont les gens raffolent les miracles soudains, les guérisons instantanées, les retournements de situation dramatiques.
C'est plus long que ça. Plus silencieux. Plus quotidien.
C'est un homme qui se lève chaque matin, qui met son pull-over, qui prend ses médicaments, qui serre sa cravate, qui marche un kilomètre avec son fils dans les bras, qui applaudit aux diplômes de ses neveux, qui rit de ses propres erreurs, et qui recommence.
Demain. Et après-demain. Et encore le lendemain.
Akufa Lobi.
Celui qui devait mourir demain.
Toujours là.
Indécrottablement, magnifiquement, obstinément là.































































































CHAPITRE IV
L'Homme aux dossiers ou le ministre qui ne l'était pas encore
 « Le rêve ne meurt pas parce qu'on ne l'atteint pas. Il meurt seulement quand on cesse de marcher dans sa direction. Serge, lui, marcha toujours. »
I. L'enfant qui voulait changer le Congo
Il y a dans la vie de certains hommes un rêve si grand, si disproportionné par rapport aux circonstances dans lesquelles il est né, qu'il en devient presque comique. Presque, parce qu'il y a dans ces rêves-là quelque chose de profondément sérieux, quelque chose qui ressemble moins à de l'ambition qu'à une vocation. Une certitude intérieure que personne ne peut vous prendre, même quand tout le reste vous est retiré.
Serge KOUKA voulait être ministre de la République du Congo.
Ce rêve, il l'avait formulé pour la première fois dans un lit d'hôpital, à une époque où la plupart des médecins ne lui accordaient pas encore les années nécessaires pour atteindre l'âge légal d'exercer une telle fonction. Il l'avait formulé sans hésitation, sans les circonlocutions prudentes que les gens utilisent quand ils ne veulent pas paraître prétentieux « peut-être un jour », « si les choses se passent bien », « on verra ». Non. Serge avait dit : ministre. Et il avait laissé ce mot occuper tout l'espace qu'il méritait.
La chose remarquable, c'est que ce rêve n'était pas né d'une fascination pour le pouvoir dans ce qu'il a de plus séduisant, les voitures avec escorte, les bureaux climatisés, les discours devant des foules. Non. Il était né d'une observation précise et précoce de son pays.
Serge avait grandi dans un Congo en mutation permanente. Un pays aux ressources extraordinaires et aux défis épuisants. Un pays où les routes manquaient là où elles auraient dû exister, où les hôpitaux manquaient de matériel au moment précis où il en avait lui-même besoin, où les décisions qui changeaient la vie des gens ordinaires étaient prises par des gens que les gens ordinaires ne connaissaient pas.
Il avait pensé, dès l'enfance : quelqu'un devrait faire quelque chose. Et cette pensée, naturellement, presque inévitablement, avait évolué en : pourquoi pas moi ?
Pourquoi pas l'Akufa Lobi ? Pourquoi pas le garçon trop maigre de Poto-Poto, avec son pull-over et ses médicaments et son hémoglobine en faucille ? Pourquoi pas lui ?
La drépanocytose lui avait appris une chose fondamentale sur le pouvoir : ce n'est pas l'état de votre corps qui détermine ce que vous pouvez accomplir. C'est l'état de votre volonté.
Et sa volonté, depuis le premier jour, était en parfaite santé.
II. Les premières armes : le Ministère de la Fonction Publique.
La carrière de Serge KOUKA dans l'administration congolaise commença, comme toutes les grandes carrières, par le commencement.
C'est-à-dire par le bas.
Secrétaire de saisie. Au service de la retraite et de la radiation. Au Ministère de la Fonction Publique et de la Réforme de l'État.
Ces quatre lignes, sur un formulaire administratif ou dans le résumé rapide d'une carrière, peuvent sembler modestes. Elles l'étaient, objectivement. Un secrétaire de saisie est quelqu'un qui tape. Qui enregistre. Qui classe. Qui constitue l'armature invisible sans laquelle les grandes décisions ne peuvent pas circuler, mais qui n'est jamais dans la salle où les grandes décisions se prennent.
Serge le savait. Il l'accepta sans amertume, avec cette philosophie pragmatique qu'il avait développée à force de devoir négocier avec son corps : on commence où on peut, on avance vers où on veut.
Son poste, en apparence répétitif, lui offrit quelque chose d'inestimable : une vue panoramique sur les mécanismes de l'administration.
Le service de la retraite et de la radiation, c'est l'endroit où passent les fins de carrière. Où l'on traite les dossiers des fonctionnaires qui quittent l'administration, qui prennent leur retraite, qui disparaissent du fichier de la Fonction Publique après des décennies de service. C'est, en un sens, l'endroit où l'on voit ce que les carrières deviennent non pas dans leur éclat des débuts, mais dans leur résolution finale.
Serge traita des centaines de dossiers. Des milliers, peut-être, au fil des années. Chaque dossier était une vie réduite à des formulaires, des dates, des chiffres de cotisation mais une vie quand même. Un professeur qui avait enseigné pendant trente ans dans les écoles de Brazzaville. Un infirmier qui avait passé sa carrière dans un dispensaire de province. Un agent administratif dont le nom ne disait rien à personne et dont le travail silencieux avait pourtant tenu debout quelque chose d'important.
Il les lisait, ces dossiers. Pas seulement pour extraire l'information nécessaire à la saisie mais pour comprendre. Pour voir comment une administration fonctionnait, comment elle traitait ses agents, où étaient les injustices, les oublis, les procédures qui avaient oublié au fil du temps qu'elles concernaient des êtres humains.
Il prit des notes. Mentalement, d'abord. Sur du papier, ensuite.
Et il attendit son heure.
III. L'art de la patience ou comment gravir une montagne quand on ne peut pas courir
Dans l'administration congolaise comme dans beaucoup d'administrations africaines, et d'ailleurs dans beaucoup d'administrations tout court, il y a deux façons de progresser.
La première, c'est d'avoir des appuis. Des relations. Un oncle bien placé, un ami d'enfance devenu directeur, un beau-père dont le nom ouvre les portes avant même qu'on frappe. Cette façon-là est la plus rapide, la plus visible, la plus discutée dans les couloirs.
La deuxième, c'est d'être irremplaçable.
D'être tellement compétent, tellement fiable, tellement présent que les supérieurs finissent par ne plus pouvoir imaginer le service sans vous. C'est la voie longue. La voie qui demande de la patience et de la constance, deux qualités que la maladie de Serge lui avait enseignées mieux que n'importe quelle école de management.
Il choisit la deuxième voie. Pas par idéalisme naïf, Serge n'était pas naïf, il avait vu trop de choses pour l'être. Mais parce que la première voie lui était en partie fermée. Les appuis, ça se cultive dans les soirées mondaines, dans les cercles où l'on se retrouve le weekend, dans les terrains de sport et les associations diverses. 
Et Serge, dont le corps limitait la participation à tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de l'endurance physique ou à l'exposition prolongée aux conditions climatiques imprévisibles, ne pouvait pas se permettre toutes ces scènes-là.
Alors il travailla.
Il arriva toujours à l'heure ce qui, dans l'administration, est moins universel qu'on pourrait le souhaiter. Il rendit ses dossiers complets, sans les erreurs de saisie que la précipitation ou la négligence génèrent. Il aida ses collègues quand ils étaient débordés, pas pour se faire remarquer, mais parce que c'était sa façon d'être.
Et il apprit. Constamment, systématiquement, avec la voracité intellectuelle d'un homme qui a perdu suffisamment d'heures à l'hôpital pour savoir que le temps passé à apprendre n'est jamais du temps perdu.
Il apprit l'informatique quand l'informatique fit son entrée dans les bureaux congolais, ces grandes machines beiges et bruyantes qui arrivèrent dans les administrations au début des années deux mille avec l'air d'envahisseurs bienveillants. Pendant que certains collègues les regardaient avec méfiance et continuaient à faire les choses « comme avant », Serge apprit. Il maîtrisa les logiciels de traitement de texte, les tableurs, les bases de données. Il devint, naturellement, celui vers qui on se tournait quand quelque chose ne fonctionnait pas.
Il devint indispensable.
Et l'indispensable, tôt ou tard, finit par être reconnu.
IV. L'ENMA : l'école qui n'attendait pas.
L'École Nationale de Management et d'Administration.
Pour comprendre ce que représentait l'ENMA dans le parcours de Serge, il faut comprendre ce que représente ce type d'institution dans le contexte de la Fonction Publique congolaise. L'ENMA n'est pas une université ordinaire. C'est une école de formation pour les cadres de l'administration, le passage obligé pour ceux qui veulent gravir les échelons et obtenir des responsabilités réelles, sortir du rang de l'exécutant pour entrer dans celui du décideur.
Y être admis, c'est déjà une reconnaissance. Y réussir, c'est une promotion quasiment garantie.
Serge avait obtenu son admission. Il allait commencer.
Et puis le coma de 2010 était arrivé. Puis l'opération de 2013 et ses six heures de chirurgie. Puis les quarante-cinq jours de convalescence.
L'ENMA avait commencé sans lui.
Il y a une image que Serge gardait de cette période pas une image réelle, une image mentale, construite après coup à partir de ce qu'il avait ressenti. L'image d'une porte. Une porte ouverte, lumineuse, avec derrière elle tout ce vers quoi il avait travaillé pendant des années. Et lui, de l'autre côté de la porte, immobile sur son lit de convalescence, regardant cette porte rester ouverte parce que l'administration, contrairement à la vie, laisse parfois les portes ouvertes un moment avant de les fermer.
Il attendit de guérir. Il attendit que les quarante-cinq jours passent. Il attendit que son corps donne son accord, ce corps qui avait ses propres délais et ses propres conditions.
Et quand il put se lever, pas se lever pour aller aux toilettes ou pour rassurer sa femme, mais se lever pour aller quelque part, il s'habilla avec soin, il prit ses affaires, et il alla à l'ENMA.
En retard. Plusieurs semaines en retard.
Il expliqua. L'administration, qui avait ses rigidités mais aussi ses humanités, comprit. On l'intégra au programme là où il en était.
Il ne rata pas une seule session de plus.

V. Chef de service : le titre qui pesait son poids
Le poste arriva comme arrivent les choses qu'on a longuement attendues : sans fanfare, presque discrètement, avec un document officiel posé sur un bureau et un supérieur qui dit « félicitations » d'une voix normale, comme si ce qui venait de se passer était normal.
Chef de service du matériel informatique et des équipements.
Au Ministère de l'Aménagement du Territoire.
Serge lut la lettre de nomination deux fois. Pas parce qu'il ne comprenait pas, il comprenait parfaitement. Mais parce qu'il voulait laisser à chaque mot le temps d'exister pleinement dans sa conscience. Chef. Service. Matériel informatique. Équipements. Ministère.
Il pensa aux médecins cubains qui l'avaient regardé à trois ans en secouant la tête. Il pensa à l'Akufa Lobi des ruelles de Poto-Poto. Il pensa aux béquilles, aux crises, aux plâtres et aux taux d'hémoglobine impossibles. Il pensa à toutes les salles d'attente d'hôpitaux, aux plafonds qu'il avait comptés en attendant que la douleur passe.
Puis il replia la lettre, la glissa dans la poche intérieure de sa veste, et il alla prendre son bureau.
Il ne dit rien à personne ce jour-là.
Certaines victoires se savourent en silence.
Son bureau était petit, comme tous les bureaux de chef de service dans les ministères congolais qui manquent cruellement d'espace. Une table, deux chaises pour les visiteurs, un ordinateur dont l'âge suggérait qu'il avait connu plusieurs gouvernements, une fenêtre qui donnait sur la cour intérieure du ministère.
Il l'aménagea à sa façon avec cet ordre particulier des gens qui ont appris à organiser les petits espaces parce que les grands espaces n'ont pas toujours été disponibles pour eux. Un classeur pour les dossiers en cours. Un autre pour les archives. Un carnet sur le côté gauche de la table, toujours ouvert, sur lequel il notait les choses importantes qui ne méritaient pas encore un dossier mais qui méritaient quand même d'être notées.
Et dans le tiroir du bas, à gauche : un pull-over plié.
Par précaution.
Parce que certaines choses ne changent pas, même quand on devient chef de service.

VI. Les réunions, les dossiers, et la façon de tenir une salle
Ce que ses collègues retinrent de lui comme chef de service et ils le dirent, des années plus tard, avec une précision qui trahissait à quel point la chose les avait marqués, c'est sa façon de conduire une réunion.
Dans beaucoup d'administrations, les réunions sont des épreuves. Des moments où les gens parlent longtemps pour ne pas dire grand-chose, où les décisions qui auraient pu être prises en dix minutes s'étendent sur deux heures grâce à la contribution enthousiaste de personnes dont la principale relation avec le sujet de la réunion est d'avoir entendu le mot dans le couloir.
Serge ne dirigeait pas ses réunions comme ça.
Il arrivait préparé. Il avait lu les dossiers, tous les dossiers, pas seulement les résumés que les collaborateurs préparaient pour les chefs qui n'ont pas le temps de lire les dossiers. Il avait ses questions prêtes. Il avait, dans son carnet, une liste des points à aborder dans l'ordre de leur importance réelle et non dans l'ordre de leur importance perçue.
Et surtout et c'est là que réside la différence entre un chef qu'on respecte et un chef qu'on tolère, il écoutait.
Pas avec cette écoute de façade que certains supérieurs pratiquent, ces hochements de tête réguliers qui signifient « je vous entends parler » mais pas nécessairement « je comprends ce que vous dites et je vais en tenir compte ». Une écoute réelle. La même écoute qu'il avait développée dans les couloirs d'hôpitaux, à force d'entendre des médecins lui parler de son propre corps et d'avoir appris que chaque information, même technique, même inconfortable, mérite d'être entendue correctement.
Quand quelqu'un dans sa réunion parlait, Serge posait son stylo.
Ce geste simple, poser son stylo pour regarder la personne qui parle était remarqué. Inconsciemment d'abord. Puis consciemment, quand les gens réalisaient qu'ils sortaient des réunions de Serge avec le sentiment d'avoir été entendus.
Ce sentiment, dans une administration, vaut de l'or.
VII. Le matériel informatique : une mission qui le dépassait et qu'il accepta quand même.
La gestion du matériel informatique et des équipements d'un ministère, ça peut sembler, de l'extérieur, comme une fonction essentiellement logistique. Des ordinateurs à commander, des imprimantes à faire réparer, des câbles à faire installer, des techniciens à coordonner.
C'était tout ça, oui. Mais c'était aussi beaucoup plus que ça.
Car dans les années où Serge prit ce poste, le Congo était en pleine transition numérique, cette période de bascule où l'administration commence à comprendre que le papier ne suffit plus, que les données doivent circuler autrement, que les outils informatiques ne sont pas un luxe mais une infrastructure aussi essentielle que les routes ou les bâtiments.
Serge se retrouva donc à la jonction entre deux mondes : l'ancien, celui des tampons et des formulaires en triplicata, et le nouveau, celui des bases de données et des systèmes d'information.
Il comprenait les deux. Ce qui était rare.
Il comprenait l'ancien parce qu'il y avait travaillé pendant des années, parce qu'il avait traité des centaines de dossiers papier et qu'il savait exactement pourquoi le papier avait ses qualités, sa traçabilité physique, son indépendance vis-à-vis des pannes d'électricité, sa capacité à survivre aux crises institutionnelles que les systèmes informatiques traversaient avec beaucoup moins de grâce.
Il comprenait le nouveau parce qu'il s'y était formé, avec cette rigueur autodidacte qu'il appliquait à tout ce qui méritait d'être appris sérieusement.
Il devint donc, sans l'avoir vraiment planifié, un traducteur. Quelqu'un qui pouvait parler aux anciens dans leur langue et aux techniciens dans la leur, et faire passer quelque chose d'un monde à l'autre sans que ça se perde dans la traduction.
Ce talent-là, il ne l'avait pas appris à l'école. Il l'avait appris dans les couloirs du CHU de Brazzaville, à force d'écouter des médecins parler de son corps dans un langage qu'il ne comprenait pas au départ, et d'apprendre, année après année, à comprendre puis à expliquer à sa famille, à ses proches, à ceux qui le regardaient avec des yeux inquiets ce que les chiffres et les termes techniques signifiaient dans le langage de la vie réelle.
La maladie, encore une fois, l'avait formé mieux qu'il ne le savait.
VIII. Le rêve intact ou la conversation avec Théodore KOUKA
Un soir, quelques années après sa nomination comme chef de service, Serge rentra plus tard que d'habitude. Théodore KOUKA, son fils, était là grand maintenant, avec cette façon de se tenir debout qui rappelait son père sans lui ressembler tout à fait. Il était assis à la table de la cuisine, un cahier ouvert devant lui, et il faisait ses devoirs avec l'application concentrée des adolescents qui savent qu'on les regarde.
Serge posa son sac. Il se servit un verre d'eau. Il s'assit en face de son fils.
Théodore KOUKA leva les yeux.
— Tu es fatigué, Papa ?
Serge réfléchit à la question pas à sa réponse, mais à la question elle-même. Est-ce qu'il était fatigué ? Son corps, ce compagnon imprévisible, lui envoyait ses signaux habituels. Une légère tension dans les épaules. Cette lassitude particulière qui n'était pas la fatigue normale d'un homme qui a travaillé c'était une autre fatigue, plus profonde, celle qui vient de l'effort permanent de fonctionner normalement dans un corps qui ne l'est pas.
— Un peu, dit-il. Mais c'est une bonne fatigue.
Théodore KOUKA hocha la tête, la façon dont les enfants hochent la tête quand ils ne comprennent pas tout à fait la distinction qu'on vient de faire mais qu'ils font confiance à leur père pour que la distinction existe.
— Tu aimes ton travail ?
Serge posa son verre. Il regarda son fils avec cette attention particulière qu'il donnait aux questions qui méritent une vraie réponse.
— J'aime ce que mon travail représente. J'aime être là, dans ce ministère, à ce poste. J'aime savoir que les décisions que je prends ont un impact réel sur des gens réels.
— Mais ?
Serge sourit. Son fils avait entendu le « mais » avant même qu'il l'ait dit.
— Mais j'aurais voulu aller plus loin.
Silence.
— Ministre, dit Théodore KOUKA. Tu m'as toujours dit que tu voulais être ministre.
— Oui.
— Et tu ne l'es pas devenu.
— Non.
Un autre silence. Serge but une gorgée d'eau. Il cherchait ses mots pas par manque de pensée, mais parce que ce qu'il allait dire était important et qu'il voulait le dire juste.
— Je ne l'ai pas atteint, ce rêve-là. Pas sous cette forme. Mais ce rêve m'a conduit jusqu'ici. Il m'a fait travailler quand j'aurais pu me reposer. Il m'a fait me former quand j'aurais pu me contenter de ce que j'avais. Il m'a donné une direction dans les moments où la maladie essayait de me faire oublier que j'avais une direction.
Il posa son verre.
— Un rêve qui vous fait avancer même quand vous ne l'atteignez pas, c'est un bon rêve. C'est peut-être le meilleur type de rêve qu'on puisse avoir.
Théodore KOUKA le regarda pendant un long moment. Puis il reprit son stylo et se remit à ses devoirs.
Serge se leva, passa une main sur l'épaule de son fils, et alla se changer.
Dans sa poche, toujours, la lettre de nomination pliée en quatre.
Il la portait depuis le jour où il l'avait reçue. Il n'avait jamais expliqué pourquoi à personne. Mais ceux qui le connaissaient vraiment qui connaissaient l'Akufa Lobi, les béquilles, les crises, les plafonds d'hôpitaux comptés dans l'obscurité comprenaient sans qu'on le leur explique.
Cette lettre était la preuve.
La preuve que le garçon qu'on avait dit condamné était devenu quelqu'un. Pas le ministre qu'il avait rêvé d'être. Mais quelqu'un de réel, de concret, de présent. Quelqu'un qui signait des documents, qui conduisait des réunions, qui formait des équipes, qui contribuait à quelque chose de plus grand que lui.
C'était suffisant.
C'était même beaucoup.
IX. Les collègues : portraits d'un bureau en vie.
Il faut parler de ceux qui ont partagé ses journées. Parce que Serge n'était pas un homme qui vivait dans l'abstraction de ses propres pensées et de ses propres rêves, il était profondément, viscéralement ancré dans le concret des relations humaines.
Il y avait Félicité, la secrétaire du directeur, une femme d'une quarantaine d'années dont la mémoire administrative était légendaire dans tout le ministère. Elle connaissait l'emplacement de chaque dossier, la date de chaque réunion, le nom de chaque agent y compris ceux qui avaient quitté le service depuis dix ans. C'était elle qui, la première semaine où Serge avait pris son poste, lui avait glissé discrètement : « Méfie-toi du troisième couloir à gauche. L'air conditionné est capricieux là-bas. » Elle savait, sans qu'on le lui ait dit, qu'il ne pouvait pas se permettre les courants d'air intempestifs.
Il y avait Rodrigue, son adjoint direct, un jeune homme ambitieux et légèrement impatient, du genre qui regarde toujours vers le bureau d'au-dessus avec cet air calculateur de quelqu'un qui est en train de mesurer la distance qui le sépare du pouvoir. Serge l'avait pris tel qu'il était ambitieux, impatient, et tout à fait compétent, ce qui compensait beaucoup. Il lui avait appris à transformer son impatience en efficacité, à remplacer le regard vers le haut par le regard vers le résultat. C'était peut-être son œuvre de formation la plus complète.
Il y avait Jean-Baptiste, le technicien informatique, un homme d'une cinquantaine d'années qui connaissait les entrailles de chaque machine du ministère comme un médecin connaît ses patients. Jean-Baptiste avait une façon de poser sa main sur le flanc d'un ordinateur défaillant avec la même attention palpante qu'un généraliste sur un abdomen douloureux. Serge aimait travailler avec lui pour cette raison et pour une autre, plus personnelle : Jean-Baptiste ne posait jamais de questions sur sa santé. Il traitait Serge exactement comme il traitait tout le monde, ni avec plus ni avec moins d'égards, et cette normalité-là était, paradoxalement, le plus beau des cadeaux.
Et puis il y avait les autres, les stagiaires qui passaient, les agents de liaison qui traversaient les couloirs avec des dossiers sous le bras et le regard de quelqu'un qui a trois endroits où être en même temps, les directeurs des autres services avec lesquels il fallait négocier les ressources, les budgets, les priorités.
Serge naviguait dans tout ça avec une aisance qui surprenait ceux qui n'avaient vu que sa fragilité physique. Comme si la maladie lui avait appris parmi beaucoup d'autres choses, l'art de se mouvoir dans des espaces compliqués sans se blesser davantage.
X. La vision : ce que Serge voulait vraiment changer.
Un matin de janvier, on était dans les dernières années de son service, à une époque où Serge avait accumulé suffisamment de capital professionnel pour se permettre de penser à voix haute dans les réunions sans que personne ne le regarde de travers, il prit la parole lors d'une réunion de direction élargie.
Le sujet était la modernisation des équipements informatiques du ministère. Un sujet technique en apparence, mais qui cachait, comme tous les sujets techniques en apparence, des questions profondément humaines.
Serge prit la parole. Il parla des équipements, oui. Il parla des besoins, des budgets, des priorités d'acquisition. Il parla avec la précision d'un technicien qui connaît son dossier.
Et puis il dit quelque chose que personne n'attendait.
— Ces équipements ne valent rien si les gens qui les utilisent ne savent pas s'en servir. Et ils ne s'en serviront bien que s'ils comprennent pourquoi ils s'en servent. La modernisation, ce n'est pas acheter des machines. C'est changer la façon dont les agents pensent leur travail.
Silence dans la salle.
— J'ai passé ma vie à apprendre des choses que personne ne m'avait enseignées, reprit-il. À trouver des façons de fonctionner avec ce que j'avais. Ce que je propose, c'est qu'on fasse la même chose pour nos agents. Qu'on les forme. Qu'on les accompagne. Qu'on ne leur mette pas des outils dans les mains et qu'on leur tourne le dos.
Le directeur le regarda. Puis il hocha la tête.
Ce n'était pas grand-chose, en apparence. Un hochement de tête dans une réunion. Mais ce hochement de tête se traduisit, dans les mois qui suivirent, par un programme de formation des agents aux outils informatiques modeste, imparfait, insuffisamment financé comme toutes les bonnes idées dans les administrations aux budgets serrés, mais réel.
Serge le pilota.
Il n'était pas ministre. Il ne signait pas les décrets. Il ne montait pas dans une voiture avec escorte pour aller représenter le Congo dans les conférences internationales.
Mais il changeait des choses. Concrètement, localement, à l'échelle d'un service dans un ministère dans une ville de deux millions d'habitants.
C'était peut-être ça, la vraie définition du pouvoir. Pas le titre. Pas le protocole. Pas le bureau d'angle avec vue sur le fleuve Congo.
La capacité de changer quelque chose dans la vie des gens qui vous entourent.
Sous cet angle-là et seulement sous cet angle-là, Serge KOUKA était déjà ministre depuis longtemps.
XI. Le soir au bureau : les dossiers et les rêves.
Il avait l'habitude de rester après les autres.
Pas pour se faire remarquer, les autres étaient partis, il n'y avait personne pour le remarquer. Mais parce que ces heures du soir, quand le ministère se vidait de son bruit de fond quotidien et que les couloirs retrouvaient ce calme particulier des bâtiments officiels après la fermeture, étaient ses heures préférées.
Il terminait ses dossiers. Il relisait ce qu'il avait écrit dans la journée. Il planifiait le lendemain dans son carnet avec la minutie d'un horloger.
Et parfois, quand les dossiers étaient finis et que le carnet était rangé, il s'arrêtait.
Il regardait par la fenêtre qui donnait sur la cour du ministère, la cour maintenant vide, éclairée par les lampadaires dont certains clignotaient légèrement, avec au-delà des grilles la rue de Brazzaville et ses bruits de nuit, ses vendeurs ambulants de dernière heure, ses taxi-motos qui klaxonnaient, ses groupes de jeunes assis sur les bords des trottoirs dans cette façon particulière qu'ont les jeunes Brazzavillois de s'approprier l'espace public avec une décontraction royale.
Il pensait à son parcours.
Pas avec nostalgie. La nostalgie est le luxe des gens qui sont sûrs d'avoir un avenir, et Serge avait appris depuis longtemps à ne rien tenir pour acquis. Mais avec quelque chose qui ressemblait à de la gratitude. Cette gratitude difficile à formuler qu'on éprouve quand on réalise qu'on est arrivé quelque part qu'on n'était pas censé atteindre.
Il pensait aux médecins cubains de 1968. Il pensait au professeur LUVEMBA GASPARD et au tricycle qu'il lui avait recommandé. Il pensait au lit numéro deux du CHU B et au taux d'hémoglobine de 3,5 qui aurait dû être fatal. Il pensait à sa mère, à ses mains qui avaient tenu les siennes dans des couloirs d'hôpitaux pendant des décennies. Il pensait à son fils qui grandissait, à sa femme qui l'attendait.
Il pensait à ce rêve ministre qui n'était pas mort, qui ne mourrait jamais vraiment, mais qui avait appris, comme Serge lui-même, à exister dans des formes que personne n'avait anticipées.
Puis il prenait son sac.
Il éteignait la lumière de son bureau.
Il sortait dans la nuit de Brazzaville, son pull-over sous le bras par précaution, sa lettre de nomination dans la poche intérieure de sa veste, et il rentrait chez lui.
Demain, il y aurait d'autres dossiers. D'autres réunions. D'autres négociations de budget et d'autres problèmes d'imprimante et d'autres stagiaires à former.
Et peut-être, qui sait, une nouvelle occasion de changer quelque chose.
C'était suffisant. C'était même, à bien y réfléchir, extraordinaire.
XII. Ce que le bureau apprit à Serge sur lui-même
Il y a une chose que les gens qui ont été très malades savent sur eux-mêmes et que les autres mettent parfois une vie entière à apprendre.
Cette chose, c'est la distinction entre ce qu'on contrôle et ce qu'on ne contrôle pas.
Serge avait appris cette distinction dans les salles d'hôpitaux. Il avait appris qu'il ne contrôlait pas son taux d'hémoglobine. Qu'il ne contrôlait pas le déclenchement d'une crise, ni son intensité, ni sa durée. Qu'il ne contrôlait pas les regards dans la rue, les surnoms dans les quartiers, les pronostics des médecins.
Mais il avait appris, également, ce qu'il contrôlait.
Il contrôlait sa présence. Sa constance. La qualité de son travail. La façon dont il traitait les gens qui travaillaient avec lui. La façon dont il rentrait chez lui le soir et regardait son fils faire ses devoirs. La façon dont il choisissait de voir son rêve non pas comme un échec parce qu'il n'était pas ministre, mais comme une boussole qui lui avait indiqué une direction.
Dans le bureau du chef de service du matériel informatique et des équipements du Ministère de l'Aménagement du Territoire, assis derrière une table avec un ordinateur d'un autre âge et une fenêtre qui donnait sur une cour intérieure, Serge KOUKA avait accompli quelque chose que beaucoup de ministres n'accomplissent pas.
Il avait rendu son travail humain.
Il avait fait en sorte que les gens autour de lui se sentent vus, entendus, respectés. Il avait fait en sorte que son service fonctionne non pas comme une machine mais comme un organisme vivant, avec ses rythmes et ses tensions et ses moments de grâce.
Il avait été, dans le sens le plus noble et le plus oublié du terme, un fonctionnaire.
Quelqu'un qui fonctionne. Qui fait fonctionner les choses. Qui comprend que sa fonction n'est pas seulement un poste mais un rôle dans quelque chose de plus grand.
Ceux qui ont travaillé avec lui s'en souviennent.
Et ça, personne ne peut le lui prendre.
Même la mort ne peut pas effacer ce qu'un homme a construit dans l'esprit et le cœur des gens qui l'ont côtoyé.
Akufa Lobi avait bâti quelque chose. Quelque chose de réel, de solide, de vivant.
Et l'homme qui était censé mourir demain laissait derrière lui un bureau, des collègues, un fils, et la preuve irréfutable que certains destins refusent d'être écrits par d'autres.
































































































CHAPITRE V
L'Homme au bord du précipice ou la dernière grande résistance
 « Il existe des combats que l'on ne gagne pas à force de bravoure. On les gagne à force de durée. La durée est la forme de courage que personne ne photographie. »
I. Ce que signifie « vivre avec »
Il y a une expression que les médecins utilisent avec les malades chroniques. Une expression douce, enveloppante, conçue pour aider les patients à accepter ce qui ne changera pas. Elle dit : « apprendre à vivre avec. »
Apprendre à vivre avec la douleur. Avec les restrictions. Avec l'incertitude permanente d'un corps qui peut basculer sans prévenir. Avec la conscience aiguë, jamais tout à fait oubliée, même dans les meilleurs moments que tout peut changer entre le matin et le soir.
Serge KOUKA avait appris à vivre avec. Il avait même, d'une certaine façon, appris à vivre mieux avec que sans. Mieux avec la conscience de la fragilité. Mieux avec la nécessité de l'attention. Mieux avec cette façon qu'avait la maladie de lui rappeler, régulièrement, que rien n'était acquis et qu'il fallait donc traiter chaque journée qui fonctionnait comme ce qu'elle était : un cadeau.
Mais à mesure que les années passaient, et que son corps accumulait les décennies de lutte, quelque chose changea progressivement dans la nature des crises.
Elles étaient toujours là. Toujours ponctuelles dans leur imprévisibilité, toujours violentes dans leur façon d'interrompre le cours normal d'une vie. Mais quelque chose dans leur texture avait changé. Quelque chose que Serge ne nommait pas, il n'aimait pas les nommer, ces changements-là, comme si les nommer leur donnait une réalité supplémentaire qu'il n'avait pas envie de leur accorder.
Ses proches, eux, le nommaient dans leurs têtes sans le dire à voix haute.
Son corps, après cinquante ans de drépanocytose, commençait à porter les marques cumulées de chaque crise, de chaque hospitalisation, de chaque transfusion, de chaque opération. Comme un mur qui a subi trop d'assauts solide encore, debout encore, mais avec des fissures qui courent dans la pierre et que le regard attentif peut suivre du bout du doigt.
Les crises duraient parfois quatre jours. Parfois une semaine. Parfois plus.
Mais Serge en sortait toujours.
Toujours.
Avec cette obstination tranquille qui était la sienne depuis le premier jour, depuis le matin où le médecin cubain était revenu constater les dégâts et avait trouvé un nourrisson qui le regardait avec des yeux ouverts.
II. La géographie d'une crise
Pour ceux qui n'ont jamais vécu avec la drépanocytose et pour ceux qui vivent avec et qui n'ont jamais eu les mots pour expliquer ce que c'est, il faut essayer de décrire ce que ressemble une crise de l'intérieur.
Ça commence rarement par une douleur franche et brutale. Ça commence par un signal. Une légère raideur dans les épaules, ou une fatigue qui n'est pas tout à fait la fatigue normale, ou cette sensation particulière dans les os difficiles à décrire à quelqu'un qui ne la connaît pas qui ressemble à ce que vous ressentiriez si on avait remplacé la moelle de vos os par quelque chose de froid et de pesant.
Serge reconnaissait ce signal. Il l'avait appris à reconnaître depuis l'enfance, comme on apprend à reconnaître le bruit d'un orage qui se n’approche pas encore là, mais dans l'air, indéniable pour qui sait écouter.
Il prenait ses médicaments. Il ajustait son emploi du temps. Il mettait son pull-over ce geste réflexe, automatique, inscrit dans ses muscles comme une habitude aussi ancienne que lui. Il buvait de l'eau en quantité. Il surveillait les températures, évitait les courants d'air, réduisait les efforts physiques.
Parfois, ça suffisait. La crise restait à distance, frustrée dans ses ambitions, et repartait comme elle était venue.
Parfois, ça ne suffisait pas.
Et alors, la douleur arrivait vraiment.
Elle arrivait dans les os d'abord, cette douleur particulière de la drépanocytose que les médecins appellent « crise vaso-occlusive » et que les patients appellent, avec une précision que les termes médicaux n'atteignent pas toujours, « la douleur qui vous prend tout entier ». Parce que c'est ça. Elle ne reste pas localisée, elle se répand. Elle prend les bras, les jambes, le dos, la poitrine. Elle vous installe dans votre propre corps comme dans une prison dont vous n'avez pas la clé.
Serge ne criait jamais.
C'était une chose que sa famille avait remarquée depuis longtemps. D'autres patients criaient et on ne peut pas leur en vouloir, la douleur mérite d'être exprimée, elle a ce droit. Mais Serge, lui, gardait le silence. Il fermait les yeux. Il respirait avec cette lenteur calculée qu'il avait apprise à force de chercher comment traverser quelque chose qu'on ne peut pas contourner.
Il traversait.
Toujours il traversait.
III. L'hôpital de nuit et les visages qu'on n'oublie pas.
Les hospitalisations de nuit ont une saveur particulière que les hospitalisations de jour n'ont pas.
De jour, l'hôpital est un endroit actif. Les couloirs bougent, les chariots circulent, les visites se succèdent, les médecins font leurs rondes avec cette façon d'avancer en groupe qui ressemble à une formation militaire détendue. Il y a du bruit, de la lumière vive, une sensation de fonctionnement.
De nuit, l'hôpital devient autre chose.
La lumière change, plus douce, plus jaunâtre, avec des zones d'ombre que le jour ne laisse pas exister. Les sons changent, plus distants, plus rares, avec des silences entre eux qui semblent durer plus longtemps que les silences normaux. Et les gens changent aussi, les infirmières de nuit ont un autre regard que celles du jour, un regard à la fois plus fatigué et plus présent, comme si l'obscurité les obligeait à une attention supplémentaire.
Serge connaissait l'hôpital de nuit intimement.
Il connaissait le visage de l'infirmière Albertine, une femme d'une cinquantaine d'années qui faisait les rondes du pavillon avec une lampe de poche et des chaussures à semelles souples qui ne faisaient aucun bruit sur le carrelage. Elle avait une façon de vérifier les perfusions sans réveiller les patients des gestes économiques, précis, respectueux du sommeil de ceux qui arrivaient enfin à dormir malgré la douleur.
La première fois qu'elle vit Serge, il était dans la chambre du fond, les yeux ouverts dans le noir, regardant le plafond avec l'expression de quelqu'un qui a depuis longtemps arrêté de s'étonner de se retrouver là.
— Vous ne dormez pas ? dit-elle, à voix basse.
— Non.
— Vous avez mal ?
Il réfléchit. Pas à la réponse, il savait ce qu'il ressentait. Mais à la façon de le dire sans alarmer et sans mentir.
— Ça va, dit-il. C'est supportable.
Elle le regarda un moment. Puis elle tira légèrement la couverture sur ses épaules — un geste simple, maternel, qui n'était pas dans son protocole mais qui était dans son humanité.
— Sonnez si vous avez besoin.
Elle repartit dans le couloir.
Serge regarda le plafond encore un moment. Puis, pour la première fois depuis le début de cette crise-là, il ferma les yeux.
Il pensa qu'il y avait dans le monde des gens dont on ne retenait pas les noms dans les histoires, pas les ministres, pas les professeurs de médecine aux noms latins sonores, pas les pasteurs avec leurs prophéties à deux minutes mais des gens simples, avec des chaussures à semelles souples et des gestes qui n'étaient dans aucun protocole, qui rendaient le monde habitable.
Il dormit.
IV. Le corps comme territoire en guerre
La drépanocytose, dans sa forme homozygote SS celle de Serge, est une maladie qui travaille à plusieurs niveaux simultanément.
Au niveau visible d'abord : les crises de douleur, les hospitalisations, les transfusions, les opérations. Tout ce que la famille voit, ce que les collègues remarquent par l'absence, ce que les médecins traitent.
Mais il y a un niveau moins visible, plus souterrain, dont Serge était conscient dans son corps avant de l'être dans son intellect. La maladie abîme les organes. Pas soudainement, pas avec la brutalité d'un accident ou d'une blessure. Mais progressivement, patiemment, au fil des années et des crises. Le foie. La rate. Les reins. Le cœur, parfois. Ces organes qui filtrent, qui nettoient, qui régulent, ils portent le poids de chaque crise, de chaque déformation des globules rouges en faucille, de chaque occlusion dans les vaisseaux.
Les reins, en particulier.
Les reins de Serge avaient travaillé pendant cinquante ans dans des conditions que les reins sains ne connaissent pas. Ils avaient filtré le sang anormal. Ils avaient absorbé les conséquences des crises. Ils avaient compensé, compensé encore, avec cette résilience silencieuse des organes qui font leur travail sans se plaindre jusqu'au moment où ils n'en peuvent plus.
Serge le savait. Il n'en parlait pas beaucoup, pas par déni, mais parce qu'il y avait dans cette connaissance quelque chose qu'il avait choisi de gérer seul, dans le privé de sa propre conscience, sans le déposer sur les épaules de ceux qui l'aimaient.
Il buvait son eau. Il prenait ses médicaments. Il allait à ses rendez-vous médicaux avec la régularité d'un homme qui sait que la prévention est la seule forme de contrôle qu'il lui est donné d'exercer.
Et il continuait à vraiment vivre, pas à survivre dans l'attente de la prochaine crise, mais à vivre avec sa plénitude imparfaite et magnifique.

V. Une crise en plein été : le corps dit non, Serge dit si
C'était un mois de juillet. La chaleur à Brazzaville avait cette consistance particulière des étés équatoriaux, pas sèche comme un désert, pas humide comme une jungle, mais quelque chose entre les deux, une chaleur enveloppante qui pénètre les vêtements et s'installe dans les poumons comme si elle avait l'intention de rester.
Serge avait prévu d'assister à la remise de diplôme de son neveu Éric. Éric avait décroché son BTS en informatique, ce qui, dans la famille, avait une résonance particulière : le neveu de l'homme qui gérait le matériel informatique du ministère venait lui-même de se qualifier dans ce domaine. Il y avait dans cette coïncidence quelque chose qui ressemblait à une transmission, même si personne ne l'avait organisée consciemment.
La crise commença le matin même de la cérémonie.
Pas une grande crise, pas encore. Un signal, un de ces signaux que le corps de Serge envoyait avec la régularité d'un service météorologique interne. Les épaules d'abord. Puis une fatigue qui n'était pas la fatigue du matin. Puis ce fond de douleur dans les jambes, discret mais indéniable.
Sa femme le vit enfiler son pull-over malgré la chaleur écrasante.
— Serge...
— Ça va.
— Tu es sûr ? On peut envoyer quelqu'un à ta place. Éric comprendra.
Il boutonna sa chemise. Il ajusta sa cravate dans le miroir. Il regarda son reflet avec cet air d'un homme qui est en train de négocier avec lui-même et qui a déjà décidé de l'issue de la négociation.
— Éric passe son BTS une seule fois dans sa vie. Je vais à cette cérémonie.
Sa femme le connaissait assez pour savoir que ce genre de phrase ne laissait pas de place à la suite de la conversation. Elle lui prépara un grand verre d'eau. Elle glissa discrètement dans sa poche une boîte de ses médicaments d'urgence. Elle l'embrassa sur la joue.
— Tu rentres dès que c'est fini.
— Dès que c'est fini.
Il alla à la cérémonie.
Il applaudit quand Éric reçut son diplôme. Il prit des photos, ce téléphone levé, ce sourire, cette façon d'être présent qui ne ressemblait pas du tout à quelqu'un qui souffre. Il serra des mains, il embrassa des gens, il dit les félicitations qu'il fallait dire avec la chaleur qu'il fallait leur donner.
Puis il rentra chez lui.
La crise l'attendait.
Elle avait été patiente. Elle l'avait laissé finir ce qu'il avait à faire. Et maintenant elle réclamait son dû.
Quatre jours d'hôpital.
Il en sortit. Il en sortait toujours.
Et la semaine suivante, il était au bureau, avec son carnet ouvert et son ordinateur allumé et Rodrigue MABIKA qui lui faisait le compte-rendu des dossiers traités pendant son absence.
VI. La conversation avec le professeur KIBUUKA ALEXIS MONGO
Il y avait dans la vie médicale de Serge un homme qui mérite d'être nommé avec le respect que sa présence mérite.
Le professeur Kibuuka Alexis MONGO.
Médecin traitant de Serge depuis de nombreuses années, spécialiste des maladies du sang, homme d'une rigueur intellectuelle qui n'excluait pas une humanité réelle, une combinaison rare dans n'importe quelle profession, et peut-être plus rare encore dans la médecine où la distance professionnelle est souvent enseignée comme une forme de protection nécessaire.
Le professeur KIBUUKA ALEXIS MONGO connaissait Serge mieux que quiconque d'un point de vue médical. Il connaissait son dossier dans ses moindres détails, ses réponses aux traitements, ses seuils de tolérance, ses particularités biologiques. 
Il avait été présent à plusieurs des grandes crises, avait ordonné des transfusions, avait prescrit des ajustements thérapeutiques, avait suivi l'évolution d'un corps dont il comprenait peut-être mieux que Serge lui-même les mécanismes et les limites.
Ils avaient eu, au fil des années, d'innombrables consultations. Des consultations de routine et des consultations d'urgence. Des consultations où il y avait de bonnes nouvelles et des consultations où les nouvelles étaient moins bonnes.
Mais il y avait eu une conversation en particulier.
C'était après la grande opération de 2013, pendant la convalescence des quarante-cinq jours. Le professeur était venu voir Serge à domicile, une attention rare, une de ces marques de considération que les médecins réservent aux patients qui ont traversé avec eux quelque chose d'important.
Il s'était assis. Il avait regardé Serge avec cette façon qu'il avait de regarder ses patients directement, sans les euphémismes qui protègent le médecin autant que le patient.
— Serge, je vais vous parler franchement.
— Vous faites ça depuis vingt ans, dit Serge. Continuez.
Le professeur eut un sourire bref.
— Votre corps a beaucoup donné. Les reins commencent à montrer des signes de fatigue. Ce n'est pas alarmant dans l'immédiat, mais c'est quelque chose qu'on doit surveiller de très près. Les prochaines années seront déterminantes.
Serge l'écouta sans l'interrompre. C'était sa façon d'écouter les mauvaises nouvelles en les laissant exister pleinement dans l'air avant de répondre, comme si leur donner de l'espace les rendait moins dangereuses.
— Qu'est-ce que je peux faire ?
— Ce que vous faites déjà. L'eau. Les médicaments. Les contrôles réguliers. Éviter les infections, les chocs, les situations qui demandent à votre corps des efforts qu'il n'a plus les réserves de fournir.
— Et à part ça ?
Le professeur le regarda.
— Vivre bien. Continuer à faire ce que vous faites, être présent pour les gens que vous aimez, faire votre travail avec la conscience que vous y mettez. Le stress chronique est un facteur aggravant que la médecine sous-estime souvent. Un homme qui a des raisons de se lever le matin guérit différemment d'un homme qui n'en a pas.
Serge hocha la tête.
— J'ai des raisons, dit-il simplement.
— Je sais. C'est pour ça que vous êtes encore là.
Ce fut tout. Ils ne s'embrassèrent pas, ils ne tinrent pas de grands discours. Le professeur se leva, serra la main de Serge avec la fermeté d'un homme qui transmet à travers une poignée de main quelque chose qui ne se dit pas, et repartit.
Serge resta assis un moment après son départ.
Il pensa à ce que le professeur avait dit de vivre bien, avoir des raisons de se lever le matin. Il pensa à Théodore KOUKA qui grandissait. À sa femme. À ses neveux. À son bureau au ministère. À son carnet avec sa liste du lendemain.
Il avait des raisons.
Il en avait même beaucoup.
VII. L'infection rénale quand le corps présente la facture
Ça arriva dans les dernières années.
Pas soudainement, jamais soudainement avec Serge, dont le corps semblait avoir appris, après toutes ces décennies, à annoncer ses crises avec une forme de prévenance que les crises de sa jeunesse n'avaient pas. Progressivement. Une fatigue plus profonde que d'habitude. Des douleurs dans le bas du dos qui ne ressemblaient pas tout à fait aux douleurs habituelles différentes dans leur nature, plus persistantes, moins liées aux crises classiques et plus... continues.
Sa femme vit les signes avant lui ou plutôt, elle les vit et les nomma quand lui préférait encore les laisser sans nom.
— Serge, ces douleurs dans le dos. Ça fait une semaine.
— C'est la position au bureau.
— Ce n'est pas la position au bureau.
Elle avait ce regard des femmes qui ont passé des décennies à lire un homme et qui n'ont plus besoin de beaucoup d'indices pour savoir. Ce regard-là ne se contredit pas. Serge le savait.
Il alla voir le professeur KIBUUKA ALEXIS MONGO.
Les examens furent faits avec la rapidité et la précision qu'on acquiert quand on suit un patient depuis longtemps et qu'on sait exactement quoi chercher. Les résultats confirmèrent ce que le professeur redoutait depuis quelques consultations, ce qu'il avait vu venir dans les chiffres, dans les tendances, dans cette accumulation silencieuse de micro-signaux que les dossiers médicaux de longue durée permettent de lire comme une histoire.
Une infection rénale.
Sur des reins déjà fragilisés par cinquante ans de drépanocytose. Sur un système qui avait compensé si longtemps qu'il ne disposait plus des réserves habituelles pour absorber une nouvelle agression.
Le professeur prescrivit un traitement. Hospitalisation.
Serge rentra chez lui prendre sa valise.
Il prit son pull-over. Ses médicaments. Un livre, il avait toujours un livre dans sa valise d'hôpital, depuis l'adolescence, depuis qu'il avait découvert que les livres avaient la propriété remarquable de rendre les plafonds d'hôpitaux moins oppressants. Il prit une photo encadrée de Théodore KOUKA, celle où son fils avait reçu son diplôme avec ce sourire qui ressemblait un peu à celui de son père.
Sa femme l'accompagna jusqu'à la voiture.
— Tu vas t'en sortir.
Ce n'était pas une question. C'était une déclaration, le genre de déclaration que les gens font quand ils ont tellement de fois vu quelqu'un s'en sortir qu'ils ne peuvent plus imaginer autre chose, même quand les circonstances voudraient qu'on imagine.
— Je vais m'en sortir, dit-il.
Même ton. Même certitude.
Ou peut-être, peut-être, une légère différence dans les yeux, quelque chose que sa femme nota sans le formuler, quelque chose qu'elle rangea dans cette partie d'elle-même où on range les choses qu'on n'est pas prêt à regarder en face.
Il monta dans la voiture.
VIII. Le CHU de nuit : les couloirs connus par cœur.
Il connaissait le CHU de Brazzaville comme d'autres connaissent leur quartier d'enfance.
Il connaissait l'odeur de l'entrée principale, ce mélange de désinfectant et d'air conditionné mal réglé qui frappe dès les premières secondes. Il connaissait le bruit des portes battantes des urgences, ce bruit de va-et-vient permanent qui ne s'arrête jamais vraiment. Il connaissait la façon dont la lumière changeait entre les différents pavillons, plus froide dans les zones techniques, plus chaude dans les chambres d'hospitalisation où quelqu'un avait pensé, avec raison, que la teinte de la lumière participait au soin.
Il connaissait les visages. Pas tous, le personnel avait changé de nombreuses fois depuis ses premières hospitalisations d'enfance. Mais certains avaient traversé le temps avec lui. Des infirmières qui avaient commencé jeunes et qui étaient maintenant des cadres. Des agents d'entretien qui nettoyaient les mêmes couloirs depuis trente ans avec la même application tranquille. Des agents administratifs qui reconnaissaient son nom dans le système et levaient les yeux avec ce sourire particulier des gens qui vous voient revenir pour la centième fois et qui ne savent pas exactement si c'est triste ou remarquable.
C'était, Serge en avait conscience, les deux.
Il fut installé dans une chambre. Pas la même que d'habitude, les chambres changeaient, les lits étaient attribués selon les disponibilités. Mais le plafond, lui, était le même. Ce plafond d'hôpital avec ses carreaux blancs légèrement jaunis par le temps, ses néons discrets, sa façon d'être au-dessus de vous comme une présence neutre qui ne vous juge pas.
Serge s'allongea. Il ferma les yeux.
Il pensa à toutes les fois où il avait regardé ce plafond ou un plafond comme celui-là depuis l'enfance. Il compta mentalement. Il renonça assez vite : les hospitalisations étaient trop nombreuses pour qu'on puisse les compter sans un registre.
Il pensa à autre chose.
Il pensa à la prochaine remise de diplôme de la famille. Il y en avait une prévue dans quelques mois, la fille d'un cousin, une jeune femme brillante qui finissait ses études de droit. Il avait hâte d'y aller. Il avait déjà préparé ce qu'il allait lui dire, pas un discours, juste quelques mots, le genre de mots qu'on dit à quelqu'un de jeune et de prometteur pour lui faire comprendre qu'on croit en eux.
Il pensa à son bureau. À Rodrigue MABIKAqui gérait les dossiers en son absence avec une compétence croissante. À Félicité Nsimba BOUANGANsimba BOUANGAqui avait probablement déjà prévenu tout le monde avec cette discrétion efficace qui était sa signature.
Il pensa à sa femme. À son fils. À cette photo dans son sac à côté du lit.
Il avait des raisons.
Il en avait toujours eu.
IX. Les quatre jours : la lutte invisible.
Les quatre premiers jours de cette hospitalisation ressemblèrent aux quatre premiers jours de beaucoup d'autres hospitalisations.
Les perfusions. Les prises de sang à des heures qui ignoraient complètement la notion de sommeil. Les médecins qui passaient en groupe le matin avec leurs blouses blanches et leurs mines de gens qui ont déjà beaucoup réfléchi à votre cas avant d'entrer dans votre chambre. 
Les résultats qui arrivaient progressivement, qui permettaient d'ajuster le traitement, qui donnaient une direction à ce qui ressemblait au début à une tentative à l'aveugle.
Serge coopérait avec tout ça avec la douceur d'un patient expérimenté. Il prenait ses médicaments aux heures prescrites. Il signalait ses douleurs avec une précision qui facilitait le travail des soignants, pas de vague « j'ai mal partout » mais des descriptions situées, graduées, utiles. Il dormait quand il pouvait. Il lisait quand la douleur lui laissait assez de concentration pour tenir une page.
Sa femme venait tous les jours. Elle arrivait en début d'après-midi, après son travail, avec ce chemin qu'elle avait fait si souvent qu'elle pouvait le faire les yeux fermés, depuis leur quartier jusqu'au CHU avec un repas fait maison dans un contenant hermétique. Parce que la nourriture de l'hôpital était ce qu'elle était, et que Serge avait des besoins nutritionnels particuliers, et surtout parce que la nourriture de la femme qu'on aime à une façon de dire « je suis là » que rien d'autre ne peut tout à fait remplacer.
Théodore KOUKA venait le weekend. Il s'asseyait dans le fauteuil au coin de la chambre, ce fauteuil inconfortable réservé aux visiteurs, que Théodore KOUKA occupait avec la contraction physique particulière des grands jeunes gens dans les petits espaces et il parlait de sa semaine, de son travail, de ses projets. Il parlait de façon délibérément normale, comme si être assis au chevet de son père à l'hôpital était une chose ordinaire et non une configuration de la réalité qui méritait un traitement émotionnel particulier.
C'était son cadeau à son père : la normalité.
Et Serge le recevait comme tel. Il écoutait Théodore KOUKA parler de sa semaine avec la même attention qu'il lui avait toujours donnée, cet intérêt réel, non simulé, pour la vie des gens qu'il aimait.
Les nuits étaient plus difficiles.
Les nuits à l'hôpital ont cette particularité de ne pas vous laisser seul avec vous-même, il y a toujours quelque chose, quelqu'un, un bruit, un mouvement mais de vous laisser seul avec vos pensées. Et les pensées, la nuit dans un lit d'hôpital, ont tendance à prendre des chemins que le jour leur interdit.
Serge les laissait venir. Il ne les fuyait pas.
Il pensait à sa vie avec la lucidité tranquille de quelqu'un qui a depuis longtemps appris à regarder les choses en face. Il pensait à ce qu'il avait construit. À ce qu'il n'avait pas eu le temps de finir. À son autobiographie commencée et interrompue. À son fils. À tous les matins où il s'était levé avec ce pull-over sous le bras et cette certitude dans la tête que quelque chose valait la peine d'être fait ce jour-là.
Il pensait aussi à cette phrase qu'il avait lue quelque part, il ne se souvenait plus où et qui s'était incrustée dans sa mémoire avec cette obstination des phrases qui trouvent exactement le bon endroit où se loger.
« La vie ne se mesure pas en nombre d'années. Elle se mesure en nombre de moments où vous avez vraiment été vous-même. »
S'il en était ainsi, alors Serge KOUKA avait vécu très longtemps.
X. Une semaine et puis une autre
Une semaine passa.
L'infection rénale répondait au traitement, mais lentement. Plus lentement que le professeur KIBUUKA ALEXIS MONGO ne l'aurait souhaité, avec cette lenteur qui n'était pas alarmante en elle-même avec les traitements qui prenaient parfois le temps qu'ils prenaient mais qui témoignait de la réalité que tout le monde savait sans la dire : les reins de Serge n'avaient plus les ressources de la jeunesse.
Le professeur venait chaque matin. Ses visites avaient la densité de celles des gens qui ont une longue histoire commune avec leur patient, pas seulement une relation de soignant a soigné, mais quelque chose de plus complexe, où le respect mutuel avait eu le temps de se construire à travers des années de vérités difficiles dites et entendues.
— Les chiffres s'améliorent, dit-il un matin. Lentement, mais ils s'améliorent.
— Combien de temps encore ?
— Difficile à dire. Peut-être encore une semaine. Peut-être un peu plus.
Serge hocha la tête. Il avait depuis longtemps accepté que les corps avaient leurs propres calendriers et que les négocier était rarement productif.
— Il y a une remise de diplôme dans six semaines, dit-il. La fille du cousin Patrick. Je veux y aller.
Le professeur le regarda avec ce mélange d'exaspération affectueuse et d'admiration que les médecins développent parfois pour les patients qui continuent à planifier leur vie future depuis leur lit d'hôpital.
— On fera en sorte que vous puissiez y aller.
— Je sais que vous ferez en sorte. Je vous dis juste que j'y vais.
Le professeur prit note dans son carnet. Ou feignit de le faire, Serge n'était pas certain que « être présent à la remise de diplôme de la fille du cousin Patrick dans six semaines » fût une information médicalement pertinente. Mais c'était une façon de dire : je vous entends. Je prends au sérieux ce qui vous importe.
C'était ça, aussi, la médecine.
XI. La nuit du dixième jour
Le dixième jour de cette hospitalisation, Serge ne dormit pas.
Pas à cause de la douleur, elle était là, présente, mais gérée. Pas à cause du bruit de l'hôpital, il y était habitué depuis trop longtemps. Il ne dormit pas parce que quelque chose dans cette nuit-là avait une texture différente, une densité particulière qu'il ne pouvait pas tout à fait nommer mais qu'il ressentait avec la précision de quelqu'un qui connaît son propre corps depuis l'enfance.
Il resta allongé dans le noir, les yeux ouverts.
Il pensa à sa mère. Marie-Thérèse, qui lui avait tenu la main dans tant de couloirs d'hôpitaux, qui avait entendu tant de médecins lui dire des choses qui n'allaient pas, qui avait prié dans tant de salles d'attente. Elle était âgée et vaillante, avec cette résistance particulière des femmes qui ont élevé des enfants difficiles à élever et qui en ont tiré non pas de l'épuisement mais une forme de force particulièrement dense.
Il pensa à son baptême du 23 décembre 1989. À la façon dont tout avait basculé ce jour-là, pas brutalement mais définitivement, comme un fleuve qui trouve son cours.
Il pensa à la France, à Amiens, à la pluie de grêle et à la tendinite et à la facture de 485 000 francs. Il rit intérieurement, ce rire silencieux de l'hôpital, celui qu'on fait avec les yeux et le ventre parce que la gorge ne peut pas se permettre le bruit.
Il pensa au taux de 3,5.
Il pensa au lit numéro deux.
Il pensa à tous les lits numéro deux qu'il avait occupés au fil des années, à tous les plafonds, à toutes les infirmières de nuit avec leurs chaussures à semelles souples.
Il pensa à Théodore KOUKA, enfant, qui courait vers lui en criant « Papa ! » dans la garderie.
Et dans cette nuit du dixième jour, avec l'infection rénale qui cédait du terrain millimètre par millimètre, avec le traitement qui faisait son travail dans les profondeurs de son corps, Serge KOUKA fit quelque chose qu'il n'avait jamais tout à fait cessé de faire depuis l'enfance.
Il décida.
Pas avec des mots, pas avec une phrase formulée clairement dans sa tête. Mais avec cette décision profonde, préverbale, qui s'installe dans le corps avant d'atteindre la pensée consciente. La décision de rester. De continuer. De voir la remise de diplôme de la fille du cousin Patrick. De voir Théodore KOUKA vieillir. De voir encore d'autres choses.
Il ferma les yeux.
Il dormit.
XII. La sortie : le soleil de Brazzaville.
Il sortit le douzième jour.
Sa femme était là avec la voiture. Théodore KOUKA aussi, il avait pris sa matinée, avec la simplicité des enfants adultes qui savent que certaines matinées ne se négocient pas.
Serge marcha jusqu'à la sortie de l'hôpital avec la démarche de quelqu'un qui a été alité trop longtemps et dont les jambes reprennent connaissance avec le sol légèrement prudente, légèrement reconstituée, mais debout. Définitivement debout.
Il franchit les portes automatiques.
Le soleil de Brazzaville le frappa de plein fouet, ce soleil équatorial qui ne demande pas la permission, qui arrive sur vous avec toute sa chaleur sans se soucier de votre état. Serge s'arrêta un moment sur le seuil. Il leva les yeux vers le ciel. Il prit une longue respiration.
L'air de dehors. Pas l'air de l'hôpital, l'air de la ville, avec ses odeurs de bitume chaud et de manguiers et de beignets en train de frire quelque part pas très loin. L'air du monde vivant, bruyant, imprévisible et magnifique.
Théodore KOUKA s'approcha. Il prit le sac de son père sans rien dire. Ce geste simple de prendre le sac, de décharger le père était la façon qu'il avait de dire ce qu'il ne disait pas avec des mots.
Serge posa une main sur l'épaule de son fils.
Ils marchèrent vers la voiture.
Il était encore là.
Comme toujours. Comme depuis le premier jour. Comme depuis ce soir de septembre 1968 où un nourrisson de quatre kilos cent avait décidé, sans qu'on lui demande son avis, d'arriver dans ce monde et d'y rester aussi longtemps que possible.
L'Akufa Lobi sortait de l'hôpital.
Brazzaville l'attendait.

































CHAPITRE VI
Ce qu'il laisse derrière lui ou l'héritage d'un homme debout
 « On ne mesure pas un homme à ce qu'il a accompli dans les jours fastes. On le mesure à ce qu'il a construit dans les jours où tout l'invitait à s'arrêter. Serge ne s'arrêtait jamais. »
I. La question que personne ne pose
Il y a une question qu'on pose rarement aux hommes pendant qu'ils vivent.
On la pose après, quand il est trop tard pour qu'ils y répondent eux-mêmes. Quand les gens qui les ont connus se retrouvent quelque part autour d'une table, dans une cour familiale, dans un couloir d'église ou simplement deux personnes qui marchent côte à côte en revenant d'un enterrement et commencent à raconter. À raconter ce que l'homme était, ce qu'il faisait, ce qu'il disait, ce qu'on ressentait dans sa présence.
Cette question, c'est : qu'est-ce qu'il laisse ?
Pas dans le sens matériel du terme, les biens, les comptes, les propriétés. Mais dans le sens vivant, dans le sens qui dure. Qu'est-ce qui reste de lui dans les gens qui l'ont connu ? Qu'est-ce qu'il a planté dans les autres, à leur insu, au fil des années, qui continue à pousser même quand lui n'est plus là pour l'arroser ?
Dans le cas de Serge KOUKA, cette question a des réponses nombreuses et précises.
Des réponses qui s'appellent par des prénoms. Des réponses qui ont des visages, des âges, des histoires propres que Serge a touchées parfois légèrement, parfois profondément, toujours réellement.
Commençons par le commencement.
Commençons par sa femme.
II. Elle : la femme qui savait.
Son prénom importe moins que ce qu'elle fut.
Elle fut la femme qui avait choisi un homme que beaucoup n'auraient pas choisi, non pas par héroïsme ou par sacrifice, mais par amour réel, celui qui voit un être humain dans sa totalité et qui décide que la totalité vaut la peine. Elle avait choisi Serge avec sa maladie, ses hospitalisations, ses crises, ses pull-overs en pleine chaleur, ses absences au moment des grandes occasions et sa présence dans les petits moments du quotidien.
Elle avait appris la drépanocytose comme on apprend la langue de quelqu'un qu’on n’aime pas pour en faire un sujet d'expertise, mais pour comprendre. Pour savoir reconnaître les signes avant les crises. Pour savoir quoi préparer, quoi éviter, comment parler les nuits difficiles et comment se taire les nuits où le silence était plus utile que les mots.
Elle avait porté le poids de l'inquiétude avec une discrétion qui mérite d'être nommée. Car il y a dans la vie aux côtés d'un malade chronique une inquiétude particulière différente de l'inquiétude ponctuelle qu'on ressent face à une maladie aiguë qui guérira ou ne guérira pas. Une inquiétude de fond, constante, qui ne se résout jamais tout à fait parce que la situation qu'elle génère ne se résout jamais. On apprend à vivre avec cette inquiétude-là. On apprend à ne pas la laisser occuper tout l'espace. On apprend à aller chercher la joie malgré elle, la joie des bons jours, des bonnes semaines, des périodes où Serge allait relativement bien et où la vie ressemblait à ce que les autres appelaient la vie normale.
Elle avait ri avec lui. Notamment de la nuit des dix enfants, une histoire qui était devenue, au fil des années, une de ces légendes familiales qu'on sort à table pour détendre l'atmosphère et qui fait rire même ceux qui l'ont entendue dix fois.
Elle avait pleuré aussi. Mais pas devant lui. Elle avait appris très vite que pleurer devant Serge n'était pas ce qu'il voulait, pas parce qu'il refusait les émotions, mais parce qu'il portait déjà suffisamment de choses et qu'ajouter la culpabilité de la faire pleurer à ce qu'il portait déjà était un cadeau dont il n'avait pas besoin.
Ce qu'elle laissait voir à Serge, c'était sa force.
Et cette force, Serge la recevait avec gratitude, comme on reçoit quelque chose qu'on sait précieux sans toujours trouver les mots pour le dire.
Ce qu'elle portait à l'héritage de Serge, c'est l'image d'un couple qui avait traversé l'impossible ensemble. Pas sans égratignures. Pas sans tensions. Pas sans ces moments où la maladie créait entre eux une distance que la bonne volonté seule ne suffisait pas toujours à combler. Mais ensemble. Toujours ensemble.
C'est ce que les enfants qu'ils avaient côtoyés avaient vu. Et ce qu'ils avaient vu les avait formés, sans qu'on le leur enseigne, sur ce que signifie tenir une promesse quand tenir une promesse coûte quelque chose.
III. Théodore KOUKA : le fils qui ressemble.
Théodore KOUKA KOUKA avait grandi dans l'ombre de quelqu'un qui n'avait pas d'ombre.
Cette phrase mérite une explication. Quand on dit qu'un père n'a pas d'ombre, on ne dit pas qu'il était parfait. Serge était très loin de la perfection, et il en était conscient et à l'aise avec cette conscience. On dit qu'il était lumineux d'une façon qui ne projetait pas d'ombre sur son fils. Qu'il ne cherchait pas à éclipser Théodore KOUKA par sa présence, à le définir par rapport à lui-même, à lui imposer un héritage trop lourd à porter.
Il avait laissé son fils grandir.
Vraiment grandir, faire ses erreurs, trouver ses propres réponses, construire son identité dans l'espace que son père lui avait donné plutôt que dans le moule que beaucoup de pères, consciemment ou non, fabriquent pour leurs enfants.
Ce que Théodore KOUKA avait reçu de son père n'était pas un ensemble d'instructions. C'était une façon d'être au monde. Une façon de faire face, pas en criant, pas en fuyant, mais en restant. En se levant le lendemain matin même quand le lendemain matin n'avait rien d'évident.
Il avait vu son père se lever des centaines de fois après des nuits difficiles. Il avait vu son père aller travailler des jours où un autre aurait demandé un congé maladie et personne n'aurait trouvé à redire. Il avait vu son père applaudir aux succès des autres avec une générosité qui n'avait rien de performatif qui venait d'un endroit réel, d'un homme qui savait ce que coûtaient les victoires et qui ne pouvait pas ne pas les célébrer.
Théodore KOUKA était devenu, dans sa vie professionnelle, quelqu'un de fiable.
Ce mot fiable peut sembler modeste. Il ne l'est pas. La fiabilité est une des qualités les plus rares et les plus précieuses qu'un être humain puisse développer. Ce sont les gens fiables qui tiennent le monde debout, qui honorent leurs engagements, qui sont là quand on a besoin d'eux et pas seulement quand c'est pratique pour eux.
Théodore KOUKA était fiable.
Il le tenait de son père.
Et quand les gens qui le connaissaient lui disaient car ils le disaient, et ils le diraient longtemps : « tu ressembles à ton père », Théodore KOUKA ne savait jamais exactement ce qu'ils voulaient dire par là. La ressemblance physique, peut-être qu’ils avaient effectivement quelque chose de commun dans la façon de tenir la tête, dans un certain sourire en coin. Mais aussi autre chose. Quelque chose dans la façon d'écouter, de prendre les problèmes au sérieux sans se laisser écraser par eux, de trouver dans les situations difficiles un espace où souffler avant de continuer.
Ce quelque chose avait un nom.
On l'appelait Serge.
IV. Les neveux : la génération qu'il a touchée.
Il faudrait des pages, beaucoup plus de pages que ce chapitre ne peut en contenir pour raconter l'histoire de chacun des neveux et nièces que Serge KOUKA avait accompagnés au fil des ans.
Il y avait Éric, avec sa licence en communication d’entreprise, qui avait choisi cette voie en partie parce qu'il avait passé son enfance à entendre parler du travail de son oncle au ministère et qui avait, sans qu'on le lui demande, décidé que la communication était un domaine sérieux, un domaine où on pouvait être utile et rigoureux et fier de soi. Le jour de sa remise de diplôme, ce jour de juillet où Serge était venu malgré la crise qui commençait, Éric avait cherché son oncle dans la salle avant même de chercher ses parents. Parce qu'il savait que si Serge était là, c'était que ça valait la peine d'être là.
Il y avait Sandra, la nièce qui s'était mariée, dont le mariage avait vu Serge assis parmi les anciens de la famille avec sa dignité naturelle et son costume sombre et sa façon d'approuver de la tête aux moments qui méritaient d'être approuvés. Sandra se souvenait de lui dans cette cérémonie non pas comme d'un oncle malade qu'on avait réussi à amener jusqu'au mariage, mais comme d'une présence solide, comme d'un des piliers de la journée. Quand elle racontait son mariage, des années plus tard, elle mentionnait toujours Serge pas dans un contexte de compassion ou d'émotion particulière, mais comme on mentionne quelqu'un qui était simplement là, pleinement, de façon indéniable.
Il y avait Christiana, la fille de sa sœur, qui allait passer son diplôme de droit dans quelques semaines, cette remise de diplôme que Serge avait mentionnée au professeur depuis son lit d'hôpital avec la détermination d'un homme qui inscrit ses intentions dans le futur comme une façon d'y être déjà. Christiana savait que son oncle avait parlé d'elle depuis sa chambre d'hôpital. Elle ne savait pas exactement comment elle le savait, ces choses-là circulent dans les familles par des canaux que les téléphones et les messages ne suffisent pas à expliquer. Elle le savait.
Et ce savoir avait eu sur elle un effet particulier.
Il lui avait donné une importance qu'elle ne s'était pas elle-même accordée. L'importance d'être quelqu'un pour qui un homme malade décide de guérir plus vite. L'importance d'une remise de diplôme qui compte non pas seulement pour elle mais pour quelqu'un d'autre qui compte, lui, compté sur elle pour exister dans le futur.
C'est ça aussi, l'héritage de Serge.
Pas des discours sur la persévérance. Pas des manuels de développement personnel. Juste la présence réelle, constante, incarnée d'un homme qui montrait par son existence même que les circonstances difficiles n'ont pas le dernier mot.
V. La foi : ce socle qu'on ne voit pas mais qui tient tout.
Il serait incomplet, et même inexact, de raconter la vie de Serge KOUKA sans parler sérieusement de sa foi.
Pas de façon hagiographique, Serge n'était pas un saint. Il avait ses contradictions, ses moments de doute, ses nuits où la colère contre la maladie, contre l'injustice de naître avec un corps qui se retourne contre soi, prenait le dessus sur la sérénité qu'il s'efforçait de cultiver. Il avait bu un soir jusqu'à réclamer dix enfants imaginaires, ce qui n'est pas exactement le comportement d'un homme en paix totale avec lui-même et le cosmos.
Mais sa foi était réelle.
Elle avait commencé tôt dans cette église catholique de la Basilique Saint-Anne, avec les messes et le latin et l'encens. Elle avait traversé une crise, la friction avec son père, l'éloignement de la communauté catholique. Elle avait cherché, tâtonné, essayé différentes formes d'expression spirituelle, différentes communautés, différentes manières de poser la question fondamentale : si Dieu existe et qu'il m'a donné cette maladie, qu'est-ce que ça signifie ?
Le baptême du 23 décembre 1989 avait été le moment de résolution.
Pas une résolution définitive dans le sens où toutes les questions auraient trouvé une réponse. Mais une résolution dans le sens d'une décision, la décision de croire, en dépit des preuves contraires que son corps lui fournissait régulièrement, que sa vie avait un sens. Que les épreuves n'étaient pas des punitions mais des formes. Que la douleur pouvait construire quelque chose si on choisissait de la laisser construire plutôt que de la laisser détruire.
Ce choix-là, Serge le renouvelait chaque matin.
Pas avec emphase. Pas avec des discours. Avec le geste simple de se lever, de prendre ses médicaments, de s'habiller, et d'aller faire sa journée comme si cette journée avait de l'importance.
Parce qu'elle en avait.
Sa foi l'avait aussi connecté à quelque chose d'essentiel dans les moments les plus sombres, ces nuits d'hôpital où la douleur était telle que les mots humains ne suffisaient plus, où quelque chose de plus grand que les mots devenaient nécessaire. Dans ces moment-là, Serge ne priait pas nécessairement avec des phrases formulées. Il priait avec ce silence particulier de quelqu'un qui sait qu'il n'est pas seul dans le noir, même quand rien ne prouve que c'est vrai.
Et quelque chose répondait.
Pas toujours avec une guérison. Pas toujours avec un soulagement immédiat. Mais avec cette résistance intérieure qui lui permettait de tenir jusqu'au matin. Et le matin arrivait toujours.
VI. Le cahier : l'histoire qu'il avait commencé à écrire.
Dans le tiroir de son bureau à la maison pas celui du ministère mais celui de sa chambre, le bureau personnel sur lequel il posait son téléphone le soir et ses lunettes de lecture quand il en avait finalement accepté la nécessité, il y avait un cahier.
Un cahier à couverture bleue, épais, avec des lignes légèrement jaunies par le temps. Il l'avait commencé des années auparavant, dans un de ces moments où l'on décide qu'une vie mérite d'être racontée et qu'on est le mieux placé pour commencer à la raconter.
Il y avait écrit des choses. Pas de façon chronologique, il n'était pas de ces gens qui racontaient leur vie du début vers la fin avec la rigueur d'un historien. Il écrivait par éclats. Un souvenir qui remontait, une réflexion qui s'imposait, une scène qu'il voulait fixer avant qu'elle ne s'estompe dans la mémoire.
Il y avait la nuit du serpent, racontée avec ce mélange de précision narrative et d'ironie douce qui était sa signature.
Il y avait le médecin cubain et ses six heures de pronostic fatal : « d'ici demain 6h00 » et la façon dont Serge avait décidé de trouver ça légèrement comique plutôt que tragique.
Il y avait la description de ce que ressent une crise de drépanocytose de l'intérieur une description que peu de gens qui ne l'ont pas vécue peuvent faire, et que Serge avait écrite avec une précision clinique et une humanité qui transformaient la souffrance en quelque chose de compréhensible pour ceux qui n'avaient jamais été malades de cette façon.
Il y avait la lettre à Théodore KOUKA, glissée entre deux pages, sur une feuille à part.
Il y avait des réflexions sur le Congo son pays, ses ressources, ses contradictions, la façon dont les gens ordinaires trouvaient des façons extraordinaires de vivre dans des circonstances qui ne l'étaient pas. Serge aimait son pays avec cette lucidité particulière des gens qui n'ont pas les moyens de se payer le luxe de l'idéalisation, ils voient les défauts parce qu'ils les vivent mais qui aiment quand même, avec tout ça, avec les défauts inclus dans l'amour.
Il y avait des fragments de pensée sur la maladie sur ce que la drépanocytose avait pris et sur ce qu'elle avait donné. Car elle avait donné aussi. Elle lui avait donné cette conscience aiguë de la fragilité de tout. Elle lui avait donné la patience. Elle lui avait donné ce regard particulier sur les gens qui souffrent non pas un regard de pitié, mais un regard de reconnaissance, de comprendre à travers sa propre expérience que la souffrance est une forme d'humanité partagée et non un signe de faiblesse individuelle.
Il y avait tout ça dans ce cahier bleu.
Et puis il y avait du blanc. Des pages vierges. Beaucoup de pages vierges.
Parce que les histoires des gens qui vivent pleinement ont toujours plus de blanc que d'écrit, la vie se passe dans la réalité, pas sur le papier, et les meilleurs chapitres sont souvent ceux qu'on n'a pas eu le temps d'écrire.
Ce cahier, quelqu'un trouverait un jour. Quelqu'un qui saurait quoi en faire.
VII. Le dernier Noël : une fête comme les autres, mais pas tout à fait.
Il y avait eu un Noël.
Le dernier Noël de Serge chez lui, dans sa maison, avec sa famille autour de lui bien qu'il ne l'ait pas su que c'était le dernier, ou peut-être qu'il l'avait su d'une façon que les certitudes conscientes ne peuvent pas tout à fait atteindre.
C'était un Noël comme les autres dans la forme : la table trop chargée de plats que tout le monde avait apportés, chacun contribuant à la fête collective avec la spécialité qui lui était reconnue. Les enfants qui couraient entre les jambes des adultes avec l'énergie particulière des enfants qui savent que c'est un jour exceptionnel et qui entendent en profiter jusqu'au dernier souffle de la dernière bougie. Les conversations qui se croisaient et s'entremêlaient dans ce bruit de fond joyeux des grandes réunions de famille où personne n'entend vraiment tout ce que dit l'autre mais où tout le monde est heureux d'être là quand même.
Serge était assis dans son fauteuil préféré, un fauteuil en rotin tressé qu'il avait depuis des années et qui avait pris, au fil du temps, exactement la forme de son corps, comme si les objets aussi apprenaient à s'adapter aux gens qui les utilisent longtemps.
Il observait.
Il avait cette habitude, dans les grandes réunions, de se mettre à observer à un moment donné de se retirer légèrement de la conversation pour regarder l'ensemble avec ce regard un peu décalé qui est celui des conteurs, des gens qui savent que les scènes valent la peine d'être regardées vraiment avant d'être vécues distraitement.
Il regardait sa femme qui servait et qui riait et qui gérait simultanément trois conversations et deux enfants en bas âge avec l'aisance d'un chef d'orchestre. Il regardait Théodore KOUKA qui parlait avec ses cousins de choses sérieuses, il voyait à la façon dont son fils tenait sa tête que c'était une conversation sérieuse, même s'il n'entendait pas les mots. Il regardait les neveux, les nièces, les enfants des uns et des autres, cette génération qui avait grandi en partie dans son regard et qui maintenant grandissait toute seule, magnifiquement, avec sa propre façon d'être au monde.
Il pensa : j'ai eu de la chance.
Ce n'était pas une pensée ironique. Ce n'était pas la pensée d'un homme qui cherche à se convaincre que les choses vont bien alors qu'elles ne vont pas. C'était une pensée sincère, directe, qui venait d'un endroit profond où les bilans se font sans complaisance ni amertume.
Il avait eu de la chance d'avoir cette femme. De chance d'avoir ce fils. D'avoir cette famille. D'avoir vécu assez longtemps pour voir les enfants de ses neveux courir entre les jambes des adultes à son propre Noël.
Il avait eu de la chance d'avoir aussi souffert oui, de la chance, parce que la souffrance l'avait formé en quelque chose qu'il n'aurait pas été sans elle. Elle l'avait rendu attentif aux petites choses. Elle l'avait rendu reconnaissant. Elle l'avait rendu humain d'une façon que la santé sans épreuve n'enseigne pas nécessairement.
Un enfant s'approcha de lui un tout petit, peut-être trois ans, avec ce courage instinctif des enfants qui n'ont pas encore appris à avoir peur des adultes qu'ils ne connaissent pas bien. Il grimpa sur ses genoux avec l'aplomb d'un grimpeur qui a trouvé son sommet.
Serge l'installa confortablement. Il posa une main sur le dos du petit.
L'enfant s'endormit en quelques minutes, dans ce sommeil immédiat et total que seuls les enfants peuvent encore faire ce sommeil qui dit : je suis en sécurité, je n'ai besoin de rien d'autre.
Serge le laissa dormir.
Il continua à regarder sa famille, la main sur le dos du petit qui respirait.
Il n'avait rien à ajouter à ça. Rien à corriger. Rien à améliorer.
C'était complet.
VIII. Ce que les collègues dirent de lui
Rodrigue MABIKA son adjoint au ministère, l'ambitieux qui avait appris à transformer son impatience en efficacité fut l'un des premiers à apprendre l'hospitalisation finale de Serge. Il l'apprit par Félicité, qui savait toujours tout avant tout le monde avec cette discrétion des gens bien informés qui n'étalent pas leur savoir mais l'utilisent avec précision.
Rodrigue MABIKAs'assit à son bureau. Il regarda l'ordinateur éteint en face de lui, le poste de son chef, vide depuis quelques jours. Il resta un moment sans rien faire, ce qui pour lui était extrêmement inhabituel.
Puis il appela Jean-Baptiste.
— Tu as entendu pour le chef ?
— Oui. Comment il va ?
— Je ne sais pas encore. Mais je voulais juste...
Il s'arrêta. Rodrigue MABIKAn'était pas un homme de grands sentiments exprimés à voix haute, il était de la génération et du milieu où les hommes gèrent leurs émotions intérieurement et n'en parlent que quand elles deviennent incontrôlables.
— Je voulais juste qu'on sache tous les deux que si ce service fonctionne comme il fonctionne, c'est parce que lui nous a appris comment le faire fonctionner.
Jean-Baptiste hocha la tête au téléphone. C'est à dire que Rodrigue MABIKAne pouvait pas le voir hocher la tête, mais il l'entendait dans le silence, ce silence particulier qui dit oui sans utiliser de mots.
— Il va s'en sortir, dit Jean-Baptiste.
— Je sais. Il s'en sort toujours.
Puis ils reprirent leurs dossiers. Ils firent le travail. C'était la façon qu'ils avaient de rendre hommage à quelqu'un qui leur avait appris que le travail bien fait est une forme de respect pour tous ceux qui en dépendent.
Félicité, elle, fit quelque chose de plus concret.
Elle organisa une collecte discrète parmi les agents du service pour acheter des fruits frais que les familles apportent dans les chambres d'hôpital avec cette conviction universellement partagée que les fruits frais guérissent, ou du moins améliorent les choses. Elle remit le panier à la femme de Serge avec ces mots simples et directs qui lui ressemblaient :
— De la part du service. On l'attend.
Ce « on l'attend » était important. Ce n'était pas « on pense à lui » ou « on lui souhaite bon courage ». C'était « on l'attend » avec tout ce que ça implique de certitude, d'engagement dans le futur, de place déjà réservée dans le quotidien pour quelqu'un qui n'était pas encore de retour mais qui allait revenir.
Serge avait construit ça sans le savoir.
Une communauté de gens qui l'attendaient.

IX. Ce que la maladie lui avait vraiment pris
Il faut être honnête.
L'honnêteté s'impose quand on parle d'une vie traversée par une maladie sévère. Il serait facile et faux de dire que la drépanocytose n'avait pris à Serge que des choses qu'il avait récupérées par ailleurs. Que chaque privation avait été compensée par un gain. Que la souffrance était finalement bonne parce qu'elle avait produit quelque chose de beau.
Ce serait trop simple. Et Serge lui-même, avec le sens de la vérité qui le caractérisait, n'aurait pas accepté ce résumé.
La maladie avait pris des choses qu'il n'avait jamais récupérées.
Elle avait pris l'insouciance de l'enfance. Cette capacité des enfants à ne pas penser à leur corps, à le lancer dans le mouvement et l'effort sans calcul préalable, à tomber et se relever sans peur de la conséquence, Serge ne l'avait pas connue. Chaque jeu, chaque mouvement de son enfance avait été filtré par la conscience du risque. Il avait grandi avec son propre corps comme adversaire possible, et ça, ça ne se récupère pas.
Elle avait pris des opportunités. Le programme d'études à Cuba. L'école Général Leclerc. Ces chemins fermés non pas par manque de mérite mais par manque de temps physique, le temps que les crises prenaient, le temps des hospitalisations, le temps de la convalescence.
Elle avait pris des moments avec ses parents. Combien de soirs sa mère avait-elle passés à l'hôpital au lieu d'être simplement chez elle ? Combien de fois son père avait-il dévié de son chemin pour venir voir son fils dans une chambre blanche ? Cette charge-là, Serge la portait avec lui pas comme une culpabilité qu'il s'imposait, mais comme une conscience de ce que sa maladie avait coûté à ceux qu'il aimait.
Elle avait pris, enfin, le ministre. Ce rêve d'enfance si précis, si fermement ancré, il ne l'avait pas atteint. Pas sous cette forme. Et si Serge avait trouvé, avec l'âge et la sagesse, des façons de redonner à ce rêve une valeur différente de celle du titre, il restait dans un coin de lui, discret mais présent, cet homme qui aurait voulu signer des décrets, porter une cravate de ministre, contribuer à son pays à une échelle plus grande.
Il n'en voulait pas à sa maladie. Il avait renoncé à en vouloir à sa maladie très longtemps auparavant pas par résignation, mais parce qu'il avait compris que la colère contre quelque chose qu'on ne peut pas changer est une dépense d'énergie que son corps ne pouvait pas se permettre.
Mais il savait ce que la maladie avait pris.
Et il avait choisi, consciemment, de regarder aussi ce qu'elle avait laissé.
X. Ce que la maladie lui avait vraiment donné
La liste est également longue. Et dans le bilan final de Serge KOUKA, elle pèse au moins autant que la liste des pertes.
La maladie lui avait donné l'attention.
Cette qualité rare, l'attention réelle aux autres, l'intérêt non simulé pour ce que les gens vivent et pensent et ressentent venait directement de son expérience de la maladie. Quand on a passé des années à dépendre de l'attention des autres pour survivre de l'attention des médecins, des infirmières, de sa mère, de sa femme, on développe une sensibilité particulière à ce que ça fait d'être vraiment vu. Et on choisit, si on en est capable, d'offrir cette même chose aux autres.
La maladie lui avait donné la patience.
Une patience réelle, acquise dans les salles d'attente et les nuits d'hôpital et les longues convalescences où le temps ne passe pas à la même vitesse qu'à l'extérieur. Cette patience qui, dans sa vie professionnelle, lui avait permis d'attendre le bon moment plutôt que de forcer les mauvais. Cette patience qui, dans sa vie familiale, lui avait permis d'écouter vraiment son fils, sa femme, ses neveux sans interrompre, sans projeter, sans chercher à résoudre avant d'avoir compris.
La maladie lui avait donné la gratitude.
Pas la gratitude de façade, le « merci » qu'on dit parce qu'on est bien élevé. La gratitude profonde, organique, celle qui transforme le regard qu'on pose sur les choses ordinaires. Un matin sans douleur. Un repas mangé sans nausée. Un trajet au bureau sans incident. Une soirée de famille où tout le monde rit. Ces choses que les bien-portants prennent pour la norme et que Serge savait être des cadeaux parce qu'il avait connu leur absence.
La maladie lui avait donné, enfin, cette capacité particulière à être présent.
Vraiment présent dans le moment, avec les gens qui étaient là, sans cette partie de l'esprit qui s'évade vers hier ou demain. Serge était dans la conversation quand il était dans la conversation. Il était dans la fête quand il était dans la fête. Il était dans son bureau quand il était dans son bureau. Cette présence totale, qui fascinait ceux qui la recevaient sans toujours savoir pourquoi, venait de l'apprentissage forcé de l'impermanence quand on ne sait jamais combien de temps durera un bon moment, on apprend à l'habiter entièrement.
C'était son héritage le plus profond. Pas le titre. Pas le poste. Pas même les diplômes applaudis ou les mariages célébrés.
C'était cette façon d'être là.
Pleinement. Entièrement. Comme si chaque moment méritait d'être habité jusqu'au bout.
XI. La lettre qu'on trouva dans le cahier bleu
Après que les médecins eurent annoncé à la famille que l'état de Serge nécessitait une attention particulière que l'infection rénale combinée aux séquelles accumulées de la drépanocytose plaçait son corps dans une situation sérieuse sa femme rentra chez elle un soir et ouvrit le tiroir du bureau.
Elle cherchait quelque chose de pratique, un document administratif, un formulaire médical dont elle avait besoin pour les démarches d'hospitalisation prolongée. Elle trouva à la place le cahier bleu.
Elle l'ouvrit. Elle lut.
Elle lut longtemps, assise dans le silence de la maison sans Serge, avec le bruit de la ville de Brazzaville qui continuait à l'extérieur avec cette indifférence magnifique que les villes ont pour les drames privés qui se jouent derrière leurs fenêtres.
Elle trouva la lettre à Théodore KOUKA. Elle la lut. Elle la relu.
Elle la reposa dans le cahier, à sa place, entre les deux pages où elle attendait depuis des années.
Puis elle ferma le cahier. Elle le reposa dans le tiroir.
Elle se leva. Elle alla dans la cuisine. Elle prépara le repas qu'elle apporterait le lendemain à Serge à l'hôpital avec ce même soin qu'elle y mettait toujours, cette même attention à la température, à l'équilibre nutritionnel, à ce qu'il aimait et à ce que son corps pouvait recevoir.
Elle ne dit rien à Serge de ce qu'elle avait lu.
Certaines choses appartiennent à leur moment. Certains mots attendent le bon lecteur au bon instant. Et la lettre à Théodore KOUKA n'était pas encore au bout de son voyage.

XII. Le bord du précipice et ce qu'on voit de là
Il y a une image que Serge avait dans la tête depuis longtemps.
L'image d'un homme au bord d'un précipice.
Pas un homme terrorisé, tétanisé, les bras écartés en équilibre précaire avec en dessous le vide qui appelle. Pas cette image-là, trop dramatique, trop spectaculaire pour dire quelque chose de vrai sur ce que c'était que de vivre avec la drépanocytose.
Un homme debout, au bord. Qui regarde.
Qui regarde vers le bas, vers le précipice, vers la mort possible, vers tout ce que la maladie représentait comme menace permanente. Il regardait, il savait que c'était là, il ne faisait pas semblant que ça n'existait pas.
Mais qui regardait aussi vers l'horizon.
Vers ce que la vie offrait depuis cette position particulière, cette position au bord, qui donne sur les choses une perspective que le centre du plateau ne permet pas. Depuis le bord d'un précipice, on voit loin. On voit le relief que les gens en sécurité au milieu du plateau ne voient pas. On voit la lumière différemment, le matin différemment, les autres gens différemment.
C'était ça, la vie de Serge KOUKA.
Une vie au bord.
Pas tombé. Pas reculé non plus, dans la sécurité du plateau. Mais au bord, ce bord difficile, inconfortable, qui donne sur les choses la clarté particulière de ceux qui savent que rien n'est garanti.
Et depuis ce bord, il avait regardé. Il avait vu sa femme, son fils, ses neveux, ses collègues, ses médecins, ses infirmières de nuit, les gens qui passaient dans les couloirs du CHU avec leurs propres fardeaux. Il avait vu le Congo dans sa complexité et sa beauté. Il avait vu Brazzaville se lever le matin avec son odeur de bitume chaud et sa rumba qui sort des fenêtres ouvertes.
Il avait vu tout ça.
Et il avait choisi, chaque matin, de rester debout.
Au bord.
A regarder.
Jusqu'à ce qu'autre chose soit possible.
Jusqu'à ce que le monde change.
Jusqu'à ce que la science, quelque part, dans un laboratoire que Serge ne pouvait pas encore imaginer, trouve une façon de le faire reculer du bord et de le ramener, enfin, au centre.



















































































CHAPITRE VII
La Renaissance ou l'homme qui revint du bord
« Il existe dans l'histoire de la science des moments où une découverte ne change pas seulement la médecine. Elle change le sens de ce que signifie être humain. Ce moment-là arriva. Et il arriva pour Serge. »
I. La nouvelle qui changea tout
C'est Théodore KOUKA qui apporta la nouvelle.
Il était entré dans la chambre d'hôpital de son père avec son téléphone à la main et cet air particulier des gens qui portent une information si grande qu'ils ne savent pas encore comment la poser dans l'espace d'une conversation normale. Il avait regardé son père allongé dans son lit du CHU, plus mince qu'il n'aurait dû l'être, avec la perfusion dans le bras gauche et la photo de Théodore KOUKA-enfant sur la table de chevet, toujours là, toujours à portée de regard, et il avait pris une chaise.
Il s'était assis.
Il avait posé son téléphone entre eux, sur le bord du lit, avec l'écran tourné vers son père.
— Papa. Lis ça.
Sur l'écran, un article. Un article de Nature Medicine, la revue scientifique internationale de référence en matière de recherche médicale publié deux semaines auparavant. Théodore KOUKA l'avait trouvé par hasard, ou par cette forme de hasard orienté qui pousse les gens qui cherchent à trouver ce qui mérite d'être trouvé.
Le titre de l'article disait, dans le langage sobre et précis des publications scientifiques :
« Inversion par thérapie génique des séquences d'ADN de l'hémoglobine S : reconstruction complète des globules rouges chez les patients drépanocytaires. Résultats de phase III. »
Serge lut lentement. Il relut.
Il prit le téléphone. Il fit défiler l'article avec le pouce, lisant les paragraphes avec cette concentration particulière des gens qui cherchent dans les mots techniques la confirmation de ce qu'ils pensent avoir compris.
Le silence dans la chambre dura plusieurs minutes.
Puis Serge reposa le téléphone. Il regarda son fils.
— Où est-ce que c’est fait ?
— Houston. Texas. Le Texas Medical Center. C'est le plus grand complexe médical du monde.
Serge hocha la tête lentement. Il regardait un point dans l'espace, quelque part entre lui et la fenêtre, avec cet air de quelqu'un dont le regard est en train de faire un long voyage intérieur.
— Ils acceptent des patients congolais ?
— J'ai déjà envoyé un mail, dit Théodore KOUKA. Hier soir. J'attends la réponse.
Serge le regarda.
Son fils, ce garçon de 4 kilos 950 qui était né un matin de septembre pendant qu'il était à l'hôpital, ce garçon qui avait couru vers lui dans une garderie en criant Papa, ce garçon qui avait grandi dans sa présence et qui portait maintenant sa façon d'écouter et sa façon de tenir la tête, son fils avait déjà envoyé un mail.
Il n'avait pas attendu la permission. Il n'avait pas attendu de voir comment Serge allait réagir. Il avait regardé l'article, il avait compris ce que ça signifiait, et il avait agi.
Serge pensa : voilà ce que j'ai transmis sans le savoir.
Il ne dit rien de tout ça. Il tendit la main et posa une paume sur la main de son fils.
— Bien, dit-il. On attend la réponse.
II. Ce que disait la science
Pour comprendre pourquoi cet article changeait tout, il faut comprendre ce qu'il disait.
La drépanocytose, dans sa forme homozygote SS celle de Serge, est causée par une mutation ponctuelle sur le gène codant pour la chaîne bêta de l'hémoglobine. En termes simples : un seul acide aminé au mauvais endroit dans une longue séquence d'ADN, et les globules rouges, au lieu de rester souples et ronds, se déforment en faucille à chaque désoxygénation. Ces faucilles bloquent les petits vaisseaux, provoquent les crises, abîment les organes.
Pendant des décennies, la science avait cherché à gérer les conséquences de cette mutation. Les transfusions. Les médicaments. L'hydroxyurée, qui réduisait la fréquence des crises sans les supprimer. La greffe de moelle osseuse, efficace mais risquée, difficile à mettre en œuvre, limitée par la nécessité d'un donneur compatible.
Ce que l'équipe du Texas Medical Center avait accompli était fondamentalement différent.
Ils n'avaient pas cherché à gérer les conséquences.
Ils avaient inversé la cause.
Grâce à une technique combinant l'édition génomique par la méthode CRISPR-Cas9 de troisième génération et un vecteur viral reprogrammé capable de pénétrer les cellules souches hématopoïétiques, les cellules de la moelle osseuse qui produisent tous les globules rouges, ils avaient réussi à corriger in situ la mutation responsable de la drépanocytose. À inverser, au niveau de l'ADN lui-même, la séquence aberrante. À transformer l'hémoglobine S en hémoglobine normale, fonctionnelle, capable de transporter l'oxygène sans se déformer.
Les globules rouges nouvellement produits par la moelle osseuse corrigée étaient ronds.
Souples.
Normaux.
Les essais de phase III avaient été conduits sur quarante-sept patients dans cinq pays différents. Quarante-trois d'entre eux présentaient, deux ans après le traitement, un taux d'hémoglobine normale supérieur à 95 %. Zéro crise vaso-occlusive. Zéro hospitalisation liée à la drépanocytose.
Zéro.
Ce mot, dans la vie de Serge KOUKA, n'avait jamais été associé aux crises. Jamais, en cinquante-sept ans.
Il l'était maintenant.
III. La réponse de Houston
La réponse arriva trois jours plus tard.
Théodore KOUKA était dans la chambre quand la notification apparut sur son téléphone. Il lut le mail rapidement, les yeux qui balaient les lignes avec la vitesse de quelqu'un qui cherche le mot essentiel, qui saute les formules de politesse et les précautions de langage pour trouver la réponse réelle.
Il trouva la réponse réelle.
Il leva les yeux vers son père.
— Ils acceptent de regarder ton dossier.
Ce n'était pas encore un oui. C'était un « envoie-nous le dossier et on évalue ». Mais dans ce contexte, dans cette chambre d'hôpital, avec l'infection rénale qui répondait aux traitements mais qui avait clairement démontré que le corps de Serge approchait de ses limites dans ce contexte-là, un « envoie-nous le dossier » valait de l'or.
La mobilisation fut immédiate et silencieuse, de cette façon qu'ont les familles africaines de se mettre en mouvement quand quelque chose d'important est en jeu, sans discours, sans réunion formelle, juste une information qui circule et des gens qui décident chacun de leur côté ce qu'ils peuvent faire.
Sa femme contacta les administrations pour les documents d'identité et les visas médicaux. Théodore KOUKA coordonna la compilation du dossier médical, cinquante-sept ans de documents, d'analyses, d'ordonnances, de compte-rendu opératoires, une vie entière de papiers médicaux qu'il fallait sélectionner, traduire en anglais pour certains, organiser dans un ordre qui raconte une histoire compréhensible pour des médecins qui ne connaissaient pas encore Serge.
Le professeur KIBUUKA ALEXIS MONGO apporta sa contribution personnelle : un résumé clinique de vingt pages, rédigé avec la précision et la profondeur de quelqu'un qui suit un patient depuis des décennies et qui sait ce qui compte vraiment dans une histoire médicale. Ce résumé, les médecins du Texas Medical Center le liraient plus tard avec un intérêt particulier non pas parce qu'il était exceptionnel dans sa forme, mais parce que l'histoire qu'il racontait était exceptionnelle dans sa substance.
Cinquante-sept ans de drépanocytose homozygote SS. Survivant. Actif. Encore debout.
Pour une équipe qui venait de passer des années à chercher à guérir cette maladie, Serge KOUKA était exactement le type de patient qui donnait un sens à leur travail.
La réponse définitive arriva dix jours après l'envoi du dossier complet.
Elle disait oui.
IV. Brazzaville-Houston : le voyage le plus long.
Il y a des voyages qui se mesurent en kilomètres et des voyages qui se mesurent en années.
Celui-ci était les deux.
Brazzaville à Houston. Environ 10 000 kilomètres par les airs. Une correspondance à Paris ou à Washington selon le routing. Une durée de vol d'environ seize heures, plus ou moins les escales.
Mais aussi : cinquante-sept ans depuis le premier diagnostic. Depuis le médecin cubain et ses six heures fatales. Depuis les béquilles et le plâtre pelvo-podal. Depuis le taux de 3,5 et le lit numéro deux. Depuis toutes les crises, toutes les hospitalisations, tous les plafonds comptés dans l'obscurité.
Serge fit ce voyage avec sa femme et Théodore KOUKA.
Il ne dormit pas beaucoup dans l'avion. Il regardait par le hublot, le noir de l'Atlantique en dessous, puis les lumières de l'Amérique qui apparaissaient progressivement, d'abord comme une ligne floue à l'horizon, puis comme un réseau dense et brillant qui s'étendait jusqu'aux limites de ce que l'œil pouvait voir.
Il pensa à 1971, à son premier avion pour la France. À ce petit garçon de trois ans que les passagers trouvaient trop maigre. Il avait fait le tour du monde, d'une certaine façon Brazzaville, Amiens, la province de Longo-B, les couloirs du CHU, les couloirs du ministère, les soirées de famille, les remises de diplômes et maintenant il traversait l'Atlantique vers un endroit qui allait peut-être changer le reste.
Sa femme dormait contre son épaule.
Théodore KOUKA, de l'autre côté de l'allée, regardait aussi par le hublot. Père et fils regardant le même ciel noir depuis leurs hublots respectifs, chacun avec ses pensées, sans se parler et dans ce silence partagé, quelque chose de plus dense que n'importe quelle conversation.
Houston les accueillit avec ce soleil du Texas qui n'est pas tout à fait le soleil de Brazzaville plus sec, plus blanc, moins enveloppant mais qui était quand même du soleil. Chaud. Réel. Posé sur les épaules comme une promesse.
Serge sortit de l'aéroport sans son pull-over.
Il faisait trop chaud pour ça. Il le savait. Mais il le nota quand même intérieurement, cette absence du pull-over dans le geste automatique de sortir d'un avion, comme si son corps avait décidé, pour une fois, de ne pas anticiper le pire.
V. Le Texas Medical Center : la cathédrale de la science.
Il n'existe pas, dans le monde entier, de complexe médical comparable au Texas Medical Center de Houston.
Cinquante-neuf institutions médicales sur 445 hectares. Des hôpitaux, des centres de recherche, des facultés de médecine, des laboratoires, des cliniques spécialisées, le tout interconnecté par des passerelles, des tunnels climatisés, des navettes internes, dans une organisation qui ressemble moins à un hôpital qu'à une ville dans la ville, avec ses propres rues, ses propres cafétérias, ses propres parcs minuscules où des gens en blouse blanche mangent des sandwichs au soleil.
Serge le traversa pour la première fois avec ces yeux écarquillés qu'on ne peut pas tout à fait contrôler quand on arrive quelque part qui dépasse ce qu'on avait imaginé.
Il avait imaginé un grand hôpital. C'était bien au-delà.
L'unité de thérapie génique hématologique où il était attendu se trouvait dans un bâtiment moderne, aux lignes épurées, avec une façade de verre qui renvoyait le ciel texan avec une précision de miroir. À l'intérieur, l'accueil était fait d'une façon qui rappelait étrangement à des années-lumière de distance, mais quand même les bons jours du CHU de Brazzaville : des gens qui faisaient leur travail avec soin, qui regardaient les patients dans les yeux, qui disaient les choses clairement.
On les accueillit. On leur expliqua le protocole. On les installa.
Et le lendemain matin, Serge rencontra le Dr Elena Vasquez.
VI. Le Dr Elena Vasquez : la femme qui avait consacré sa vie à cette maladie.
Le Dr Elena Vasquez avait quarante-cinq ans, une précision de langage qui rappelait le professeur KIBUUKA ALEXIS MONGO et un regard direct qui rappelait quelqu'un d'autre, Serge mit un moment avant de réaliser que ce regard lui rappelait sa propre mère, dans ces moments où Marie-Thérèse regardait son fils depuis le seuil d'une chambre d'hôpital avec la concentration de quelqu'un qui évalue une situation avant de décider comment y entrer.
Elle était spécialiste des maladies de l'hémoglobine depuis vingt ans. Elle avait fait sa thèse sur les mécanismes moléculaires de la drépanocytose. Elle avait fait partie de l'équipe qui avait développé la technique d'inversion des séquences ADN dont l'article dans Nature Medicine avait parlé. Elle avait passé deux décennies à chercher cette solution dans des laboratoires, dans des congrès médicaux, dans des essais cliniques qui avançaient par millimètres, dans des échecs qui décourageaient ses collègues et qui ne la décourageaient pas, elle, parce qu'elle avait quelque chose qui ressemblait à de l'obstination.
Serge reconnut immédiatement cette obstination. Il la portait depuis l'enfance.
La première consultation dura deux heures. Le Dr Vasquez lut le résumé du professeur KIBUUKA ALEXIS MONGO avec une attention totale, posant son stylo, exactement comme Serge posait le sien dans ses réunions au ministère quand quelqu'un disait quelque chose qui méritait d'être entendu vraiment. Elle posa des questions précises, scientifiques, et aussi des questions qui n'étaient pas dans les formulaires comment il vivait, ce qu'il faisait, ce qui avait été important pour lui.
Serge répondit à tout.
À un moment, elle leva les yeux de son dossier et le regarda directement.
— Monsieur KOUKA, le résumé de votre médecin dit que vous avez survécu à un taux d'hémoglobine de 3,5 en pleine crise. En 2009.
— Oui.
— Et que vous avez traversé deux comas. Et que vous avez travaillé comme cadre de l'administration pendant des décennies. Et que vous avez élevé un fils.
— Oui.
Elle posa son stylo.
— Je dois vous dire quelque chose d'important avant qu'on commence.
Serge l'écouta avec ce calme de quelqu'un qui a entendu beaucoup de choses importantes dans des bureaux médicaux et qui a appris à laisser les phrases se déposer avant d'y répondre.
— Ce traitement fonctionne, dit-elle. Les données sont solides. Mais il y a une chose que la science ne peut pas faire. Elle ne peut pas réparer tout ce que cinquante-sept ans de maladie ont construit en vous. Les séquelles rénales, les tissus abîmés, ça ne se corrige pas entièrement. Ce qu'on va faire, c'est arrêter la source. Corriger l'ADN. Permettre à votre moelle de produire des globules rouges normaux. Vous n'aurez plus de crises. Mais vous n'aurez pas vingt ans.
Serge hocha la tête.
— Je ne veux pas vingt ans, dit-il. Je veux les années qui viennent. Sans douleur. Avec ma famille. C'est suffisant.
Elle le regarda un moment.
— Je pense qu'on peut vous donner ça.
VII. La préparation : les semaines avant le grand jour.
Le protocole d'une thérapie génique de cette nature n'est pas une intervention qu'on fait du jour au lendemain.
Il y avait d'abord les examens préliminaires. Des semaines d'analyses exhaustives : bilan sanguin complet, imagerie des organes, évaluation rénale, échocardiographie, tests de la fonction pulmonaire, cartographie génétique complète pour confirmer la nature exacte de la mutation et adapter le vecteur de correction à la séquence précise de Serge. Chaque résultat était analysé, discuté en équipe, intégré dans le plan de traitement.
Serge participait à tout ça avec la coopération d'un patient expérimenté, il connaissait les prises de sang, les scanners, les électrodes collées sur la poitrine depuis si longtemps qu'il s'installait sur les tables d'examen avec la décontraction d'un homme qui a fait ça des centaines de fois. Ce qui impressionnait les techniciens, ils le disaient, avec ce mélange de professionnalisme et d'humanité qui caractérisait cet établissement.
Il y avait ensuite la phase de conditionnement.
Avant que le vecteur viral portant la correction génétique puisse être introduit, il fallait préparer la moelle osseuse à le recevoir. Un traitement léger de chimiothérapie rien de comparable aux chimiothérapies lourdes des cancers, suffisant pour créer de l'espace dans la moelle osseuse, pour permettre aux cellules souches corrigées de s'installer et de proliférer.
Cette phase fut difficile. Pas intolérable, Serge avait des points de comparaison trop solides pour appeler ça intolérable, mais difficile. La fatigue. Les nausées. Ce sentiment de vide dans le corps, comme si on avait temporairement éteint quelque chose pour mieux le rallumer.
Sa femme était là tous les jours. Elle avait appris les noms des infirmières en anglais, son anglais approximatif mais chaleureux, qui faisait sourire le personnel et qui était, dans cette salle de traitement de Houston si loin de Brazzaville, la chose la plus familière que Serge avait autour de lui.
Théodore KOUKA travaillait à distance depuis sa chambre d'hôtel, il avait arrangé avec son employeur un travail en télétravail pour la durée du séjour. Le soir, il venait. Il apportait de la nourriture achetée dans les épiceries africaines de Houston car Houston, grande ville mondiale qu'elle était, avait ses quartiers africains, ses boutiques qui vendaient du gari et de l'huile de palme et des piments qui ressemblaient à ceux de Brazzaville. Ces repas, dans la chambre stérile de l'hôpital, avaient un goût de maison qui était le meilleur des médicaments.
Pendant ces semaines de préparation, Serge écrivit.
Pas dans le cahier bleu, il l'avait laissé à Brazzaville, dans le tiroir du bureau. Il écrivit sur un carnet acheté dans la boutique de l'hôpital, un carnet simple avec une couverture orange qui n'avait rien de particulier. Il écrivit ce qu'il pensait. Ce qu'il ressentait. Ce que ça faisait d'être à l'autre bout du monde, dans un hôpital américain, à attendre qu'on lui corrige l'ADN.
Il écrivit aussi pour les autres. Pour tous ceux qui souffraient de la même maladie au Congo, en Afrique, dans le monde entier parce que la drépanocytose touche des millions de personnes, la grande majorité en Afrique subsaharienne, et parce que ce traitement, pour l'instant accessible seulement dans quelques centres au monde, méritait d'être connu, d'être réclamé, d'être rendu disponible pour tous ceux qui en avaient besoin.
Il écrivit : « Je suis ici pour moi. Mais je suis aussi ici pour vous. Pour chaque Akufa Lobi du monde qui attend qu'on lui dise que demain peut être différent. »
VIII. Le jour de l'intervention
Le matin de l'intervention, Serge se leva à 5h30.
Sa femme dormait encore dans le lit à côté du sien, l'hôpital avait prévu une chambre avec deux lits pour les patients ayant des accompagnants en long séjour, ce détail logistique qui disait quelque chose sur la façon dont cet endroit comprenait ce que signifiait guérir. Il la regarda dormir un moment. Il écouta sa respiration.
Il alla à la fenêtre.
Houston s'éveillait. Les autoroutes au loin avec leurs premiers camions, les lumières des immeubles qui s'allumaient par étages, le ciel qui passait du noir profond au bleu marine puis au gris perle. Un ciel différent du ciel de Brazzaville plus haut, peut-être, ou simplement différent, ce que les ciels ont de singulier selon les endroits du monde.
Il pensa à sa mère.
Marie-Thérèse était trop âgée pour voyager, trop fragile pour l'Atlantique et le décalage horaire. Elle était restée à Brazzaville, avec des cousines qui la veillaient, avec un téléphone qu'elle gardait dans sa main depuis que Serge était parti « au cas où ». Il lui avait parlé la veille au soir. Elle avait dit peu de choses, elle n'avait pas besoin de dire beaucoup, après toutes ces années. Elle avait dit :
— Mon fils. Je sais que tu vas t'en sortir.
Pas « j'espère ». Pas « je prie pour que ». Je sais.
Exactement ce qu'elle lui avait dit la première fois, à trois ans, après la méningite. Exactement ce qu'elle lui avait dit après chaque crise, chaque coma, chaque hospitalisation.
Je sais que tu vas t'en sortir.
Cinquante-sept ans de certitude maternelle. Cinquante-sept ans où cette certitude-là avait tenu quelque chose debout en lui-même dans les nuits où rien d'autre ne tenait.
Il ferma les yeux.
Il pria à sa façon, avec les mots qu'il avait, dans ce silence de 5h30 du matin face à un ciel texan qui n'avait jamais entendu parler de lui.
Théodore KOUKA frappa doucement à la porte. Il entra avec deux tasses de café, de ce café américain trop léger que Serge n'aimait pas mais qu'il buvait avec reconnaissance parce que c'était son fils qui le lui apportait.
Ils burent leur café en silence, côte à côte face à la fenêtre.
— Tu as peur ? demanda Théodore KOUKA.
Serge réfléchit honnêtement à la question.
— Non. J'ai... de l'impatience. Comme avant un voyage important. Tu sais que tu ne connais pas encore ce qui t'attend de l'autre côté. Mais tu sais que de l'autre côté, il y a quelque chose.
Théodore KOUKA hocha la tête.
— Il y a quelque chose, dit-il.
IX. Les six heures : le temps où tout se jouait.
L'intervention dura six heures.
Comme l'opération de 2013 à Brazzaville, cette coïncidence de durée que Serge noterait plus tard avec son sens de l'humour intérieur : son corps avait une façon cohérente de mesurer le temps de ses grandes épreuves.
Sa femme et Théodore KOUKA attendirent dans la salle prévue pour les familles, une salle différente des salles d'attente d'hôpitaux qu'ils connaissaient. Plus confortable, avec de vraies chaises, une télévision que personne ne regardait, un couloir vitré par lequel on pouvait voir passer le personnel soignant sans qu'aucun d'eux ne soit celui qui viendrait leur dire quelque chose sur Serge.
Ils attendirent.
La première heure passa dans un silence que chacun gérait à sa façon, la femme de Serge avec son chapelet qu'elle tenait sans forcément prier à voix formulée, Théodore KOUKA avec son téléphone qu'il regardait sans vraiment lire ce qui s'y affichait. Puis ils commencèrent à parler de petites choses d'abord, de la chambre d'hôtel, de la nourriture de la veille, de l'épicerie africaine où ils s'approvisionnaient. Puis de choses moins petites.
Théodore KOUKA parla de son père. De ce qu'il lui avait donné. De cette mécanique particulière par laquelle un homme transmet des choses à ses enfants sans jamais formuler explicitement ce qu'il transmet par l'exemple, par la présence, par la façon d'être là quand c'est difficile et de ne jamais prétendre que ce n'est pas difficile.
— Il m'a appris à rester, dit Théodore KOUKA. Même quand tout invite à partir.
Sa mère le regarda.
— Oui. C'est exactement ça.
Ils n'ajoutèrent rien. Ce n'était pas nécessaire.
Les heures passèrent. La troisième. La quatrième. La cinquième.
À la sixième heure et demie, le Dr Vasquez entra dans la salle d'attente.
Elle avait encore sa blouse de chirurgie. Elle avait retiré ses gants mais pas son masque, qu'elle portait baissé autour du cou. Elle avait l'air fatiguée, de cette fatigue concentrée des chirurgiens qui sortent d'une longue intervention et qui sont encore dans le prolongement de leur travail, pas encore tout à fait revenus dans le monde ordinaire.
Elle s'assit en face d'eux.
— L'intervention s'est passée exactement comme prévu, dit-elle. Le vecteur a été introduit avec succès. La correction des cellules souches est confirmée par les marqueurs biologiques en temps réel. Dans les semaines qui viennent, la moelle va commencer à produire des globules rouges corrigés. Dans six semaines, on devrait avoir les premiers résultats sanguins significatifs.
Silence.
— C'est ce qu'on espérait ? demanda la femme de Serge.
— C'est exactement ce qu'on espérait.
Théodore KOUKA prit la main de sa mère.
Sa mère ferma les yeux.
Dans ce couloir vitré d'un hôpital de Houston, à des milliers de kilomètres de Brazzaville, à des décennies de distance du premier diagnostic d'un nourrisson de six mois dans un hôpital général du Congo, quelque chose se dénoua.
Quelque chose qu'on n'aurait pas su nommer précisément, pas encore la guérison, pas encore la certitude, mais la première respiration vraiment libre depuis longtemps.
X. Les six semaines : l'attente la plus douce.
La convalescence au Texas Medical Center dura six semaines.
Six semaines différentes de toutes les convalescences précédentes de Serge. Différentes dans leur nature, dans leur texture, dans ce qu'elles contenaient.
Pas la douleur des crises. Pas l'inquiétude permanente d'un corps en guerre contre lui-même. Juste la fatigue normale d'un corps qui se reconstruit, cette fatigue-là, saine, orientée, qui a un but et une direction.
Il dormait. Beaucoup. Son corps rattrapait, semblait-il, des décennies de sommeil interrompu par la douleur.
Il mangeait avec appétit, ce qui était en soi une nouveauté suffisamment remarquable pour que les infirmières le notent dans ses dossiers avec une satisfaction discrète. Sa femme continuait ses approvisionnements à l'épicerie africaine. Les plats de Brazzaville dans la chambre de convalescence de Houston.
Il lisait. Il écrivait dans son carnet orange. Il regardait Houston par la fenêtre, cette ville qui ne dormait jamais vraiment, avec ses autoroutes illuminées à 3h du matin et ses hélicoptères médicaux qui traversaient le ciel à toutes heures.
Les analyses sanguines étaient faites tous les dix jours.
Première analyse, dix jours après l'intervention : 12 % de globules rouges de forme normale dans le sang périphérique. Le Dr Vasquez expliqua que c'était attendu, la production prenait du temps, les premières cellules corrigées commençaient juste à sortir de la moelle.
Deuxième analyse, vingt jours après : 34 %.
Troisième analyse, trente jours après : 61 %.
Serge regardait ces chiffres avec la fascination tranquille de quelqu'un qui regarde quelque chose d'extraordinaire se produire dans la réalité concrète de sa propre biologie. 61 % de globules rouges normaux dans son sang. Pour la première fois de sa vie.
Pour la première fois depuis le 26 décembre 1968, quand la maladie avait fait son entrée en scène lors d'une photo de famille avec, il fallait bien le reconnaître, un sens certain de la mise en scène.
Quatrième analyse, quarante jours après : 79 %.
Cinquième analyse, cinquante jours après : 91 %.
Le Dr Vasquez entra dans sa chambre avec les résultats et ce sourire que Serge n'avait jamais vu sur le visage d'un médecin dans toutes ses décennies de fréquentation des hôpitaux, pas le sourire soulagé de quelqu'un à qui le pire avait été épargné, mais le sourire lumineux, légèrement incrédule encore malgré les données, de quelqu'un qui voit quelque chose de nouveau se produire devant elle.
— 91 %, dit-elle. Et le taux d'hémoglobine total ?
Elle fit une pause, cette pause théâtrale des personnes qui savent ce qu'elles vont dire et qui donnent au mot le temps d'être reçu correctement.
— 13,4.
Serge ferma les yeux.
13,4. Pas 3,5. Pas le chiffre impossible du lit numéro deux. Pas le chiffre qui avait fait dire à un médecin que demain à 6h00 il serait mort.
13,4. Dans la plage normale.
Pour la première fois de sa vie, son sang était dans la plage normale.
XI. La dernière consultation : ce que le Dr Vasquez dit à Serge.
La consultation de sortie eut lieu le quarante-deuxième jour.
Le Dr Vasquez entra avec son dossier, ce dossier épais qui racontait six semaines de reconstruction biologique et s'assit avec cette façon qu'elle avait de s'asseoir, jambes légèrement croisées, stylo posé, regard direct.
— Les résultats de la sixième analyse sont arrivés ce matin. 97 % de globules rouges de forme normale. Taux d'hémoglobine : 13,7.
Elle laissa les chiffres exister dans la pièce un moment.
— La correction génétique est stable. Les cellules souches de votre moelle produisent maintenant de l'hémoglobine normale de façon autonome. On ne voit aucune réversion, aucun signal de résistance. Votre corps a accepté la correction.
— Est-ce que je peux avoir une crise ? demanda Serge.
— Non. Pas liée à la drépanocytose. Il n'y a plus de cellules falciformes pour provoquer des occlusions. Ce que vous avez vécu pendant cinquante-sept ans ne peut plus se produire.
Silence.
— Et les reins ?
— Les reins, comme je vous l'avais dit, portent les marques des années. Mais sans l'agression permanente des crises, sans les occlusions micro-vasculaires répétées, ils ne se dégradent plus. Avec les soins appropriés que vous continuerez à prendre, ils peuvent vous accompagner longtemps encore.
Serge hocha la tête.
Il y eut un moment, un de ces moments où la réalité est si différente de ce qu'on a connu pendant si longtemps qu'elle demande un effort d'intégration, comme les yeux qui s'adaptent après une obscurité prolongée. Un moment où Serge KOUKA, cinquante-sept ans, Brazzaville, Congo, drépanocytaire homozygote SS depuis l'enfance, surnommé Akufa Lobi par ceux qui pensaient savoir comment son histoire finirait un moment où cet homme-là réalisa ce que les chiffres voulaient dire.
La maladie était vaincue.
Pas gérée. Pas mise en veille. Pas compensée.
Vaincue.
Il tendit la main au Dr Vasquez.
— Merci, dit-il.
Elle serra sa main avec les deux siennes.
— C'est vous qui avez tenu assez longtemps pour être là quand on était prêts, dit-elle. C'est vous le miracle, Monsieur KOUKA. Pas nous.
XII. Le retour : Brazzaville sous le soleil.
L'avion atterrit à l'aéroport Maya-Maya de Brazzaville un mardi matin de mars.
Le soleil du Congo les frappa dès la sortie de l'appareil, ce soleil tropical, enveloppant, insistant, qui ne demande pas la permission. Ce soleil que Serge avait toujours dû négocier, surveiller, qui pouvait déclencher une déshydratation et donc une crise si on n'y prenait pas garde.
Il sortit de l'avion sans son pull-over.
Il s'arrêta au sommet de la passerelle. Il leva le visage vers le ciel, les yeux fermés, le soleil sur la peau, sans urgence, sans calcul, sans la petite alarme intérieure qui avait sonné chaque fois depuis l'enfance : attention, surveille ta température, prends garde.
Rien.
Juste le soleil. Juste la chaleur. Juste Brazzaville.
Sa femme prit sa main.
Ils descendirent la passerelle.
La famille les attendait dans le hall des arrivées et il faut comprendre ce que « la famille » signifie dans ce contexte congolais pour mesurer la scène. Pas deux ou trois personnes avec un panneau. Une quarantaine de personnes au moins neveux, nièces, cousins, cousines, voisins de longue date, collègues du ministère, membres de la communauté de foi, et au milieu de tout ça, Théodore KOUKA qui était rentré une semaine avant pour organiser le retour, et à côté de lui, debout, soutenue par deux cousines, Marie-Thérèse.
Sa mère.
Serge la vit de loin. Elle était plus petite que dans son souvenir le temps fait ça, rétrécit les gens qu'on a connus grands mais avec ce port de tête qui ne changeait pas, cette façon de tenir le corps droit qui disait : je suis là, je suis debout, j'attends.
Il traversa la foule.
Les gens s'écartèrent pas parce qu'ils s'effaçaient, mais parce qu'ils comprenaient. Il y avait dans la façon dont Serge marchait vers sa mère quelque chose que tout le monde dans ce hall pouvait lire sans qu'on le leur explique.
Il arriva devant elle.
Marie-Thérèse leva les yeux vers son fils. Ces yeux qui avaient regardé les médecins dans les couloirs d'hôpitaux. Ces yeux qui avaient compté les nuits à l'hôpital. Ces yeux qui avaient pleuré en silence pour que personne n'entende. Ces yeux qui avaient dit, chaque fois, je sais que tu vas t'en sortir.
Elle posa ses deux mains sur le visage de Serge.
Elle ne dit rien.
Il ne dit rien non plus.
Il la serra dans ses bras doucement, parce qu'elle était fragile maintenant, parce que les années avaient fait leur travail sur elle aussi. Il la serra et il ferma les yeux et il resta là un moment, dans les bras de sa mère, dans l'aéroport de Brazzaville, sous le soleil du Congo.
Autour d'eux, les gens applaudissaient.
Pas pour un spectacle. Pour quelque chose de vrai.
XIII. Le match de football : la fin et le début.
Trois semaines après son retour, un samedi matin.
Théodore KOUKA frappa à la porte de la chambre de ses parents à 8h00 avec cet air de quelqu'un qui a une idée et qui sait déjà que l'idée va plaire.
— Papa. On va jouer au football.
Serge le regarda depuis son lit, où il prenait son petit-déjeuner avec le calme de quelqu'un qui s'habitue progressivement à l'idée que les matins peuvent être calmes.
— Au football ?
— Au football. Il y a un terrain à cinq minutes. Les neveux sont déjà là-bas.
Serge resta un moment sans répondre. Sa femme, dans la salle de bains, entendit l'échange. Elle sortit. Elle regarda son mari. Elle ne dit rien mais quelque chose dans son expression disait : vas-y.
Il se leva.
Il s'habilla. Une chemise légère, pas de pull-over. Des chaussures de sport qu'il avait achetées à Houston sans trop savoir pourquoi, comme une anticipation de quelque chose qu'il n'avait pas encore osé formuler.
Le terrain était un de ces terrains de quartier brazzavillois, pas une pelouse soignée, pas des cages métalliques avec des filets neufs. De la terre battue rouge, des cages improvisées avec des pierres posées en guise de poteaux, une légère pente au milieu qui obligeait à adapter son jeu selon le côté où on jouait.
Les neveux étaient là. Éric, avec son air sérieux même sur un terrain de football. Deux ou trois autres, plus jeunes, qui sautaient sur place avec l'impatience des gens qui ont attendu le dernier arrivant pour commencer.
Ils virent Serge arriver.
Il y eut un moment de silence, pas long, quelques secondes le genre de silence qui précède quelque chose d'important et que tout le monde ressent sans pouvoir l'expliquer.
Puis Éric lui lança le ballon.
Serge le reçut sur la poitrine. Il le contrôla. Il le posa au sol.
Il regarda le ballon à ses pieds.
Un ballon de football à ses pieds, ce ballon qu'on lui avait interdit toute sa vie, pas par méchanceté mais par nécessité, par peur des chocs et de l'effort et de la transpiration et du froid et de tout ce que le football représentait comme risques pour un corps drépanocytaire.
Ce ballon à ses pieds sur la terre rouge de Brazzaville.
Il le tapa.
Pas fort, pas un tir de champion, pas une frappe qui ferait vibrer les pierres-poteaux. Un tir mesuré, prudent encore, d'un homme qui apprend quelque chose qu'il n'a jamais appris. Mais un vrai tir. Un tir de quelqu'un qui joue au football.
Théodore KOUKA récupéra le ballon. Il le renvoya à son père.
Serge courut vers lui de quelques foulées, pas une course de sprint, mais une vraie course, les pieds qui frappent la terre rouge, les poumons qui prennent l'air, le soleil sur les épaules.
Il prit le ballon. Il le passa à Éric.
Et quelque chose commença.
Pas un match de haut niveau. Pas une démonstration technique. Juste des hommes dans une cour en terre battue qui jouaient au football un samedi matin exactement comme les garçons du quartier de Poto-Poto que Serge avait regardés depuis sa fenêtre, enfant, avec ce désir tenu à distance par la maladie.
Il jouait.
Serge KOUKA, cinquante-sept ans, jouait au football.
Au bout d'un moment, il s'arrêta. Pas parce qu'il le devait, son corps ne lui demandait pas de s'arrêter, ce qui était en soi quelque chose d'entièrement nouveau. Il s'arrêta parce qu'il voulait regarder.
Il regarda Théodore KOUKA courir après le ballon. Il regarda Éric qui criait des instructions avec l'autorité d'un entraîneur improvisé. Il regarda le ciel de Brazzaville, ce ciel bleu profond, tropical, avec ses nuages qui avançaient avec la lenteur des nuages qui n'ont nulle part d'urgent où aller.
Il n'avait pas de pull-over.
Il n'avait pas mal.
Il était au soleil, sur la terre rouge de son quartier, avec son fils et ses neveux, et il jouait au football pour la première fois de sa vie à cinquante-sept ans.
Akufa Lobi.
Celui qui devait mourir demain.
Il sourit.


XIV. Ce que ce livre voulait dire
Il y a des millions de Serge dans le monde.
Des millions d'enfants nés avec la drépanocytose qui grandissent avec un surnom qui annonce leur mort. Des millions de mères qui apprennent à faire la distinction entre les fièvres normales et les crises. Des millions de pères qui calculent l'argent des médicaments avant l'argent de la nourriture. Des millions d'adolescents qui regardent les autres jouer au football depuis une fenêtre. Des millions d'adultes qui vont travailler le matin avec une douleur dans les os qui ne s'arrête jamais tout à fait.
Ce livre a été écrit pour eux.
Pas pour leur dire que tout va bien, ce n'est pas vrai et ce serait une insulte à leur réalité. Pas pour leur dire que la souffrance est belle, elle ne l'est pas, la souffrance est simplement la souffrance, et celui qui vous dit le contraire ne l'a probablement pas vécue.
Ce livre a été écrit pour leur dire quelque chose de plus précis.
Pour leur dire que Serge Justin OKOUO a existé. Qu'il a porté la même maladie qu'eux. Qu'il a traversé les mêmes crises, les mêmes hospitalisations, les mêmes regards, les mêmes restrictions, les mêmes nuits impossibles. Qu'il en a ri parfois, de ce rire particulier des gens qui ont décidé que la douleur n'aurait pas le monopole de leur existence. Qu'il a aimé, travaillé, rêvé, élevé un fils, applaudi des diplômes, dansé à des mariages et réclamé dix enfants imaginaires un soir d'ivresse.
Pour leur dire que la science avance.
Que les chercheurs du monde entier travaillent sur des thérapies géniques, sur des traitements qui ne gèrent plus les symptômes mais corrigent la cause. Que ces traitements existent déjà pour certains, qu'ils se développent, qu'ils deviennent progressivement accessibles. Que le monde médical n'a pas renoncé aux drépanocytaires même si parfois, dans les couloirs des hôpitaux surchargés des villes africaines, on pourrait le croire.
Pour leur dire, enfin, ce que Serge KOUKA a écrit dans son carnet orange, à Houston, pendant les semaines de sa convalescence :
« Je suis ici pour moi. Mais je suis aussi ici pour vous. Pour chaque Akufa Lobi du monde qui attend qu'on lui dise que demain peut être différent. Demain peut être différent. J'en suis la preuve. »
Il a joué au football. Cinquante-sept ans. 
Terre rouge de Brazzaville. 
Soleil sur les épaules. 
Sans pull-over.
L'homme au bord du précipice avait reculé du bord.
Il était au centre, maintenant.
Au soleil.
Vivant.
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