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Épigraphe littéraire 

 

« Entre la forêt des ancêtres et la ville des 
ambitions, chaque être humain doit choisir ce qu'il 
emportera de son passé pour construire son avenir. Car 
les plus grandes destinées naissent souvent de la 
rencontre de deux mondes. » 
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PROLOGUE 

Il est des rencontres que le temps prépare longtemps 
avant que les hommes ne leur donnent un nom. 

À première vue, elles semblent naître du hasard : un 
départ, un voyage, un regard échangé, une parole 
prononcée au bon moment. Pourtant, derrière ces 
instants ordinaires se cache souvent une histoire plus 
ancienne, tissée dans le silence des générations, portée 
par les rêves des ancêtres et guidée par la main invisible 
de la Providence. 

Le Gabon est une terre où plusieurs mondes se côtoient. 
Au cœur de son immense forêt équatoriale, les villages 
perpétuent une mémoire ancestrale, où la parole des 
anciens demeure une école de vie et où l'homme 
apprend que ses racines sont le premier fondement de 
son identité. Sur les rives de l'Ogooué, dans le 
bruissement des arbres et le chant des oiseaux, le temps 
semble avancer au rythme de la nature, rappelant que la 
sagesse s'acquiert davantage par l'écoute que par le 
bruit. 

À plusieurs centaines de kilomètres de là, Libreville 
s'élève vers le ciel dans un tumulte de moteurs, 
d'immeubles et d'ambitions. Capitale moderne tournée 
vers l'avenir, elle rassemble les espérances de toute une 
jeunesse venue des neuf provinces du pays. Là, chacun 
poursuit son destin avec la conviction que le travail, le 
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savoir et le courage peuvent transformer une vie. Mais la 
ville est aussi le lieu des épreuves, des illusions, des 
choix difficiles et des renoncements. 

Entre ces deux univers que tout semble opposer, un 
pont invisible existe pourtant : celui des valeurs qui 
donnent un sens à l'existence. 

C'est sur ce pont que marcheront Mabandzi et Rébecca. 

L'un est le fils de Dibouka, un jeune homme façonné par 
les traditions de ses ancêtres, nourri par les 
enseignements de son grand-père et convaincu que la 
véritable richesse réside dans l'honneur, le respect et la 
fidélité à ses origines. L'autre est la fille d'un Général, 
élevée dans la discipline, inspirée par une foi profonde 
et animée par le désir de servir son pays avec humilité et 
justice. Tout semble les séparer : leur naissance, leur 
éducation, leurs croyances et leur environnement. 
Pourtant, leurs aspirations les conduisent vers une 
même vérité : la grandeur d'un être humain ne se 
mesure ni à son rang, ni à sa fortune, mais à la manière 
dont il transforme sa vie en espérance pour les autres. 

Destins Croisés est bien plus qu'une histoire d'amour. 
C'est le récit d'une rencontre entre la tradition et la 
modernité, entre la foi et la culture, entre les héritages 
du passé et les défis de l'avenir. C'est aussi une 
invitation à réfléchir sur l'identité, la tolérance, le 
dialogue et la responsabilité d'une génération appelée à 
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bâtir un Gabon où les différences ne seront plus des 
barrières, mais des richesses à partager. 

À travers ces pages, le lecteur parcourra les sentiers 
rouges de Dibouka, découvrira l'effervescence de 
Libreville, partagera les joies, les doutes, les épreuves et 
les espérances de deux jeunes dont les chemins finiront 
par se rejoindre. Il découvrira que les plus grandes 
victoires ne sont pas toujours celles que l'on remporte 
sur les autres, mais celles que l'on obtient sur soi-même. 

Car le destin n'impose jamais sa volonté à l'homme. Il lui 
ouvre des chemins. À chacun ensuite de choisir la route 
qu'il empruntera, de rester fidèle aux valeurs qui l'ont 
façonné et de faire de sa vie une lumière pour les 
générations qui suivront. 

Ainsi commence cette histoire. Une histoire de racines et 
d'avenir, de courage et d'espérance, où deux existences, 
nées sous des horizons différents, apprendront que les 
plus belles destinées sont souvent celles que l'on 
construit ensemble. 
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PREMIERE PARTIE : Les chemins se croisent 
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Chapitre 1 : Dibouka, le village où les ancêtres 
parlent encore. 

Dibouka n'était pas un simple village perdu au cœur  
de la foret luxuriante. C'était un sanctuaire vivant, 
un fragment d'éternité déposé au milieu de 
l'immense forêt équatoriale. Là où les cartes 
s'arrêtent, où les routes deviennent des sentiers de 
latérite rouge et où le bruit des moteurs s'efface 
devant le chant des calaos, commençait le royaume 
de Dibouka. 

La forêt l'entourait comme une mère enveloppe son 
nouveau-né dans un pagne protecteur. De 
gigantesques moabis, des okoumés centenaires et 
des fromagers majestueux dressaient leurs 
silhouettes vers les nuages, tels les colonnes d'une 
cathédrale bâtie par NZEMBI lui-même. Leur cime 
semblait dialoguer avec le ciel tandis que leurs 
racines plongeaient dans les profondeurs de la 
terre, comme pour relier le monde des vivants à 
celui des ancêtres. 

Lorsque le soleil apparaissait à l'horizon, ses 
premiers rayons traversaient la canopée avec la 
délicatesse d'un prêtre ouvrant les portes d'un 
sanctuaire. La lumière tombait en longues lances 
dorées sur les toitures faites de feuilles de raphia, 
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réveillant peu à peu les cases endormies. Une légère 
brume flottait encore au-dessus du village, si bien 
que Dibouka semblait surgir d'un rêve ancien, 
suspendu entre le visible et l'invisible. 

Ses cases, construites en terre battue, en bois et 
couvertes de feuilles de raphia, formaient deux 
longues rangées qui encadraient une vaste place 
centrale. Elles ne se faisaient pas face ; elles 
semblaient se saluer, comme deux familles réunies 
pour raconter la même histoire. Les murs portaient 
les rides du temps, témoins silencieux des saisons, 
des naissances, des deuils et des fêtes qui avaient 
façonné plusieurs générations. 

Au milieu de cette grande place s'élevait fièrement 
le corps de garde, véritable cœur politique et social 
de Dibouka. 

Construit en solides poteaux de bois, coiffé d'un 
vaste toit de raphia, il dominait la place comme un 
vieux baobab domine la savane. Ses larges bancs en 
bois poli accueillaient chaque jour les anciens du 
clan, les chefs de lignage, les chasseurs revenus de la 
forêt et les visiteurs de passage. 
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Le corps de garde n'était pas seulement un abri 
contre le soleil ou la pluie. Il était la mémoire 
debout du village. 

Sous son toit se réglaient les différends familiaux. 
On y célébrait les naissances, on y annonçait les 
mariages, on y décidait des grandes chasses, des 
travaux communautaires et des cérémonies 
traditionnelles. Aucune décision importante n'était 
prise sans que les sages n'aient délibéré à cet 
endroit. 

Les anciens y siégeaient avec une dignité presque 
royale. Leur silence impressionnait davantage que 
les discours des puissants. Ils parlaient peu, mais 
chacune de leurs paroles tombait dans les esprits 
comme une graine dans une terre fertile. On disait 
souvent à Dibouka : « Le corps de garde est la 
bouche du village, mais sa sagesse est son cœur. 
» 

Chaque matin, Mabandzi aimait observer son grand-
père Mavoungou rejoindre les autres anciens. Leur 
démarche lente n'était pas celle de la faiblesse, mais 
celle d'hommes qui avaient appris que la 
précipitation appartient aux jeunes, tandis que la 
réflexion accompagne les sages. Autour du corps de 
garde, la vie s'organisait naturellement. 
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Les enfants jouaient dans la terre rouge en 
poursuivant des pneus usés transformés en jouets. 
Leurs rires montaient jusqu'au sommet des arbres 
avant de revenir en cascade, comme si la forêt riait 
avec eux. 

Les femmes revenaient des plantations, portant de 
lourds paniers remplis de manioc, de bananes 
plantains, d'ignames, de feuilles de manioc et de 
noix sauvages. Malgré le poids de leurs charges, 
elles marchaient avec une élégance naturelle, 
semblables à des reines portant les richesses de leur 
royaume. 

Les hommes rentraient parfois de la pêche. Sur 
leurs épaules reposaient des filets encore humides 
où frétillaient les poissons capturés dans les eaux 
généreuses de l'Ogooué. Car Dibouka vivait au bord 
du majestueux fleuve. 

L'Ogooué coulait à quelques centaines de mètres du 
village, immense serpent d'argent glissant 
paisiblement entre les collines verdoyantes. Tantôt 
calme comme un vieillard plongé dans la 
méditation, tantôt puissant comme un guerrier 
lancé au combat pendant la saison des pluies, il 
semblait porter sur son dos toute l'histoire du 
village. 
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Ses eaux nourrissaient le village. Les pêcheurs y 
lançaient leurs filets dès les premières heures du 
jour. Les femmes y lavaient le linge en chantant 
d'anciens refrains. Les enfants y apprenaient à 
nager avant même de savoir courir longtemps sur 
les sentiers du village. 

Pour les anciens, l'Ogooué n'était pas un simple 
fleuve. C'était une route sacrée empruntée par les 
ancêtres, un miroir où le ciel venait contempler la 
terre. 

À la tombée du jour, lorsque le soleil disparaissait 
derrière les collines, le fleuve se couvrait de reflets 
cuivrés. On aurait dit qu'il transportait lentement 
des milliers de braises vers l'océan. 

Mais derrière le village, là où commençait la forêt 
profonde, se dressait un lieu que chacun regardait 
avec un mélange de respect, de crainte et de 
fascination : le mbandza, le temple initiatique. 

Il avait été construit légèrement en retrait des 
habitations, aux portes de la grande forêt, comme 
si les anciens avaient voulu qu'il demeure à la 
frontière entre deux mondes : celui des hommes et 
celui des esprits. 
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Son architecture sobre inspirait pourtant une 
immense solennité. Les solides poteaux   de bois de 
forêt sculptés semblaient porter non seulement le 
toit de raphia, mais aussi le poids des siècles. Les 
motifs gravés dans le bois racontaient, dans un 
langage silencieux, les migrations anciennes, les 
lignées familiales, les animaux protecteurs et les 
symboles sacrés transmis par les ancêtres. 

Aucun bruit ne semblait franchir son enceinte. 
Même le vent ralentissait en passant devant le 
mbandza. Même les oiseaux modifiaient leurs 
chants. Même les enfants cessaient spontanément 
de courir lorsqu'ils arrivaient à proximité. Les 
anciens affirmaient que ce silence n'était pas un 
vide. C'était la respiration de la sagesse. 

Le mbandza ressemblait à une sentinelle immobile 
veillant sur Dibouka. Le village regardait vers le 
fleuve pour vivre ; le temple regardait vers la forêt 
pour préserver la mémoire. Entre les deux 
s'étendait la communauté, comme un pont reliant la 
matière à l'esprit. 

Lorsque la nuit tombait, les flammes des foyers 
illuminaient la place centrale tandis que le mbandza 
disparaissait progressivement dans l'obscurité de la 
forêt. Seule la lumière de la lune dessinait parfois 
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son toit, lui donnant l'allure d'un navire mystérieux 
naviguant sur une mer de feuillages. 

Les anciens disaient alors à voix basse : 

— Le jour appartient aux hommes. La nuit 
appartient aux ancêtres. 

La nuit avait désormais entièrement recouvert 
Dibouka. Le ciel, d'un noir profond, n'était éclairé 
que par une multitude d'étoiles dont les reflets 
semblaient veiller sur le village. À l'orée de la forêt, 
une lueur vacillante apparut soudain entre les 
arbres. Une torche indigène avançait lentement, 
ouvrant la marche d'une procession silencieuse. 
Derrière elle, des silhouettes vêtues de rouge et de 
blanc progressaient avec une gravité qui imposait le 
respect. 

Les initiés marchaient à pas mesurés, comme si 
chacun de leurs mouvements répondait à un rythme 
invisible. Leurs visages étaient recouverts de kaolin 
blanc, traversés de traits rouges soigneusement 
dessinés. Ces couleurs n'étaient pas de simples 
ornements. Le blanc rappelait la pureté, la lumière 
et la présence des ancêtres ; le rouge évoquait le 
sang de la vie, le courage et les épreuves que tout 
homme doit traverser avant d'accéder à la sagesse. 
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En tête de la procession avançait Tate-Nganga, 
maître et dépositaire des initiations. Drapé dans une 
longue étoffe blanche recouverte d'une peau de 
panthère, il semblait porter sur ses épaules le poids 
des générations passées. Dans sa main droite, il 
tenait une longue baguette rituelle sculptée dans un 
bois ancien ; dans l'autre, un faisceau de fibres 
sacrées qui frôlait doucement le sol à chacun de ses 
pas. Son visage, entièrement couvert de kaolin blanc 
et rouge, demeurait impassible. Son regard semblait 
traverser l'obscurité pour contempler un monde 
que les profanes ne pouvaient percevoir. 

Derrière lui venait ce cortège des initiés. Les 
hommes et les femmes formaient une longue file où 
chacun gardait une distance respectueuse avec celui 
qui le précédait. Aucun ne parlait. Seuls les 
battements sourds des tambours, le tintement 
discret des clochettes et le froissement des étoffes 
accompagnaient leur marche. 

Leurs vêtements étaient un véritable langage 
symbolique. Les étoffes rouges, blanches et noires 
s'entremêlaient autour de leurs corps comme les fils 
d'une mémoire ancienne. Des bandeaux noués 
autour de leur tête maintenaient leur chevelure, 
tandis que des bracelets de fibres végétales 
entouraient leurs poignets et leurs chevilles. 
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Certains portaient des colliers composés de graines, 
de coquillages, de dents d'animaux ou de perles 
transmises par leurs ancêtres. Chaque objet 
possédait une histoire, une signification, une 
filiation. 

À la lueur des torches, les peintures rituelles 
semblaient prendre vie. Les flammes faisaient 
danser les ombres sur les visages, donnant 
l'impression que les ancêtres eux-mêmes 
marchaient parmi les vivants. 

Mabandzi observait la scène avec une émotion qu'il 
n'avait jamais ressentie auparavant. Il avait souvent 
entendu son grand-père dire que ce rite ne 
commence pas lorsque les tambours résonnent, 
mais lorsque l'homme accepte de marcher 
derrière ceux qui l'ont précédé. En voyant cette 
procession, il comprenait enfin la profondeur de 
cette parole. 

Le cortège avançait lentement vers le mbandza, 
situé derrière le village, à la frontière de la forêt. 
Plus les initiés approchaient du temple, plus le 
silence devenait impressionnant. Même le vent 
semblait ralentir sa course. Les feuilles des grands 
arbres cessaient de bruire, comme si la nature 
entière s'inclinait devant ce passage solennel. 
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Lorsque le premier initié franchit l'entrée du 
mbandza, Nganga leva sa baguette vers le ciel. Les 
tambours s'interrompirent brusquement. Un silence 
presque sacré enveloppa l'assemblée. 

Alors, d'une voix grave qui semblait surgir des 
profondeurs de la terre, il prononça les premières 
paroles de l'invocation. Personne ne répondit 
immédiatement. Les hommes baissèrent lentement 
la tête. Les femmes fermèrent les yeux. Tous 
semblaient écouter une voix venue de beaucoup 
plus loin que la forêt. 

Mabandzi sentit son cœur battre avec une intensité 
nouvelle. Devant lui ne se déroulait pas un simple 
rite. Il assistait à une rencontre entre deux mondes : 
celui des vivants et celui de la mémoire. 

Son grand-père se pencha alors vers lui et murmura 
presque imperceptiblement : 

— Regarde bien, mon fils. Ce que tu vois n'est 
que l'ombre de notre héritage. Sa véritable 
lumière ne s'ouvre qu'à celui qui apprend à 
purifier son cœur avant de vouloir éclairer son 
esprit. 
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Ces paroles pénétrèrent l'âme de Mabandzi comme 
une semence déposée dans une terre fertile. 

La procession reprit lentement sa marche à 
l'intérieur du temple. Les flammes des torches 
continuaient d'éclairer les silhouettes vêtues de 
rouge et de blanc, tandis que la forêt refermait 
doucement son manteau de silence derrière elles. 

Cette nuit-là, Mabandzi comprit que chaque pas 
accompli par un initié était un pas de plus vers lui-
même. Car, à Dibouka, on enseignait que l'homme 
qui entre dans mbandza ne cherche pas 
seulement à connaître les mystères de l'univers ; 
il apprend d'abord à découvrir le plus grand des 
mystères : celui qui habite son propre cœur. 

Ainsi, pour Mabandzi, Dibouka n'était pas 
seulement le lieu de son enfance. C'était un univers 
complet, où chaque pierre, chaque arbre, chaque 
pirogue amarrée sur la rive, chaque parole 
prononcée sous le corps de garde et chaque silence 
observé devant le temple initiatique participaient à 
une même vérité : un peuple demeure vivant tant 
qu'il reste fidèle à sa mémoire. 

Le soleil n'avait pas encore percé l'épais rideau de 
brume qui enveloppait Dibouka lorsque Mabandzi 
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ouvrit les yeux. Pour la première fois depuis sa 
naissance, il se réveillait avec la certitude que cette 
journée ne ressemblait à aucune autre.  

Ce matin-là, il allait quitter son village, sa famille, la 
forêt qui l'avait vu grandir et les rives de l'Ogooué 
qui avaient bercé son enfance. 

La nouvelle de son départ s'était répandue depuis 
plusieurs semaines. Dans chaque concession, 
chacun y allait de son commentaire. Les plus jeunes 
enviaient sa chance d’aller passer la classe de 
terminale dans la capitale. Les anciens, eux, 
voyaient en ce voyage une étape nécessaire dans la 
vie d'un homme appelé à porter plus loin les valeurs 
de son peuple. 

À Dibouka, partir n'était jamais un simple 
déplacement. C'était une séparation. Un 
arrachement. Une initiation. 

Toute la nuit précédente, Mabandzi avait eu du mal 
à trouver le sommeil. Assis devant la case familiale, 
il contemplait les étoiles qui scintillaient au-dessus 
de la canopée. Il se demandait si elles brillaient avec 
la même intensité au-dessus de Libreville. 
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Son grand-père, Mavoungou, vint s'asseoir à ses 
côtés. Pendant un long moment, aucun des deux ne 
parla. Le silence était devenu leur plus belle 
manière de communiquer. Finalement, le vieil 
homme rompit le calme. 

— Demain, tu quitteras Dibouka... mais promets-
moi une chose. 

— Laquelle, Grand-père ? 

— Ne quitte jamais l'homme que Dibouka a 
construit en toi. 

Mabandzi baissa les yeux. 

— Je reviendrai. 

Le vieillard esquissa un léger sourire. 

— Tous ceux qui partent disent cela. Certains 
reviennent avec un diplôme. D'autres 
reviennent avec de l'argent. Quelques-uns 
reviennent avec des voitures. Mais beaucoup 
oublient de ramener leur âme. 

Ces mots restèrent suspendus dans l'air comme une 
prière. 
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Le lendemain matin, tout le village semblait s'être 
donné rendez-vous sur la grande place, devant le 
corps de garde. Les femmes avaient préparé un 
repas communautaire. Les marmites fumaient 
encore au-dessus des foyers de bois. Les odeurs de 
manioc, de bananes plantains, de poisson fumé et de 
viande de brousse parfumaient l'atmosphère. 

Les enfants couraient dans tous les sens sans 
réellement comprendre pourquoi les adultes 
parlaient si peu. 

Les anciens, assis sous le corps de garde, 
observaient Mabandzi avec bienveillance. Le chef du 
village prit la parole. 

— Aujourd'hui, un fils de Dibouka prend la route 
de Libreville. Il ne part pas pour fuir son village. 
Il part pour apprendre ce que notre forêt ne 
peut lui enseigner. Mais qu'il se souvienne 
toujours que les branches les plus hautes vivent 
grâce aux racines les plus profondes. 

Tous acquiescèrent en silence. Puis chaque ancien 
s'approcha de Mabandzi pour lui adresser une 
bénédiction. L'un lui conseilla de respecter les 
personnes âgées. Un autre lui rappela que l'argent 
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pouvait acheter le confort, mais jamais l'honneur. 
Un troisième lui dit : 

— En ville, beaucoup d'hommes savent parler. 
Peu savent écouter. Sois de ceux qui écoutent. 

Sa mère, elle, peinait à retenir ses larmes. Depuis 
plusieurs jours, elle préparait discrètement les 
quelques affaires que son fils emporterait : quelques 
vêtements soigneusement pliés, une couverture, un 
carnet vierge, un stylo offert par son instituteur et 
une petite Bible héritée de son père. 

Elle glissa également dans son sac un sachet de 
terre rouge prélevée devant leur case. Mabandzi la 
regarda avec étonnement. 

— Pourquoi cette terre ? 

Elle lui caressa doucement le visage. 

— Parce qu'un arbre pousse toujours mieux 
lorsqu'il se souvient de la terre où il est né. 
Lorsque la solitude te gagnera, regarde cette 
terre. Elle te rappellera que quelque part, un 
village prie pour toi. 

Les yeux du jeune homme s'embuèrent. Son grand-
père s'approcha à son tour. Il ne tenait ni argent ni 
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bagage. Seulement une petite torche éteinte, 
fabriquée de ses propres mains. Il la remit à son 
petit-fils. 

— Elle ne brûlera plus jamais. 

Mabandzi leva un regard interrogateur. 

— Alors pourquoi me l'offrir ? 

— Parce que la lumière qu'elle représentait 
brûle désormais en toi. Cette torche t'a 
accompagné lors de ta première nuit au 
mbandza. Désormais, ce n'est plus elle qui doit 
éclairer ton chemin. C'est ta conscience. 

Puis il sortit de sa poche un petit morceau d'écorce 
soigneusement enveloppé dans un tissu blanc. 

— Gardes-le toujours sur toi. Ce n'est pas un 
porte-bonheur. Ce n'est pas un objet magique. 
C'est un rappel. Chaque fois que tu le toucheras, 
demande-toi si les décisions que tu prends 
honorent les enseignements que tu as reçus. 

Le silence envahit la place. Même les enfants 
cessèrent de jouer. Le vieux camion qui assurait la 
liaison entre Koula-Moutou et Libreville venait 
d'arriver dans un nuage de poussière rouge. Son 
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moteur grondait comme un vieux buffle fatigué. Le 
chauffeur descendit. 

— Nous partons dans quinze minutes ! 

Ces quinze minutes semblèrent durer toute une vie. 
Mabandzi embrassa sa mère. Il sera son père contre 
lui. Il salua les anciens selon la tradition. Enfin, il se 
tourna une dernière fois vers le village. Le corps de 
garde. Les cases. Le grand fromager. Le sentier qui 
conduisait au mbandza. La fumée montant 
doucement des cuisines. Les enfants jouant sur la 
place. Le fleuve Ogooué qui scintillait au loin. 
Chaque image s'imprimait dans sa mémoire comme 
une gravure indélébile. 

Lorsque le camion démarra, les femmes 
entonnèrent un ancien chant d'accompagnement 
réservé à ceux qui partaient loin de leur terre 
natale. 

Leurs voix montaient doucement dans l'air du 
matin. Ce n'était pas un chant de tristesse. C'était 
une prière. Une prière demandant aux ancêtres de 
protéger celui qui quittait le village. Le véhicule 
franchit lentement la dernière courbe. Mabandzi 
regardait encore Dibouka disparaître derrière les 
grands arbres. Son cœur était partagé entre deux 
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mondes. Derrière lui, il laissait une vie faite de 
traditions, de solidarité et de sagesse. 

Devant lui s'ouvrait Libreville, la capitale aux 
lumières éclatantes, aux avenues interminables, aux 
rêves immenses et aux dangers invisibles. Son 
grand-père avait raison. Le véritable voyage ne 
consistait pas à parcourir des centaines de 
kilomètres. Le véritable voyage commençait au 
moment où un homme devait choisir, chaque jour, 
entre ce qu'il était devenu et ce qu'il avait promis de 
rester. 

Mabandzi posa une dernière fois sa main sur le petit 
sachet de terre rouge glissé dans son sac. Il ferma 
les yeux et murmura : 

— Je pars pour apprendre… mais je reviendrai 
pour transmettre. 

Le camion poursuivit sa route en direction de 
Libreville, emportant avec lui un jeune homme, mais 
laissant derrière lui un fils de Dibouka qui porterait, 
toute sa vie, la voix de ses ancêtres dans son cœur. 
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Chapitre 2 : La fille du Général 

À plusieurs centaines de kilomètres de Dibouka, là 
où la forêt cédait progressivement sa place aux 
grandes avenues et aux immeubles de verre, une 
autre vie s'éveillait au rythme de Libreville. 

La capitale gabonaise ouvrait les yeux dans un 
concert de klaxons, de moteurs et de voix pressées. 
Les premiers embouteillages se formaient déjà sur 
le boulevard du Bord de mer, tandis que les 
bâtiments administratifs se paraient des couleurs 
dorées du soleil levant. Les cafés accueillaient les 
premiers fonctionnaires, les vendeuses installaient 
leurs étals, et la ville reprenait son éternelle course 
contre le temps. 

Sur les hauteurs de la Sablière, derrière un 
imposant portail en fer forgé gardé par des 
militaires en uniforme, se dressait une somptueuse 
résidence entourée d'un vaste jardin tropical. 

Cette demeure appartenait au Général Jean-
Baptiste Ndzié, l'un des plus hauts gradés des 
Forces de Défense nationales. Héros de plusieurs 
opérations militaires, respecté par ses hommes et 
craint par ses adversaires, le Général avait consacré 
toute sa vie au service de la République. 
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La propriété ressemblait davantage à un palais qu'à 
une simple maison. Les allées pavées serpentaient 
entre des palmiers royaux, des bougainvilliers en 
fleurs et des massifs d'hibiscus parfaitement 
entretenus. Une fontaine en pierre trônait au centre 
de la cour, où l'eau jaillissait avec une régularité 
presque militaire. Des véhicules officiels entraient et 
sortaient sous le regard vigilant des gardes en 
faction. 

Pourtant, derrière cette apparence de puissance et 
de prestige, vivait une jeune femme qui ne 
ressemblait guère à l'image que l'on se faisait de la 
fille d'un Général. Elle s'appelait Rébecca Ndzié. 

À seize-ans, elle possédait cette élégance naturelle 
qui ne s'apprenait dans aucune école. Grande et 
élancée, elle marchait avec assurance, mais sans 
arrogance. Son visage aux traits harmonieux était 
illuminé par de grands yeux noirs où se mêlaient 
intelligence, curiosité et une profonde sensibilité. 
Ses cheveux, épais et soigneusement entretenus, 
encadraient un sourire discret qui révélait une 
personnalité douce, loin des apparences imposées 
par son rang. 

Beaucoup la jugeaient avant même de la connaître. 
Pour eux, elle n'était que la fille du Général. Une 
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jeune femme privilégiée. Une héritière destinée à 
vivre dans le confort et les honneurs. Ils se 
trompaient. 

Rébecca avait grandi au milieu des uniformes, des 
cérémonies officielles et des protocoles militaires. 
Depuis son enfance, elle avait appris à vivre sous le 
regard des autres. Chaque déplacement de son père 
mobilisait une escorte. Chaque réception accueillait 
des ministres, des diplomates et de hauts 
responsables de l'État. Très tôt, elle avait compris 
que porter le nom de Ndzié ouvrait bien des portes, 
mais pouvait aussi devenir une prison. 

Le Général lui répétait souvent : 

— Le prestige est un uniforme que le peuple te 
prête. Le jour où tu oublies de servir, il te 
l'arrache sans prévenir. 

Ces paroles avaient profondément marqué la jeune 
femme. 

Contrairement à beaucoup d'enfants issus des 
grandes familles de Libreville, Rébecca refusait de 
se laisser enfermer dans les privilèges de son milieu. 
Elle poursuivait des études brillantes à l'université 
et nourrissait un rêve que peu de personnes 
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comprenaient : consacrer sa vie au développement 
des communautés rurales. 

Depuis plusieurs années déjà, elle accompagnait 
discrètement plusieurs associations humanitaires 
qui intervenaient dans les villages reculés de 
l'intérieur du pays. Là-bas, elle découvrait un Gabon 
bien différent de celui des quartiers résidentiels de 
la capitale. Elle rencontrait des enfants parcourant 
plusieurs kilomètres pour rejoindre leur école, des 
femmes donnant naissance sans assistance 
médicale, des familles vivant sans eau potable ni 
électricité. 

Chaque mission bouleversait un peu plus ses 
certitudes. Elle revenait toujours avec la même 
question : 

Pourquoi deux Gabon peuvent-ils coexister sans 
véritablement se rencontrer ? 

Son père admirait secrètement cette sensibilité, 
même s'il ne le montrait jamais. Pour lui, un officier 
ne devait jamais laisser paraître ses émotions. Sa 
mère, Élise, ancienne enseignante devenue 
présidente d'une fondation caritative, encourageait 
au contraire cette ouverture aux autres. 
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— Ma fille, lui disait-elle souvent, la véritable 
noblesse ne réside pas dans le nom que l'on 
porte, mais dans le bien que l'on fait autour de 
soi. Les titres impressionnent les regards, mais 
seuls les actes touchent les cœurs. 

Rébecca avait fait de cette phrase sa devise. Malgré 
le confort de la résidence familiale, elle menait une 
vie étonnamment simple. Elle préférait lire sous les 
manguiers du jardin plutôt que fréquenter les 
soirées mondaines de la haute société. Elle 
conduisait elle-même son véhicule lorsqu'elle le 
pouvait, discutait avec les jardiniers, connaissait le 
nom de chaque membre du personnel de maison et 
prenait toujours le temps de saluer les militaires qui 
assuraient la sécurité de la résidence. Cette humilité 
étonnait ceux qui la rencontraient pour la première 
fois. 

Un matin, alors qu'elle observait depuis le balcon les 
premières lueurs du soleil se refléter sur l'estuaire 
du Komo, elle aperçut les enfants du quartier voisin 
marcher vers leur école avec leurs sacs usés sur le 
dos. Elle les regarda longuement. Puis elle murmura 
pour elle-même : 
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— Le destin ne choisit pas où nous naissons. 
Mais il nous laisse choisir ce que nous faisons de 
la vie qui nous est donnée. 

Elle ignorait encore qu'au même instant, bien loin 
de Libreville, un jeune homme nommé Mabandzi 
quittait son village de Dibouka pour rejoindre la 
capitale. 

Deux destins. Deux univers. Deux enfances que tout 
opposait. L'un façonné par les traditions d'un village 
au bord de l'Ogooué. L'autre élevée dans les 
exigences d'une famille militaire au sommet de 
l'État. Ils ne se connaissaient pas. Ils n'avaient 
jamais entendu parler l'un de l'autre. Pourtant, sans 
le savoir, leurs chemins venaient déjà de 
commencer à converger. Car il est des rencontres 
que le hasard prépare longtemps avant que les 
hommes ne leur donnent un nom. 

S'il existait un héritage que Rébecca chérissait 
davantage que le nom prestigieux de son père, 
c'était bien la foi que sa mère lui avait transmise dès 
son enfance. 

Chaque dimanche matin, bien avant que la résidence 
du Général ne s'anime, Rébecca se levait 
discrètement. Alors que les premières lueurs du 
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jour caressaient les jardins de la propriété familiale, 
elle s'agenouillait dans le petit oratoire aménagé par 
sa mère. Une Bible ouverte reposait toujours sur 
une table en bois d'acajou, à côté d'une simple croix 
et d'une bougie blanche. 

Pour elle, ces quelques minutes de silence valaient 
davantage que tous les honneurs du monde. Elle 
commençait chacune de ses journées par une prière. 

Non pas pour demander la richesse, le succès ou les 
privilèges que sa famille possédait déjà, mais pour 
recevoir la sagesse de prendre les bonnes décisions 
et la force de demeurer fidèle à ses convictions. 

Sa mère lui répétait souvent : 

— Dieu ne regarde pas le rang que tu occupes 
parmi les hommes. Il regarde la place que les 
autres occupent dans ton cœur. 

Cette phrase était devenue le fil conducteur de sa 
vie. Depuis l'adolescence, Rébecca était très engagée 
dans la vie de son Église. Elle dirigeait le groupe des 
jeunes, participait à la chorale, organisait des 
collectes pour les familles démunies et rendait 
régulièrement visite aux malades dans les hôpitaux 
de Libreville. 
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Son statut social ne lui servait jamais de prétexte 
pour se faire servir. Au contraire. Elle préférait 
servir. 

Plus d'une fois, les fidèles furent surpris de voir la 
fille du Général distribuer des repas aux sans-abri, 
nettoyer la salle après un culte ou passer des heures 
à écouter les confidences d'une personne en 
détresse. Pour elle, la foi ne se résumait pas à des 
paroles prononcées le dimanche. Elle devait devenir 
visible dans chaque geste du quotidien. 

Lors d'une réunion de jeunes, un adolescent lui 
demanda un jour : 

— Rébecca, pourquoi fais-tu tout cela alors que 
tu pourrais vivre tranquillement ? 

Elle lui sourit avec simplicité. 

— Parce que Jésus n'a jamais demandé à ses 
disciples d'être importants. Il leur a demandé 
d'être utiles. 

Ces quelques mots marquèrent profondément 
l'assemblée. Le pasteur de l'Église voyait en elle une 
jeune femme appelée à exercer un véritable 
ministère de compassion. 
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Il disait souvent : 

— Certaines personnes prêchent avec leur 
bouche. Rébecca, elle, prêche avec sa manière de 
vivre. 

Malgré cela, la jeune femme refusait toute mise en 
avant. Elle fuyait les premiers rangs, les honneurs et 
les éloges. Elle savait que l'orgueil pouvait se cacher 
jusque dans les bonnes œuvres. Son père observait 
cet engagement avec un mélange de respect et 
d'incompréhension. Militaire de carrière, il croyait 
avant tout à la discipline, au devoir et à la force des 
institutions. Un soir, alors qu'ils dînaient ensemble, 
il lui demanda : 

— Rébecca, pourquoi consacres-tu autant de 
temps à l'Église ? Tu pourrais utiliser cette 
énergie pour construire une carrière brillante. 

Elle posa doucement sa fourchette. 

— Papa, une carrière peut donner un métier. La 
foi donne un sens à la vie. Je veux réussir, mais 
je refuse de réussir en oubliant pourquoi je vis. 

Le Général resta silencieux. Pour la première fois, il 
comprit que sa fille ne serait jamais guidée 
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uniquement par l'ambition. Elle poursuivrait une 
mission. Chaque soir, avant de s'endormir, Rébecca 
relisait quelques passages des Écritures. Un verset 
revenait souvent dans ses méditations : 

« On demandera beaucoup à qui l'on a beaucoup 
donné. » 

Elle considérait cette parole comme un rappel 
permanent de sa responsabilité. Être née dans une 
famille privilégiée ne constituait pas un mérite, mais 
une responsabilité supplémentaire envers ceux qui 
avaient reçu moins. Elle ignorait encore que cette foi 
serait bientôt mise à l'épreuve. Car Dieu allait placer 
sur son chemin un jeune homme venu d'un petit 
village de l'Ogooué-Lolo, élevé dans une tradition 
initiatique profondément enracinée dans la culture 
de ses ancêtres. 

Leurs croyances seraient différentes. Leurs 
éducations opposées. Leurs visions du monde 
parfois contradictoires. Pourtant, tous deux 
partageaient une même quête : celle de la vérité, de 
la justice et du service des autres. Sans le savoir, le 
destin préparait déjà leur rencontre, une rencontre 
où ni les préjugés, ni les différences religieuses, ni 
les appartenances culturelles ne suffiraient à 
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empêcher deux âmes sincères d'apprendre à se 
connaître. 

Pourtant derrière son sourire discret et son 
apparente sérénité, Rébecca nourrissait des rêves 
qui dépassaient largement les limites de son 
existence personnelle. Elle ne rêvait ni de célébrité, 
ni de fortune, encore moins des privilèges auxquels 
son nom lui donnait déjà accès. Son ambition était 
d'une autre nature : elle voulait être utile à son pays. 

Depuis son enfance, elle avait compris que le Gabon 
possédait d'immenses richesses naturelles, mais 
que sa plus grande richesse demeurait son peuple. 
Pourtant, au fil des voyages qu'elle effectuait avec sa 
mère dans les provinces de l'intérieur, elle avait 
découvert un visage du pays que les salons feutrés 
de Libreville ignoraient souvent. Des villages sans 
dispensaire, des écoles aux toitures percées, des 
enfants parcourant plusieurs kilomètres à pied pour 
apprendre à lire, des femmes mettant au monde 
leurs enfants dans des conditions précaires, des 
jeunes contraints d'abandonner leurs études faute 
de moyens. 

Ces images ne quittaient jamais son esprit. 
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Chaque retour à Libreville lui donnait le sentiment 
de vivre entre deux réalités. D'un côté, une capitale 
moderne où les immeubles poussaient vers le ciel ; 
de l'autre, un Gabon profond qui semblait attendre 
que quelqu'un écoute enfin ses silences. 

Rébecca s'était alors fait une promesse. Un jour, 
elle consacrerait sa vie à réduire cette distance 
entre les deux Gabon. 

Son rêve était de créer une fondation nationale 
dédiée à l'éducation, à la santé et à l'autonomisation 
des jeunes des zones rurales. Elle imaginait des 
bibliothèques dans les villages les plus reculés, des 
internats pour les élèves brillants issus des familles 
modestes, des dispensaires équipés de matériel 
moderne, des centres de formation professionnelle 
où les jeunes pourraient apprendre un métier sans 
être obligés d'abandonner leur terre natale. 

Elle voulait prouver qu'un enfant né dans un village 
isolé pouvait avoir les mêmes chances de réussir 
que celui qui grandissait dans les quartiers 
privilégiés de la capitale. 

Elle croyait profondément que le véritable 
développement ne consiste pas seulement à 
construire des routes ou des immeubles, mais à 
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construire des êtres humains capables de 
transformer leur propre destinée. 

Son autre rêve était plus personnel. Elle désirait 
devenir une femme dont l'influence ne reposerait 
jamais sur le grade de son père, mais sur la valeur 
de ses propres actions. Elle refusait d'être présentée 
toute sa vie comme « la fille du Général ». Elle 
souhaitait qu'un jour, son nom évoque 
spontanément le service, la compassion et le 
leadership. Un soir, alors qu'elle discutait avec sa 
mère sur la terrasse de la résidence familiale, elle lui 
confia ses aspirations. 

— Maman, j'ai peur que les gens ne voient 
jamais qui je suis vraiment. Ils voient le nom que 
je porte avant de regarder la personne que je 
suis devenue. 

Sa mère lui prit doucement la main. 

— Les hommes regardent les apparences avant 
de découvrir les cœurs. Ne cherche pas { 
convaincre tout le monde. Laisse le temps 
révéler ton caractère. Les grands arbres ne 
grandissent pas en une nuit. 

Rébecca garda le silence. 
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Puis elle ajouta d'une voix presque inaudible : 

— Je veux que ma vie laisse une trace. Pas une 
trace de pouvoir... une trace d'espérance. 

Sa mère sourit. 

— Alors continue à servir. Les monuments les 
plus solides ne sont pas toujours construits en 
pierre. Certains sont bâtis dans la mémoire des 
hommes. 

Ces paroles devinrent une boussole pour la jeune 
femme. Au fond d'elle-même, Rébecca nourrissait 
également un rêve qu'elle n'avait encore confié à 
personne. Elle espérait rencontrer un homme dont 
les valeurs compteraient davantage que sa position 
sociale ; un homme capable de défendre ses 
convictions avec courage, de respecter les autres 
malgré leurs différences et d'aimer son pays plus 
que son propre intérêt. Elle ne recherchait ni la 
richesse ni le prestige. Elle voulait un compagnon 
dont le cœur soit plus grand que les honneurs qu'il 
pourrait recevoir. 

Elle ignorait encore que le destin préparait cette 
rencontre. À cet instant précis, quelque part sur la 
route reliant l'Ogooué-Lolo à Libreville, un jeune 
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homme nommé Mabandzi quittait son village avec, 
lui aussi, des rêves plein le cœur. Issu d'un univers 
radicalement différent du sien, il portait pourtant la 
même conviction : la grandeur d'un être humain 
ne se mesure pas à ce qu'il possède, mais à ce 
qu'il apporte aux autres. 

Sans le savoir, leurs rêves empruntaient déjà la 
même route. L'un venait de la forêt ancestrale de 
Dibouka, l'autre des quartiers résidentiels de 
Libreville. Deux chemins que tout semblait opposer, 
mais que la Providence s'apprêtait à faire converger 
vers une destinée commune. 
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Chapitre 3 : La grande ville 

Lorsque Mabandzi aperçut pour la première fois les 
lumières de Libreville, il eut l’impression d’entrer 
dans un autre monde. Après plusieurs heures de 
voyage depuis les terres profondes de son village, 
après avoir quitté les sentiers rouges de son 
enfance, les chants des oiseaux au réveil et le 
murmure éternel du fleuve, il se retrouva face à une 
cité qui semblait ne jamais dormir. 

Le camion-benne de dix roues quitta enfin la grande 
route dans un grondement sourd, semblable au 
rugissement d’un animal fatigué après un long 
voyage. Depuis plusieurs heures, Mabandzi était 
assis { l’arrière, serrant contre lui sa petite valise 
usée et le sac contenant les quelques souvenirs que 
son village lui avait confiés. Le vent de la route avait 
couvert son visage de poussière rouge, mais son 
regard était resté fixé sur l’horizon, partagé entre la 
nostalgie de la terre natale et la curiosité d’un 
monde nouveau qui s’ouvrait devant lui. 

Lorsque le chauffeur annonça l’arrivée au marché 
Banane du PK8, Mabandzi releva la tête. Il était 
exactement dix-neuf heures. Le soleil, comme un 
vieux roi fatigué, achevait son règne quotidien en 
abandonnant lentement le ciel aux premières 
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ombres de la nuit. Les derniers rayons de lumière 
glissaient sur les toits des maisons, les enseignes 
lumineuses commençaient { s’allumer et Libreville 
changeait de visage. 

Le camion s’immobilisa dans un grand souffle 
mécanique. Les dix roues écrasèrent le sol 
poussiéreux dans un dernier soupir, comme si la 
machine elle-même était soulagée d’avoir terminé 
son long périple. Le bruit du moteur qui s’éteignait 
fut immédiatement remplacé par une autre musique 
: celle de la ville. 

Mabandzi descendit lentement du véhicule. Ses 
pieds touchèrent le sol de Libreville pour la 
première fois. À cet instant précis, il eut 
l’impression de poser un pied dans deux mondes 
différents. Derrière lui se trouvait Dibouka, son 
village de silence, de forêts profondes et de 
traditions anciennes. Devant lui s’étendait la 
capitale, une immense fourmilière humaine où 
chaque individu semblait courir après une destinée 
invisible. 

Le marché Banane du PK8 était encore animé 
malgré l’obscurité qui gagnait progressivement les 
rues. Les commerçants rangeaient leurs 
marchandises dans une agitation organisée. Les voix 
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se mélangeaient comme les eaux de plusieurs 
rivières qui se rejoignent. Les vendeuses 
interpellaient les clients, les chauffeurs de taxis 
criaient leurs destinations, les motos traversaient 
les espaces libres comme des insectes pressés, 
tandis que les lumières des boutiques clignotaient 
dans la nuit naissante.  

Pour Mabandzi, c’était un véritable choc. Au village, 
le soir était un moment de rassemblement. Lorsque 
le soleil disparaissait derrière les grands arbres de 
la forêt, les habitants rejoignaient le corps de garde. 
Les anciens allumaient le feu, les enfants écoutaient 
les récits des ancêtres et le silence de la nature 
enveloppait les maisons comme une couverture 
protectrice. 

Ici, le soir n’était pas une fin de journée. Le soir était 
un commencement. 

Libreville semblait réveiller ses forces au moment 
où Dibouka s’endormait. La nuit n’apportait pas le 
repos ; elle apportait le mouvement. Les 
lampadaires étaient devenus les nouvelles étoiles 
du ciel urbain, les phares des véhicules 
remplaçaient la lumière des torches traditionnelles 
et les écrans des téléphones illuminaient les visages 
comme de petits feux modernes. 
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Mabandzi observa longuement cette scène. Il vit des 
jeunes hommes vêtus de vêtements élégants, 
parlant de réussite et d’argent, tandis que quelques 
mètres plus loin, des femmes vendaient encore les 
produits de leurs champs pour nourrir leurs 
familles. Il entendit plusieurs langues se croiser : les 
langues des provinces du Gabon, les accents venus 
des pays voisins, les expressions nouvelles nées 
dans les quartiers populaires. 

Libreville était une grande marmite où toutes les 
cultures bouillonnaient ensemble. Elle était un 
arbre immense dont les racines plongeaient dans 
plusieurs terres, mais dont les branches cherchaient 
à atteindre le même ciel. 

Mabandzi comprit alors que la ville était un monde 
sans frontière, un lieu où l’homme pouvait perdre 
son identité ou, au contraire, apprendre à mieux la 
défendre. À Dibouka, l’homme appartenait { la terre 
; ici, il devait apprendre à appartenir à son propre 
rêve. 

Un taxi passa devant lui dans un nuage de fumée. Le 
chauffeur cria une destination que Mabandzi ne 
connaissait pas. Quelques jeunes éclatèrent de rire 
devant une vidéo diffusée sur un téléphone. Une 
musique moderne sortait d’un commerce voisin, 



Page 43 sur 217 

 

couvrant presque le chant lointain d’un vendeur 
ambulant. Tout semblait rapide. Tout semblait 
nouveau. 

Le jeune homme sentit son cœur battre plus fort. Il 
venait d’entrer dans une forêt différente : une forêt 
de béton, de lumières et de voix humaines. Une forêt 
où les arbres avaient été remplacés par des 
immeubles, où les sentiers étaient devenus des 
avenues, où les esprits de la nature avaient laissé 
place aux rêves des hommes. 

Mais au fond de lui, il entendait encore la voix de 
son grand-père Dibouka : 

« Celui qui entre dans la grande ville sans connaître 
son nom risque de devenir le reflet des autres. Mais 
celui qui connaît ses racines peut traverser toutes 
les tempêtes. » 

Ce soir-là, au marché Banane du PK8, à dix-neuf 
heures précises, Mabandzi ne découvrit pas 
seulement Libreville. 

Il découvrit le premier combat de sa vie : rester lui-
même au milieu d’un monde qui voulait lui 
apprendre { devenir quelqu’un d’autre. IL resta 
silencieux quelques instants. Dans son regard se 
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mélangeaient l’émerveillement et l’inquiétude. Il 
venait d’un village où chaque visage avait une 
histoire, où chaque famille connaissait les ancêtres 
qui avaient foulé la même terre avant elle. Ici, dans 
cette grande ville, les hommes marchaient 
rapidement sans toujours se regarder. Chacun 
semblait porter un secret, une ambition ou une 
blessure invisible. 

Son grand-père Dibouka lui avait souvent parlé de 
Libreville. 

— Mon fils, lui disait-il, la ville est comme le 
grand fleuve. Elle peut transporter celui qui sait 
naviguer, mais elle peut aussi emporter celui qui 
ignore les courants. 

Ces paroles résonnaient encore dans son esprit 
tandis qu’il observait les rues animées. La capitale 
était un mélange de contradictions. Elle portait les 
habits de la modernité, mais cachait aussi les 
douleurs silencieuses de ceux qui luttaient chaque 
jour pour survivre. 

Les marchés débordaient de couleurs et de voix. Les 
commerçantes installaient leurs marchandises sous 
le soleil, appelant les passants avec des paroles 
pleines d’énergie. Les taxis jaunes parcouraient les 
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avenues comme des abeilles pressées dans une 
immense ruche. Les jeunes, habillés selon les 
dernières tendances, parlaient de réussite, de 
voyages et d’avenir. Mais derrière les sourires, 
Mabandzi percevait parfois la fatigue de ceux qui 
poursuivaient un rêve difficile à atteindre. 

Pour la première fois, il découvrait une société où 
les traditions anciennes et les nouvelles habitudes 
se rencontraient chaque jour. Certains portaient 
encore fièrement les symboles de leurs clans et de 
leurs ancêtres, tandis que d’autres cherchaient { 
effacer leurs origines pour ressembler aux modèles 
venus d’ailleurs. 

Cette ville était un grand carrefour où se croisaient 
toutes les provinces du Gabon. Des fils de la forêt, 
des enfants des plaines, des hommes du littoral et 
des voyageurs venus d’autres horizons y 
construisaient leurs destins. Libreville était une 
rivière humaine où chaque personne apportait une 
goutte de son histoire. 

Mais pour Mabandzi, le plus grand changement ne 
se trouvait pas dans les bâtiments ou dans les rues. 
Il se trouvait dans son propre cœur. 
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Au village Dibouka, il avait appris que l’homme 
devait d’abord connaître son esprit avant de 
chercher à conquérir le monde. Les enseignements 
de son grand-père l’avaient préparé { affronter les 
illusions de la ville. Le vieux sage lui avait enseigné 
que la richesse ne se mesurait pas seulement aux 
biens matériels, mais aussi à la sagesse, au respect 
et à la capacité de rester fidèle à ses racines. 

Pourtant, Libreville allait mettre ses convictions à 
l’épreuve. 

Dans cette cité où les apparences pouvaient parfois 
cacher la vérité, où certains réussissaient 
rapidement tandis que d’autres disparaissaient dans 
l’indifférence, Mabandzi allait découvrir les grandes 
questions de son époque : la quête de réussite, la 
perte des valeurs, la solitude dans la foule et le 
difficile équilibre entre tradition et modernité. 

Il arriva dans la capitale avec une petite valise, 
quelques vêtements, les bénédictions de son village 
et les paroles de Dibouka gravées dans son âme. Il 
ne possédait presque rien, mais il portait un 
héritage invisible : la mémoire de ses ancêtres, la 
force de sa culture et la lumière des enseignements 
reçus sous le vieux manguier du village. Libreville 
venait de lui ouvrir ses portes. 
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 Mais derrière ses avenues brillantes et ses 
promesses de grandeur, la ville cachait déjà les 
épreuves qui allaient transformer le jeune homme 
de Dibouka en un être capable de comprendre les 
mystères du monde moderne. Car parfois, il faut 
quitter la forêt pour comprendre la valeur de ses 
racines. 
Et il faut affronter le bruit des grandes villes pour 
entendre encore la voix profonde des ancêtres. 

Pendant quelques secondes, il resta immobile, sa 
valise à la main, observant ce monde qui semblait 
courir dans toutes les directions. Il avait 
l’impression d’être arrivé dans une autre forêt, une 
forêt où les arbres avaient été remplacés par des 
immeubles, où les chants des oiseaux avaient laissé 
place aux klaxons des voitures, et où les sentiers de 
terre avaient été transformés en routes de bitume. 

À cet instant, une voix familière traversa le tumulte. 

— Mabandzi ! Mon fils ! 

Il se retourna. 

Au milieu de la foule, une femme avançait vers lui 
avec un large sourire. C’était Mélanie, sa tante, la 
sœur de sa mère, celle qui avait accepté de 
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l’accueillir dans la capitale. Elle avait quitté depuis 
plusieurs années le village pour construire sa vie à 
Libreville. Fonctionnaire de l’État, elle travaillait 
avec discipline et modestie, portant sur ses épaules 
le poids des responsabilités d’une vie urbaine. 

Pour Mabandzi, retrouver un visage connu dans 
cette immensité était comme apercevoir une lampe 
allumée au milieu d’une nuit profonde. Mélanie 
ouvrit ses bras et serra son neveu contre elle. 

— Bienvenue à Libreville, mon enfant. Le voyage 
a été long ? 

Mabandzi sourit timidement. 

— Oui, tata. Mais je suis heureux d’être arrivé. 

Elle regarda son visage marqué par la poussière du 
voyage et comprit immédiatement que ce départ 
représentait bien plus qu’un simple déplacement. 
Elle voyait devant elle un jeune homme qui quittait 
l’univers protecteur du village pour affronter les 
réalités d’une grande ville. 

— Tu as beaucoup changé depuis la dernière 
fois que je t’ai vu. Tu as grandi. Mais n’oublie 
jamais ce que ton grand-père t’a enseigné. La 
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ville apprend beaucoup, mais elle peut aussi 
faire oublier d’où l’on vient. 

Ces paroles rappelèrent à Mabandzi les conseils de 
Dibouka. 

Après quelques minutes, Mélanie prit sa valise et 
l’invita { la suivre. Ils quittèrent l’agitation du 
marché Banane du PK8 pour rejoindre son domicile 
situé à Makwengue, un quartier de la commune 
d’Akanda, au nord de Libreville. 

Le trajet fut pour Mabandzi une nouvelle 
découverte. À travers la fenêtre du véhicule, il 
regardait défiler la capitale. Les grandes avenues 
éclairées, les quartiers modernes, les maisons 
imposantes et les zones populaires formaient un 
immense tableau où se mélangeaient richesse et 
précarité, ambition et désillusion. 

Akanda lui apparut comme un autre visage de 
Libreville. Contrairement au tumulte du PK8, 
certains quartiers semblaient plus calmes, plus 
résidentiels. Les maisons entourées de clôtures, les 
rues plus silencieuses et l’organisation du quartier 
révélaient une autre réalité de la ville. 
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Lorsque Mélanie arriva à Makwengue, Mabandzi 
découvrit l’endroit qui allait devenir son nouveau 
refuge. 

La maison de Mélanie n’était pas un palais aux murs 
imposants ni une demeure luxueuse destinée à 
impressionner les regards. Elle était une maison 
simple, mais elle possédait cette chaleur invisible 
que certaines grandes bâtisses ne connaissent 
jamais. Pour Mabandzi, elle ressemblait à une petite 
île de tranquillité au milieu de l’océan agité qu’était 
Libreville. Elle n’avait pas la grandeur des villas 
modernes d’Akanda, mais elle avait une âme. Elle 
parlait. Elle racontait une histoire. 

Construite avec sobriété, la maison s’élevait 
derrière une clôture discrète entourée de quelques 
plantes soigneusement entretenues par Mélanie. Le 
petit jardin devant l’entrée semblait être un 
morceau de la forêt de Dibouka transplanté au cœur 
de la ville. Les fleurs ouvraient leurs visages colorés 
vers le soleil comme des enfants heureux de 
retrouver leur mère, tandis que quelques arbustes 
dansaient doucement sous le souffle du vent marin 
venu de l’océan. 

À l’entrée, un petit chemin de pierres conduisait 
jusqu’{ la porte principale. Pour Mabandzi, ce 
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passage avait quelque chose de symbolique. C’était 
comme un sentier entre deux vies : derrière lui, le 
monde ancien de son village ; devant lui, l’univers 
moderne de la capitale. Chaque pas qu’il faisait sur 
ces pierres semblait lui rappeler qu’il avançait vers 
une nouvelle destinée sans devoir abandonner ses 
racines. 

La porte en bois, légèrement marquée par les 
années, portait les traces du temps comme le visage 
d’un ancien qui aurait beaucoup vécu. Elle n’était 
pas parfaite, mais elle avait cette beauté particulière 
des choses qui ont une histoire. Elle semblait dire à 
celui qui entrait : « Ici, tu n’es pas un étranger. Ici, tu 
es attendu. » 

À l’intérieur, le salon accueillit Mabandzi avec une 
douceur inattendue. La pièce n’était pas grande, 
mais elle était organisée avec soin. Les meubles, 
simples mais propres, étaient disposés avec 
harmonie. Un vieux canapé recouvert d’un tissu 
soigneusement choisi occupait le centre de la pièce, 
comme un chef de famille veillant silencieusement 
sur ceux qui venaient s’y asseoir. 

Sur les murs peints d’une couleur douce, plusieurs 
cadres attiraient immédiatement le regard. Ce 
n’étaient pas de simples décorations, mais des 
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fragments de mémoire accrochés au temps. Il y avait 
les photos des parents de Mélanie, les images des 
enfants de la famille, les souvenirs des cérémonies 
traditionnelles et les portraits de ceux qui avaient 
quitté ce monde. 

Pour Mabandzi, ces photographies étaient comme 
des fenêtres ouvertes sur le passé. Elles 
permettaient aux ancêtres de continuer à regarder 
les vivants, comme des étoiles qui, même après 
avoir disparu du ciel, continuent d’éclairer la nuit. 

Dans un coin du salon, soigneusement disposés sur 
une petite étagère en bois, quelques objets 
traditionnels rappelaient les origines de Mélanie. Un 
panier tressé, une calebasse décorée, des sculptures 
en bois et quelques objets hérités de la famille 
témoignaient de son attachement profond à la 
culture de ses ancêtres. 

Ces objets n’étaient pas de simples souvenirs rangés 
dans un coin. Ils étaient les gardiens silencieux de la 
mémoire. Ils semblaient murmurer les histoires 
anciennes du village, les chants des veillées, les 
conseils des anciens et les valeurs transmises de 
génération en génération. Dans cette maison 
moderne de Makwengue, la tradition n’était pas 
morte ; elle avait simplement changé de place. Elle 
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avait quitté le corps de garde du village pour 
s’installer dans un salon de la capitale. 

La cuisine, située à l’arrière de la maison, était le 
véritable cœur du foyer. C’était l{ que Mélanie 
préparait les repas après ses longues journées de 
travail. Les odeurs de manioc, de poisson fumé, de 
feuilles de manioc et d’épices rappelaient { 
Mabandzi les saveurs de son enfance. Chaque 
parfum semblait lui dire qu’il n’était pas totalement 
loin de Dibouka. 

La chambre qui lui était destinée était simple mais 
accueillante. Un lit propre, une petite armoire et une 
table de travail composaient cet espace qui allait 
devenir son refuge. Près de la fenêtre, il pouvait 
observer les lumières de la ville qui brillaient dans 
la nuit. 

Ces lumières étaient différentes de celles qu’il 
connaissait. Au village, il levait les yeux vers les 
étoiles. À Libreville, il regardait les lampes des 
maisons et les phares des véhicules. Mais au fond, il 
comprit que les hommes cherchaient toujours la 
même chose : une lumière pour guider leur chemin. 
Cette maison de Makwengue était donc bien plus 
qu’un simple logement. 
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Elle était un pont suspendu entre deux rives : la rive 
ancienne de Dibouka, faite de traditions, de 
spiritualité et de mémoire, et la rive nouvelle de 
Libreville, faite d’ambitions, de découvertes et de 
défis. 

Dans cette demeure modeste vivait une grande 
richesse : celle d’une famille qui n’avait jamais 
oublié d’où elle venait. 

Et Mabandzi comprit que parfois, les plus grandes 
maisons ne sont pas celles qui possèdent les plus 
hauts murs, mais celles qui savent protéger les 
rêves de ceux qu’elles accueillent. 

— Voilà ta nouvelle maison pendant ton séjour à 
Libreville, lui dit-elle. Ici, tu es chez toi. 

Mabandzi posa sa valise dans la chambre qui lui 
était réservée. Il observa longuement ce nouvel 
espace. Tout était différent de Dibouka : le bruit des 
véhicules au loin, l’électricité permanente, les murs 
en béton, les habitudes de la ville. Pourtant, il 
ressentit une étrange sérénité. Car dans cette 
grande capitale inconnue, il avait retrouvé ce qui 
comptait le plus : un lien humain, une famille, une 
porte ouverte. 
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Cette nuit-là, installé dans sa chambre à 
Makwengue, Mabandzi repensa à son village. Il 
entendait encore le souffle de la forêt, le murmure 
de l’Ogooué et la voix de son grand-père. Mais il 
savait désormais qu’une nouvelle étape de son 
existence venait de commencer. Libreville venait de 
l’accueillir. Et { travers Mélanie, sa tante 
fonctionnaire, la ville venait de lui offrir son premier 
refuge avant de lui révéler ses secrets, ses défis et 
ses grandes épreuves. 
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Chapitre 4 : Premier jour au lycée Roberviliers 

Le lendemain de son arrivée à Libreville, Mabandzi 
se réveilla bien avant que le soleil ne montre son 
visage au-dessus de la ville. 

 Dans la petite chambre que sa tante Mélanie lui 
avait préparée à Makwengue, il resta quelques 
instants allongé, les yeux ouverts, observant le 
plafond silencieux. Autour de lui, tout semblait 
immobile. La chambre était plongée dans une 
tranquillité étrange, une tranquillité qui ne 
ressemblait pas à celle du village. À Dibouka, le 
silence était vivant : il respirait avec le souffle de la 
forêt, il chantait avec les oiseaux, il dansait avec le 
vent qui traversait les grands arbres. Ici, le silence 
avait une autre nature. Il était lourd, froid, presque 
mystérieux. Il ressemblait à une couverture épaisse 
posée sur la pièce, empêchant les bruits du monde 
extérieur d’entrer. 

Mabandzi regarda longuement les murs qui 
l’entouraient. Ils étaient propres, mais leur couleur 
pâle lui donnait l’impression d’être enfermé dans un 
espace sans histoire. Ces quatre murs, qui pour sa 
tante représentaient une chambre d’accueil, 
prenaient dans son esprit une autre apparence. Ils 
devenaient les limites d’un petit royaume fermé, les 
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frontières invisibles d’un territoire inconnu où il se 
sentait prisonnier. 

La pièce lui semblait soudain plus petite qu’elle ne 
l’était réellement. Le plafond bas paraissait 
descendre lentement vers lui, comme s’il cherchait { 
écouter ses pensées. Les murs semblaient se 
rapprocher, tels des gardiens silencieux surveillant 
chacun de ses mouvements. La fenêtre, pourtant 
ouverte sur l’extérieur, ressemblait moins { une 
ouverture vers la liberté qu’{ une petite lucarne 
donnant sur un monde auquel il n’appartenait pas 
encore. 

Dans cette chambre, Mabandzi ressentait le poids 
du changement. Elle était devenue le symbole de 
son déracinement. Chaque objet posé autour de lui 
semblait lui rappeler ce qu’il avait perdu : le grand 
espace de la maison familiale, les voix familières du 
village, les pas des habitants qui circulaient 
librement devant la concession, les soirées sous le 
corps de garde où les anciens transmettaient la 
mémoire des générations. 

Ici, rien ne portait encore son empreinte. Le lit était 
parfaitement rangé, mais il lui semblait étranger. 
L’armoire, droite et silencieuse, ressemblait { une 
vieille sentinelle gardant des secrets qu’il ne 
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connaissait pas. La table de travail, vide et froide, 
attendait son premier geste comme une page 
blanche qui exigeait une nouvelle histoire. 

Mabandzi avait l’impression d’être un oiseau sorti 
de sa forêt et placé dans une cage plus grande, mais 
dont les barreaux étaient invisibles. Ce n’était pas 
une prison faite de fer, mais une prison faite de 
souvenirs, de différences et d’incertitudes. 

Son esprit retournait sans cesse vers Dibouka. Il 
revoyait les grands arbres qui entouraient le village, 
les chemins rouges qu’il parcourait pieds nus, la 
voix grave de son grand-père Dibouka qui résonnait 
au crépuscule. Là-bas, même la nuit semblait lui 
appartenir. Elle était un manteau protecteur sous 
lequel les hommes retrouvaient leurs familles et 
leurs ancêtres. 

À Libreville, il se sentait comme un étranger arrivé 
dans une immense machine dont il ignorait encore 
le fonctionnement. 

La chambre de Makwengue était pourtant 
accueillante. Mélanie avait préparé chaque détail 
avec amour. Mais le cœur de Mabandzi, encore 
attaché à sa terre natale, transformait ce lieu de 
repos en espace d’exil. Car parfois, ce n’est pas le 
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lieu qui enferme l’homme. C’est la distance entre ce 
qu’il était hier et ce qu’il doit devenir demain. 

Il resta ainsi plusieurs minutes, partagé entre la 
nostalgie et la peur, jusqu’{ ce qu’un rayon de 
lumière traverse doucement la fenêtre et vienne 
toucher son visage. Cette lumière semblait lui 
rappeler une vérité apprise auprès de son grand-
père : même dans la pièce la plus sombre, 
l’homme qui garde l’espoir possède déj{ une 
porte ouverte vers la liberté. 

Alors Mabandzi se leva lentement. Il quitta cette 
chambre qui lui avait semblé être une prison et se 
prépara à affronter son premier jour dans la grande 
ville. 

Mabandzi se leva avec précaution. Il enfila son 
uniforme scolaire soigneusement préparé la veille 
par sa tante. En regardant son reflet dans le miroir, 
il eut du mal { reconnaître le jeune garçon qu’il 
voyait. 

Il n’était plus seulement le fils de Dibouka. Il 
devenait un élève de Libreville. Mélanie, déjà prête 
pour son travail, l’attendait dans la cuisine. 
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— Alors mon fils, comment te sens-tu pour cette 
première journée ? 

Mabandzi baissa légèrement les yeux avant de 
répondre. 

— Je suis un peu inquiet, tata. Tout est nouveau 
pour moi. 

Elle sourit avec bienveillance. 

— C’est normal d’avoir peur devant une 
nouvelle porte. Mais rappelle-toi toujours les 
paroles de ton grand-père : celui qui connaît ses 
racines ne se perd jamais dans un nouveau 
chemin. Va apprendre, observe et respecte les 
autres. 

Ces mots accompagnèrent Mabandzi lorsqu’il quitta 
la maison. 

 

Le trajet jusqu’au collège Roberviliers fut pour lui 
une nouvelle aventure. À travers la vitre du 
véhicule, Mabandzi observait les rues animées de 
Libreville. Le front légèrement appuyé contre la 
fenêtre, il regardait défiler sous ses yeux un monde 
qu’il ne connaissait encore qu’{ travers les récits des 
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autres. Chaque rue, chaque bâtiment, chaque visage 
semblait lui raconter une histoire nouvelle. La 
capitale apparaissait devant lui comme un immense 
livre ouvert dont il devait apprendre à déchiffrer les 
premières pages. 

Dès les premières heures du matin, Libreville était 
déjà en mouvement. 

La ville se réveillait comme un géant qui sortait 
lentement de son sommeil. Les avenues se 
remplissaient progressivement d’une foule pressée, 
chacun avançant avec un objectif précis, portant 
dans ses gestes les espoirs et les préoccupations de 
toute une journée. Les voitures circulaient dans un 
ballet incessant, semblables à des fourmis 
mécaniques transportant les rêves de milliers 
d’hommes et de femmes. 

Les élèves en uniforme marchaient par petits 
groupes sur les trottoirs. Certains riaient encore des 
souvenirs de la veille, d’autres révisaient 
rapidement une leçon avant d’entrer en classe. Les 
plus jeunes tenaient fermement la main de leurs 
parents, découvrant avec innocence les bruits et 
l’agitation de la ville. Leurs chemises 
impeccablement repassées et leurs sacs accrochés 
au dos représentaient plus qu’une simple rentrée 
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scolaire : ils portaient l’espoir silencieux de leurs 
familles. 

Mabandzi les regardait avec attention. Il se 
reconnaissait un peu en eux. Comme ces enfants, il 
portait lui aussi un rêve, mais son rêve venait d’un 
endroit différent. Lui venait de Dibouka, d’un monde 
où l’éducation ne se trouvait pas seulement dans les 
salles de classe, mais aussi dans les paroles des 
anciens, dans l’observation de la nature et dans les 
enseignements transmis autour du feu. 

Plus loin, les travailleurs rejoignaient leurs bureaux. 
Des hommes en chemise soigneusement repassée 
marchaient rapidement, une mallette à la main, le 
regard fixé vers leur destination. Des femmes 
élégantes, habillées pour affronter une nouvelle 
journée, traversaient les rues avec assurance. 
Certains consultaient déj{ leurs téléphones, d’autres 
discutaient des nouvelles du pays ou des difficultés 
quotidiennes. 

Pour Mabandzi, cette scène ressemblait à une 
grande rivière humaine. Chacun était une goutte 
d’eau emportée par le courant de la ville. Certains 
nageaient avec confiance, d’autres luttaient pour ne 
pas être entraînés par les vagues. 
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Les commerçants, eux aussi, étaient déj{ { l’œuvre. 
Dans les marchés et aux abords des routes, les 
vendeuses installaient leurs marchandises avec une 
énergie impressionnante. Les fruits étaient disposés 
avec soin comme des pierres précieuses exposées 
dans une vitrine naturelle. Les légumes formaient 
des tableaux de couleurs où le vert des feuilles, le 
rouge des tomates et le jaune des bananes 
semblaient dialoguer entre eux. Les voix des 
commerçantes montaient dans l’air du matin. 

— Venez acheter ! Les produits sont frais ! 

Ces appels se mélangeaient aux klaxons des taxis, 
aux bruits des moteurs et aux conversations des 
passants. Libreville était devenue une immense 
symphonie où chaque bruit avait sa propre 
partition. 

Mabandzi découvrait alors une ville aux mille 
visages. 

Derrière les grands immeubles modernes se 
cachaient des quartiers populaires où des familles 
commençaient leur journée avec courage. Derrière 
les voitures luxueuses circulaient des travailleurs 
qui comptaient chaque pièce pour terminer le mois. 
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Derrière les sourires affichés dans les rues 
existaient parfois des combats invisibles. 

La capitale était belle, mais elle était aussi exigeante. 
Elle ressemblait à une grande forêt, mais une forêt 
sans arbres. Les hommes y étaient les nouvelles 
plantes, chacun cherchant un espace pour grandir 
sous un soleil parfois difficile. Certains possédaient 
de profondes racines, d’autres cherchaient encore 
où planter les leurs. 

Mabandzi se souvenait alors des paroles de son 
grand-père : 

« Dans la forêt, chaque arbre grandit selon la 
force de ses racines. L’homme aussi ne peut 
s’élever que s’il connaît ce qui le nourrit. » 

En regardant Libreville défiler derrière la vitre, il 
comprit que cette ville allait devenir son nouveau 
terrain d’apprentissage. Elle allait lui enseigner 
d’autres règles, d’autres valeurs et d’autres réalités. 
Il venait d’un village où le temps semblait 
appartenir aux hommes. Il arrivait dans une capitale 
où les hommes semblaient courir après le temps. 

Et ce matin-là, en direction du collège Roberviliers, 
Mabandzi ne savait pas encore qu’au-delà des cours 
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et des examens, la ville allait lui donner les leçons 
les plus importantes de sa vie. La ville semblait être 
une immense horloge dont chaque habitant 
représentait une pièce indispensable. 

 Lorsque Mabandzi arriva devant le collège 
Roberviliers, il s’arrêta quelques secondes. 
L’établissement lui parut immense. Les bâtiments 
en béton, les salles de classe alignées, la cour 
remplie d’élèves et les voix qui résonnaient dans 
tous les coins formaient un spectacle 
impressionnant pour celui qui venait d’un petit 
village. 

À Dibouka, l’école était un lieu d’apprentissage. Ici, il 
découvrait que l’école était aussi un monde social. 
Une petite société où chacun cherchait sa place. 

La cour du collège Roberviliers ressemblait à une 
immense rivière humaine dont les flots ne cessaient 
jamais de couler. Dès les premières heures du 
matin, elle se remplissait progressivement d’élèves 
venus de tous les quartiers de Libreville. Les uns 
arrivaient à pied, accompagnés parfois par leurs 
parents ; les autres descendaient des taxis ou des 
véhicules familiaux, leurs uniformes encore 
impeccables, leurs sacs chargés de cahiers et de 
rêves. 
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Pour Mabandzi, ce spectacle était fascinant. Depuis 
l’entrée du collège, il observait cette foule qui 
avançait dans toutes les directions, comme une forêt 
dont chaque arbre aurait une forme, une couleur et 
une histoire différente. Chaque élève semblait 
porter un univers invisible sur ses épaules. Derrière 
les sourires se cachaient des familles, des difficultés, 
des ambitions et des blessures que personne ne 
pouvait voir. 

La cour était un véritable théâtre où chaque matin, 
les élèves venaient jouer le rôle que la société leur 
avait donné. 

Certains riaient aux éclats au centre des groupes, 
transformant l’espace en une scène de joie et 
d’insouciance. Leurs éclats de rire montaient dans 
l’air comme des oiseaux libérés, traversant les 
couloirs et réveillant les bâtiments encore 
endormis. Ils racontaient les aventures du week-
end, les matchs de football improvisés dans les 
quartiers, les fêtes de famille ou les vidéos 
découvertes sur les réseaux sociaux. 

— Tu as vu ce qui s’est passé samedi ? lançait un 
élève avec excitation. 
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— Oui ! Tout le monde en parle depuis hier ! 
Répondait un autre en riant. 

Leurs conversations voyageaient d’un groupe { 
l’autre, formant une toile invisible de nouvelles, de 
rumeurs et d’histoires qui circulaient plus vite que 
les annonces officielles. 

Un peu plus loin, certains élèves étaient déjà 
plongés dans leurs cahiers. Assis sur un banc, 
debout contre un mur ou regroupés sous un arbre, 
ils relisaient leurs leçons avec concentration. Leurs 
lèvres murmuraient des définitions, des dates 
historiques ou des formules scientifiques, comme 
des prières adressées au dieu du savoir. 

Pour eux, l’école n’était pas seulement un lieu de 
rencontre. 

Elle était une porte. 

Une porte vers un avenir différent, une chance de 
sortir des difficultés familiales et de construire une 
vie meilleure. 

Mabandzi remarqua aussi ceux qui semblaient 
appartenir à un autre monde. 
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Les élèves des classes supérieures marchaient dans 
la cour avec une assurance particulière. Ils 
avançaient lentement, le regard confiant, comme 
des navigateurs qui connaissaient déjà les courants 
de cette mer scolaire. Leur démarche révélait une 
certaine expérience. Ils connaissaient les 
enseignants, les habitudes de l’établissement, les 
endroits où se réunir et les règles invisibles qui 
régissaient la vie du collège. 

Pour les nouveaux élèves, ils ressemblaient presque 
à des anciens gardiens du temple. 

Ils savaient quels professeurs étaient sévères, 
lesquels plaisantaient en classe, quelles salles 
étaient les plus fraîches et quels coins de la cour 
appartenaient aux différents groupes. 

Ils portaient sur leurs visages cette assurance de 
ceux qui avaient déjà traversé plusieurs saisons 
dans le même univers. 

Certains étaient admirés. D’autres étaient craints. 
Certains cherchaient à se faire remarquer par leurs 
vêtements, leurs téléphones ou leur façon de parler. 
Ils avaient compris que dans la grande société du 
collège, l’apparence pouvait parfois devenir une 
forme de pouvoir. Un simple téléphone dernier cri, 
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une paire de chaussures à la mode ou une histoire 
racontée avec exagération pouvaient suffire à attirer 
l’attention. 

Mabandzi observait tout cela avec prudence. 

À Dibouka, son grand-père lui avait appris que 
l’homme sage ne juge pas un arbre seulement à la 
beauté de ses feuilles, mais à la profondeur de ses 
racines. 

Alors il regardait. 

Il écoutait. 

Il apprenait. 

La cour du collège Roberviliers était bien plus qu’un 
simple espace de récréation. Elle était une miniature 
du monde extérieur. On y retrouvait les différences 
sociales, les ambitions, les rivalités, les amitiés et les 
rêves qui animaient toute une génération. 

Les enfants des familles aisées côtoyaient ceux qui 
avaient parfois du mal à payer certaines fournitures 
scolaires. Les enfants venus des quartiers 
populaires partageaient les mêmes bancs que ceux 
des zones résidentielles. Dans cette cour, les 
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origines se mélangeaient, mais les réalités restaient 
parfois différentes. 

Mabandzi comprit alors que Libreville n’était pas 
seulement une grande ville. C’était un miroir. Un 
miroir qui reflétait les espoirs et les contradictions 
de la société. 

Au milieu de cette agitation, il resta quelques 
secondes immobile, son sac sur l’épaule, observant 
cette nouvelle humanité qui l’entourait. Il venait 
d’un village où chacun connaissait le nom de son 
voisin ; il découvrait maintenant un monde où il 
fallait apprendre à exister parmi des centaines de 
visages inconnus. Dans la cour, alors qu’il cherchait 
son bâtiment de classe, un garçon s’approcha de lui. 
Soudain, une voix l’interpella : 

— Tu es nouveau ici ? 

Mabandzi se retourna. 

Et cette simple question allait devenir le premier fil 
d’une rencontre qui changerait profondément son 
parcours au collège Roberviliers. Mabandzi resta un 
moment à observer. Il avait appris auprès de son 
grand-père que l’homme sage devait d’abord 
écouter avant de parler, regarder avant d’agir. 
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Devant lui se tenait un garçon de son âge, au sourire 
naturel et au regard curieux. 

— Oui. Je viens d’arriver { Libreville. Je 
m’appelle Mabandzi. 

— Moi, c’est Jordan. Bienvenue au collège 
Roberviliers. Tu viens de quel quartier ? 

— Je viens de Dibouka, dans l’Ogooué-Lolo. 

Jordan ouvrit légèrement les yeux avec admiration. 

— Un village ? Ça doit être différent d’ici. 

Mabandzi sourit. 

— Oui, très différent. Là-bas, tout le monde se 
connaît. 

Jordan répondit en riant : 

— Ici aussi tout le monde finit par se connaître… 
surtout quand quelqu’un fait une erreur. 

Cette phrase fit sourire Mabandzi, mais il ne comprit 
pas encore toute sa signification. 
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À côté d’eux, d’autres élèves observaient le nouveau 
venu. Il y avait Steve, un garçon populaire, toujours 
entouré d’amis. Il aimait attirer l’attention et 
possédait déjà le dernier téléphone à la mode. Pour 
beaucoup d’élèves, il représentait la réussite et la 
modernité. Il parlait souvent de marques, de sorties 
et de voyages. 

Non loin de là se trouvait Mélissa, une élève 
discrète et brillante. Elle portait des lunettes et avait 
toujours un livre entre les mains. Certains élèves se 
moquaient parfois d’elle { cause de son sérieux, 
mais elle semblait posséder une force intérieure que 
peu remarquaient. 

Il y avait aussi Brenda, une jeune fille pleine de vie, 
appréciée pour son sourire et sa gentillesse. Elle 
était de celles qui apportaient de la lumière dans 
une pièce simplement par leur présence. 

Enfin, Patrick, Kevin, Grâce et plusieurs autres 
élèves complétaient cette petite communauté où se 
mélangeaient différentes personnalités, différents 
milieux sociaux et différentes histoires familiales. 

Mabandzi comprit rapidement que le collège 
Roberviliers était une miniature du pays tout entier, 
il réunissait des enfants issus de familles riches, 
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modestes, rurales ou urbaines. Chacun arrivait avec 
son héritage invisible. Certains portaient des 
vêtements coûteux. D’autres portaient seulement 
leurs rêves. 

Pendant la première récréation, Jordan resta avec 
Mabandzi pour lui faire découvrir l’établissement. 

— Tu verras, ici, il faut savoir s’adapter. 
Libreville n’est pas comme le village. 

Mabandzi regarda les élèves autour de lui. Certains 
riaient. Certains cherchaient à impressionner les 
autres. Certains semblaient déjà vouloir prouver 
leur valeur. 

Il répondit calmement : 

— Chez moi, mon grand-père disait que l’homme 
qui veut grandir doit d’abord apprendre { 
connaître le monde sans oublier qui il est. 

Jordan regarda son nouvel ami avec surprise. 

— Ton grand-père devait être quelqu’un de sage. 

Mabandzi sourit. 
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— Oui. C’était un homme qui connaissait 
beaucoup de choses, même celles qu’on ne 
trouve pas dans les livres. 

Cette réponse intrigua Jordan. 

Il ne savait pas encore que derrière ce jeune garçon 
venu de Dibouka se cachait une éducation 
différente, nourrie par les traditions anciennes et les 
enseignements initiatiques de son grand-père. 

Ce premier jour au collège Roberviliers ne fut donc 
pas seulement une rentrée scolaire. Ce fut la 
rencontre entre deux mondes. Celui de la forêt et 
celui de la ville. Celui des anciens enseignements et 
celui des nouvelles réalités. 

Et sans le savoir encore, Mabandzi venait de 
franchir la première porte d’un chemin où il allait 
rencontrer des amis, des adversaires, des 
épreuves… et découvrir une vérité essentielle : 

On peut changer de lieu, mais on ne change 
jamais totalement l’héritage qui vit en soi. 
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Chapitre 5 : La première classe 

La sonnerie du collège Roberviliers retentit dans 
toute l’enceinte de l’établissement. Ce son 
métallique, qui pour certains élèves annonçait 
simplement le début d’une nouvelle heure de cours, 
résonna dans l’esprit de Mabandzi comme le signal 
d’une nouvelle étape. 

Les élèves quittèrent progressivement la cour pour 
rejoindre leurs salles respectives. Les conversations 
diminuèrent peu à peu, remplacées par le bruit des 
pas qui résonnaient dans les couloirs. Les murs du 
collège semblaient absorber cette énergie juvénile, 
comme s’ils étaient les témoins silencieux de 
milliers de destins qui avaient traversé ces lieux. 

Mabandzi suivit ses nouveaux camarades jusqu’{ la 
salle de terminale. 

En entrant dans la classe, Mabandzi fut frappé par 
une atmosphère différente de celle de la cour. Le 
tumulte des voix, les éclats de rire et l’agitation des 
élèves semblaient être restés derrière la porte, 
comme si celle-ci séparait deux mondes. La salle de 
classe était devenue un sanctuaire silencieux où le 
bruit de la ville venait mourir doucement contre les 
murs. 
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À ses yeux, cette pièce n’était pas simplement une 
salle d’apprentissage. Elle ressemblait { un temple 
moderne du savoir. 

Chaque élément qui la composait semblait avoir une 
histoire { raconter. Les murs, couverts d’une 
peinture légèrement défraîchie par les années, 
portaient les traces du temps comme le visage d’un 
ancien qui aurait traversé plusieurs générations. Ils 
n’étaient pas seulement des séparations de béton ; 
ils étaient les témoins silencieux des rêves, des 
réussites, des échecs et des espoirs de centaines 
d’élèves passés par cet endroit. 

Sur certaines parties du mur, la peinture 
commençait à perdre son éclat. Quelques fissures 
discrètes apparaissaient comme de fines cicatrices 
laissées par les années. Pourtant, malgré ces 
marques du temps, la salle conservait une dignité 
particulière. Elle semblait dire que la connaissance 
n’avait pas besoin de murs parfaits pour grandir. 

Les tables étaient alignées en plusieurs rangées 
régulières, formant une sorte d’armée silencieuse 
prête à accueillir les jeunes esprits venus chercher 
la victoire sur l’ignorance. Chaque table portait les 
traces de ceux qui l’avaient occupée avant eux : des 
noms gravés au stylo, des dates, des messages 
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laissés par des élèves qui avaient voulu inscrire une 
petite partie de leur existence dans la mémoire du 
lieu. 

Pour Mabandzi, ces inscriptions ressemblaient à des 
voix venues du passé. 

Elles étaient comme des empreintes laissées sur le 
chemin du temps, rappelant que chaque génération 
d’élèves ne faisait que passer dans cette grande 
maison du savoir. 

Les bancs en bois, parfois usés par les années, 
semblaient porter le poids des milliers d’heures 
d’apprentissage. Ils avaient accueilli les premières 
inquiétudes des nouveaux élèves, les rêves des 
futurs diplômés et les moments de découragement 
de ceux qui avaient douté de leur avenir. Ils étaient 
devenus les compagnons silencieux de plusieurs 
générations. 

Au fond de la salle, le tableau noir dominait l’espace. 

Pour Mabandzi, il ressemblait à une immense page 
blanche ouverte devant l’humanité. Chaque cours 
allait y déposer une nouvelle trace, chaque 
professeur allait y écrire une parcelle de 
connaissance, chaque formule, chaque date et 
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chaque idée allait devenir une graine plantée dans 
l’esprit des élèves. 

Le tableau n’était pas seulement une surface où l’on 
écrivait. Il était une porte. Une porte entre ce que 
l’homme ignore et ce qu’il peut découvrir. 

À côté du tableau, le bureau du professeur occupait 
une place presque symbolique. Il semblait être un 
poste d’observation depuis lequel le maître du 
savoir guidait ses élèves dans les chemins parfois 
difficiles de la connaissance. Quelques livres empilés 
dessus formaient une petite montagne de papier, 
une montagne moins haute que celles de la nature, 
mais capable de transporter l’homme plus loin que 
n’importe quel voyage. 

Les fenêtres ouvertes laissaient entrer un souffle 
léger venu de l’extérieur. 

L’air circulait dans la salle comme un messager 
invisible apportant avec lui les bruits de la capitale : 
les klaxons lointains, les voix des passants, le 
mouvement incessant de Libreville. Ce souffle 
semblait rappeler aux élèves que l’école n’était pas 
coupée du monde, mais qu’elle devait préparer ceux 
qui y entraient à mieux comprendre la société qui 
les entourait. 
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La lumière du matin traversait les ouvertures et 
venait se poser sur les tables, dessinant des formes 
brillantes sur le sol. Les rayons du soleil 
ressemblaient à des doigts dorés qui venaient 
réveiller doucement les consciences endormies. 

Mabandzi observa longuement cette scène. 

Il pensa au mbandza de Dibouka, le temple 
initiatique où son grand-père transmettait les 
enseignements de la tradition. Là-bas, les anciens 
parlaient sous la protection des arbres et du regard 
des ancêtres. Ici, les professeurs enseignaient sous 
la lumière des néons et devant des tableaux noirs. 

Mais au fond, il comprit qu’il existait une même 
mission. Transmettre. Éclairer. Préparer l’homme { 
comprendre le monde. 

La salle de classe du collège Roberviliers était donc 
bien plus qu’un simple espace rempli de tables et de 
chaises. Elle était un carrefour où se rencontraient 
les rêves de la jeunesse, les connaissances des 
enseignants et les espoirs des familles. 

Pour certains élèves, elle n’était qu’une pièce 
ordinaire où passer quelques heures par jour. Pour 
Mabandzi, elle était un nouveau territoire à 
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découvrir. Une forêt différente de celle de son 
village. Une forêt faite de livres, de paroles et 
d’idées. Et dans cette nouvelle forêt, il allait 
apprendre { marcher avec d’autres armes : non plus 
la mémoire des anciens seulement, mais aussi la 
puissance du savoir. 

Pour Mabandzi, cette salle représentait un autre 
temple. 

À Dibouka, il avait connu le temple initiatique de 
son grand-père, le mbandza où les anciens 
transmettaient les secrets de la vie, de la nature et 
des ancêtres. Ici, il découvrait un autre lieu 
d’apprentissage : la salle de classe, où les hommes 
transmettaient l’histoire écrite des peuples. Les 
élèves prirent place. Certains sortirent leurs cahiers 
avec sérieux, d’autres échangèrent encore quelques 
plaisanteries avant le début du cours. Les plus agités 
furent rappelés { l’ordre par quelques regards 
complices de leurs camarades. 

Les élèves prirent place progressivement, chacun 
rejoignant son siège avec des attitudes différentes. 
Certains s’installèrent rapidement, comme des 
habitués de ce rituel quotidien, sortant leurs cahiers 
et leurs stylos avec une précision presque 
mécanique. D’autres continuèrent encore quelques 
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secondes leurs conversations à voix basse, profitant 
des derniers instants de liberté avant l’arrivée du 
professeur. 

La salle se remplissait peu { peu d’une énergie 
particulière. 

Les chaises glissaient sur le sol dans un bruit 
régulier, les sacs tombaient doucement sur les 
tables, les pages des cahiers se tournaient comme 
les feuilles d’un arbre sous le souffle du vent. 
Chaque élève semblait porter une histoire différente 
: certains arrivaient avec la confiance de ceux qui 
connaissaient déjà leur place dans cette société 
scolaire, d’autres avec la discrétion de ceux qui 
cherchaient encore à trouver la leur. 

Mabandzi, assis à sa place, observait 
silencieusement cette scène. 

Il regardait ces jeunes visages qui représentaient 
une multitude de destins. Certains portaient les 
signes d’une enfance protégée, d’autres révélaient 
déjà les traces des responsabilités familiales. 
Derrière chaque uniforme identique se cachait 
pourtant une réalité différente. L’uniforme effaçait 
les différences visibles, mais il ne pouvait pas cacher 
les histoires que chacun transportait dans son cœur. 



Page 82 sur 217 

 

Alors que la classe commençait à retrouver son 
calme, un léger mouvement attira l’attention de 
plusieurs élèves près de la porte. 

Une jeune fille venait d’apparaître dans 
l’encadrement. Elle resta quelques secondes 
immobile avant d’entrer, comme si elle voulait 
d’abord observer l’atmosphère de la salle. Son 
arrivée provoqua un bref silence, celui qui 
accompagne parfois la présence d’une personne 
dont l’apparition attire naturellement les regards. 

Elle s’appelait Rébecca. 

Elle avançait avec une élégance simple, sans 
chercher { attirer l’attention. Son uniforme était 
soigneusement porté, son sac tenu avec précaution 
contre elle et son visage exprimait à la fois une 
certaine assurance et une discrétion profonde. Elle 
n’avait pas besoin de parler pour être remarquée ; 
sa manière de marcher révélait une éducation où la 
retenue et le respect occupaient une place 
importante. 

Pour Mabandzi, son entrée avait quelque chose de 
particulier. Il ne savait pas encore pourquoi, mais 
cette jeune fille lui donnait l’impression d’être 
différente des autres. 
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Dans son regard, il percevait une profondeur 
inhabituelle. Ce n’était pas seulement le regard 
d’une élève venant suivre un cours ; c’était le regard 
d’une personne qui semblait réfléchir au-delà des 
apparences. Ses yeux portaient une forme de 
sérénité, mais aussi une légère mélancolie, comme si 
elle connaissait déjà certaines réalités de la vie que 
les autres élèves ignoraient encore. 

Quelques camarades lui adressèrent des sourires. 

— Bonjour Rébecca, lança une élève assise près de 
la fenêtre. 

— Bonjour, répondit-elle doucement. 

Sa voix était calme, presque apaisante. Elle rejoignit 
sa place située quelques rangées devant Mabandzi. 
En déposant ses affaires sur la table, elle prit soin de 
ranger ses cahiers avec méthode. Sur sa couverture 
de cours, quelques annotations écrites 
soigneusement témoignaient de son sérieux. À côté 
d’elle, une camarade murmura : 

— Tu as vu le nouvel élève ? Il paraît qu’il vient 
de l’intérieur du pays. 
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Rébecca tourna légèrement la tête vers Mabandzi. 
Leurs regards se croisèrent pendant quelques 
secondes. Ce fut un instant bref, mais suffisamment 
long pour que chacun remarque la présence de 
l’autre. 

Mabandzi détourna légèrement les yeux, un peu 
gêné. Il n’était pas habitué aux regards d’une grande 
ville. Dans son village, les relations étaient simples : 
on connaissait l’histoire de chacun avant même de 
connaître son nom. Ici, un simple regard pouvait 
devenir le début d’une rencontre. 

Rébecca, elle, esquissa un léger sourire. Un sourire 
discret, presque invisible, mais qui ressemblait à 
une première ouverture. Elle ne savait pas encore 
que ce garçon venu de Dibouka portait en lui un 
héritage particulier, une culture différente et les 
enseignements d’un grand-père initié qui avaient 
façonné sa manière de voir le monde. 

Lui ne savait pas encore que cette jeune fille, fille 
d’un général respecté, élevée dans la rigueur et la 
foi, allait occuper une place importante dans son 
parcours. À cet instant, ils n’étaient que deux élèves 
dans une salle de classe. Deux chemins qui venaient 
de se croiser. Deux histoires qui, sans le savoir, 
commençaient à écrire une nouvelle page. 
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Puis soudain, le silence tomba. Un homme entra. 
Monsieur Moutsinga avançait d’un pas calme et 
assuré. Il était un homme d’une cinquantaine 
d’années, au visage marqué par les années 
d’enseignement. Ses cheveux légèrement 
grisonnants témoignaient du temps consacré à 
transmettre le savoir. Il portait une chemise 
soigneusement repassée, un pantalon classique et 
tenait sous son bras plusieurs ouvrages d’histoire 
dont les pages semblaient avoir été consultées des 
centaines de fois. 

Il n’avait pas besoin d’élever la voix pour imposer le 
respect. Sa présence suffisait. Il ressemblait à ces 
vieux arbres de la forêt : ils ne cherchent pas à 
attirer l’attention, mais leur grandeur impose 
naturellement le silence autour d’eux. Il posa ses 
livres sur le bureau, observa longuement la classe et 
salua. 

— Bonjour, chers élèves. 

— Bonjour Monsieur Moutsinga, répondirent-ils 
en chœur. 

Son regard parcourut la salle. 
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Il remarqua immédiatement le nouveau visage assis 
au fond de la classe. 

— Nous avons un nouvel élève parmi nous ? 

Mabandzi se leva timidement. 

— Oui Monsieur. Je m’appelle Mabandzi. Je viens 
de Dibouka, dans l’Ogooué-Lolo. 

Quelques élèves se retournèrent avec curiosité. Un 
élève venu d’un village était une rareté dans cette 
classe où beaucoup étaient habitués à 
l’environnement urbain. 

Monsieur Moutsinga esquissa un léger sourire. 

— Bienvenue parmi nous, Mabandzi. N’oublie 
jamais qu’en histoire, chaque origine est une 
richesse. Celui qui connaît son passé comprend 
mieux son avenir. 

Ces mots attirèrent immédiatement l’attention du 
jeune garçon. Ils rappelaient étrangement les 
enseignements de son grand-père. 

Le premier cours : Pourquoi étudier l’histoire ? 

Monsieur Moutsinga écrivit lentement au tableau : 
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"L’Histoire : comprendre hier pour construire 
demain." 

Puis il se retourna vers les élèves. 

— Avant de parler des dates, des guerres, des 
royaumes et des grands personnages, je veux 
vous poser une question : pourquoi étudions-
nous l’histoire ? 

Un silence s’installa. Quelques élèves baissèrent les 
yeux. D’autres cherchèrent une réponse dans leurs 
cahiers. Finalement, Jordan leva la main. 

— Pour connaître le passé, Monsieur. 

Le professeur hocha la tête. 

— C’est une bonne réponse. Mais elle est 
incomplète. L’histoire n’est pas seulement le 
récit de ce qui est arrivé avant nous. Elle est une 
mémoire. Un peuple sans mémoire ressemble à 
un homme qui avance dans l’obscurité sans 
savoir d’où il vient ni où il va. 

Mabandzi écoutait attentivement. 

Ces paroles faisaient écho aux longues soirées 
passées auprès de Dibouka. Son grand-père disait 
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souvent que celui qui oubliait ses ancêtres perdait 
une partie de son âme. 

Monsieur Moutsinga poursuivit : 

— Les sociétés qui ignorent leur histoire 
répètent souvent les mêmes erreurs. Les 
peuples qui connaissent leurs racines peuvent 
mieux construire leur avenir. 

Il marcha lentement devant les tables. 

— Regardez notre pays. Le Gabon n’est pas né 
hier. Avant les bâtiments, avant les 
administrations, avant les frontières modernes, 
il existait des peuples, des cultures, des 
traditions et des hommes qui ont construit une 
mémoire collective. 

La classe devint attentive. Même les élèves 
habituellement distraits semblaient écouter. Le 
professeur avait cette capacité rare de transformer 
une simple leçon en un voyage. 

Au fil du cours, Monsieur Moutsinga expliqua 
l’importance des traditions africaines dans la 
compréhension de l’histoire. 
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— L’histoire ne se trouve pas seulement dans les 
livres. Elle existe aussi dans les récits des 
anciens, dans les chants, dans les danses, dans 
les symboles et dans la transmission orale. 

Mabandzi sentit son cœur battre plus fort. Il pensa 
au corps de garde de Dibouka, aux paroles de son 
grand-père, aux cérémonies où les anciens 
transmettaient aux jeunes générations les valeurs 
de courage, de respect et d’équilibre. 

Pour la première fois depuis son arrivée à Libreville, 
il comprit que son passé n’était pas un poids. C’était 
une force. À la fin du cours, Monsieur Moutsinga 
posa une dernière question : 

— Alors, chers élèves, quelle est la plus grande 
leçon que nous donne l’histoire ? 

Après quelques secondes de silence, Mabandzi leva 
timidement la main. Toute la classe se tourna vers 
lui. 

— Monsieur… je pense que l’histoire nous 
apprend à ne pas oublier qui nous sommes. 
Parce qu’un homme qui oublie ses origines peut 
facilement perdre son chemin. 



Page 90 sur 217 

 

Un silence profond suivit sa réponse. Monsieur 
Moutsinga le regarda avec intérêt. Puis il sourit. 

— Très belle réflexion, Mabandzi. Garde 
toujours cette pensée. Les connaissances que 
l’on reçoit { l’école doivent éclairer ce que l’on 
porte déjà en soi. 

La sonnerie annonça la fin du cours. Les élèves 
commencèrent à ranger leurs affaires, mais 
Mabandzi resta quelques secondes immobile. Ce 
premier cours d’histoire venait de lui révéler une 
chose essentielle : entre les enseignements du 
grand-père dans le mbandza de Dibouka et les 
leçons du professeur dans la salle de classe de 
Roberviliers, il existait un même chemin. Celui de la 
connaissance. Celui de la mémoire. Celui de la 
recherche de la vérité. 
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Chapitre 6 : Modernité et  ancestralité 

Quelques jours après son arrivée au collège 
Roberviliers, Mabandzi commençait 
progressivement à trouver ses repères dans ce 
nouvel univers. La grande ville n’avait plus tout { 
fait le même visage qu’au premier jour. Les rues de 
Libreville lui semblaient toujours bruyantes, les 
mouvements de la capitale toujours aussi rapides, 
mais il commençait à comprendre les rythmes 
cachés de cette immense cité. 

Au collège, il avait appris à reconnaître les 
différentes personnalités de sa classe. Il y avait ceux 
qui cherchaient constamment à se faire remarquer, 
ceux qui préféraient rester dans l’ombre, ceux qui 
rêvaient de réussite rapide et ceux qui 
construisaient patiemment leur avenir à travers les 
études. Mais parmi tous ces visages, une personne 
attirait particulièrement son attention : Rébecca. 

Depuis leur première rencontre en classe, leurs 
échanges étaient restés simples et respectueux. Ils 
se saluaient chaque matin, partageaient parfois 
quelques remarques pendant les cours, mais chacun 
semblait encore découvrir l’univers de l’autre. 
Jusqu’au jour où Monsieur Moutsinga annonça un 
travail particulier. 
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Ce matin-l{, le professeur d’histoire entra dans la 
salle avec plusieurs documents sous le bras. Après 
avoir salué les élèves, il posa ses affaires sur son 
bureau et observa longuement la classe. 

— Aujourd’hui, je vais vous proposer un 
exercice différent. Je ne veux pas seulement 
évaluer votre capacité à retenir des 
informations. Je veux savoir comment vous 
réfléchissez au monde dans lequel vous vivez. 

Les élèves se regardèrent avec curiosité. Monsieur 
Moutsinga écrivit au tableau : "Modernité et 
ancestralité : quelle plus-value pour la société ?" 

Puis il se tourna vers eux. 

— Votre devoir consistera à expliquer comment 
ces deux dimensions peuvent contribuer au 
développement de notre société. Beaucoup 
pensent que la modernité signifie abandonner 
les traditions. D’autres pensent que respecter 
les traditions signifie refuser le progrès. Mais 
est-ce réellement vrai ? 

Un silence attentif accompagna ses paroles. 
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— Je veux que vous réfléchissiez au dialogue 
entre ce que nous recevons du passé et ce que 
nous construisons pour l’avenir. 

Puis il annonça les groupes. Lorsque les noms furent 
prononcés, Mabandzi entendit : 

— Mabandzi et Rébecca. 

Un léger murmure parcourut la classe. Certains 
élèves sourirent avec curiosité. Mabandzi regarda 
Rébecca qui lui adressa un sourire discret. 

— Je crois que nous allons devoir travailler 
ensemble, dit-elle. 

— Oui. C’est une bonne occasion d’apprendre { 
se connaître, répondit Mabandzi. 

Ils décidèrent de se retrouver après les cours dans 
la bibliothèque du lycée. Pour Mabandzi, franchir la 
porte de cette pièce fut bien plus qu’une simple 
entrée dans un lieu rempli de livres. Ce fut comme 
pénétrer dans un autre monde, un espace silencieux 
où le temps semblait avoir suspendu sa marche 
pour laisser dialoguer les générations. 

Dès les premiers pas, il ressentit une étrange 
familiarité. 
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La bibliothèque lui rappelait les lieux sacrés de son 
enfance, ces espaces où les anciens transmettaient 
aux jeunes les secrets de l’existence. Bien sûr, ici, il 
n’y avait ni les chants rituels, ni les torches éclairant 
la nuit, ni le cercle des initiés assis autour du feu. 
Pourtant, quelque chose dans cette atmosphère 
silencieuse lui rappelait le mbandza de Dibouka, le 
temple initiatique où son grand-père lui enseignait 
les lois invisibles qui régissaient la vie. 

Il regarda les longues étagères remplies de livres. 

À ses yeux, elles ressemblaient aux grands arbres de 
la forêt de son village. 

Les rayonnages étaient comme des troncs immenses 
portant des milliers de branches, et chaque livre 
représentait une feuille contenant une parcelle de la 
mémoire humaine. Les ouvrages alignés semblaient 
dormir paisiblement, mais Mabandzi avait 
l’impression qu’ils murmuraient des histoires 
anciennes à ceux qui savaient les écouter. Chaque 
livre était une graine. Une graine de connaissance 
déposée dans la terre fertile de l’esprit humain. 

Lorsqu’un élève ouvrait un ouvrage, c’était comme 
un cultivateur qui ouvrait la main pour planter une 
nouvelle semence dans son intelligence. Certaines 
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graines donnaient naissance à des découvertes 
scientifiques, d’autres faisaient naître des réflexions 
philosophiques, d’autres encore racontaient les 
combats et les rêves des peuples disparus. 

Mabandzi avançait lentement entre les étagères. Il 
observait les couvertures, les titres, les pages 
soigneusement conservées. Il avait le sentiment 
d’être entouré par une multitude de voix 
silencieuses. Les auteurs étaient absents 
physiquement, mais leurs pensées étaient toujours 
présentes, comme les esprits des ancêtres qui 
continuent d’accompagner les vivants dans la 
tradition de son peuple. 

Il fit alors un rapprochement avec les 
enseignements reçus de son grand-père. Dans le 
mbandza de Dibouka, les anciens transmettaient la 
connaissance à travers la parole, les symboles, les 
épreuves initiatiques et les récits hérités des 
générations précédentes. Ici, dans cette 
bibliothèque, la transmission prenait une autre 
forme. Elle ne passait plus seulement par la voix des 
anciens, mais par l’écriture. 

Les livres étaient devenus les nouveaux gardiens de 
la mémoire. Le papier avait remplacé la parole, 
l’encre avait remplacé les chants, mais la mission 
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restait la même : empêcher l’homme d’oublier ce 
qu’il avait appris avant lui. Pour Mabandzi, le livre 
ressemblait à un objet initiatique. 

Comme dans les rites traditionnels où le jeune 
homme devait franchir différentes étapes pour 
accéder à une connaissance supérieure, le lecteur 
devait lui aussi franchir plusieurs portes invisibles. 
Il devait apprendre à lire, à comprendre, à 
questionner et à méditer pour atteindre le sens 
profond caché derrière les mots. 

Un livre fermé était comme un mystère non révélé. 
Un livre ouvert devenait une porte vers un autre 
univers. Il pensa alors aux cérémonies initiatiques 
de son village, où les anciens transmettaient aux 
jeunes les enseignements nécessaires pour devenir 
des hommes responsables. 

Dans ces rites, chaque symbole avait une 
signification. Chaque parole avait un poids. Chaque 
silence avait une leçon. 

Dans la bibliothèque aussi, chaque page portait un 
message, chaque chapitre révélait une expérience 
humaine, chaque connaissance acquise représentait 
une étape supplémentaire dans la construction de 
l’individu. 
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Il comprit alors que la science moderne et la sagesse 
ancestrale n’étaient pas aussi éloignées qu’on 
pouvait le croire. 

Le temple initiatique et la bibliothèque 
poursuivaient finalement le même objectif : 
Eclairer l’homme. 

L’un travaillait davantage sur la conscience 
intérieure, la relation avec les ancêtres, la 
compréhension du monde invisible et l’équilibre 
avec la nature. L’autre développait la raison, la 
recherche, l’analyse et la maîtrise du monde 
matériel. L’un enseignait { l’homme qui il était. 
L’autre lui apprenait ce qu’il pouvait devenir. 

Mabandzi resta quelques secondes devant une 
étagère consacrée { l’histoire des civilisations. Il 
posa doucement sa main sur un livre. Ce geste lui 
rappela celui des anciens lorsqu’ils transmettaient 
un objet symbolique à un nouvel initié. Il ressentit la 
même responsabilité : recevoir une connaissance 
pour la faire vivre, non pour la garder uniquement 
pour soi. 

À cet instant, il comprit que les livres étaient les 
nouveaux arbres d’une grande forêt invisible. Une 
forêt sans feuilles, mais remplie d’idées. Une forêt 
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sans racines visibles, mais profondément attachée à 
la mémoire des hommes. 

Et la bibliothèque du lycée devint pour lui un autre 
mbandza, un autre lieu d’initiation où les jeunes 
générations venaient chercher non pas des secrets 
mystiques, mais les clés nécessaires pour 
comprendre et transformer le monde. 

Rébecca, qui l’observait depuis quelques instants, 
remarqua son regard admiratif. 

— On dirait que tu découvres un lieu sacré, dit-
elle avec un sourire. 

Mabandzi se tourna vers elle. 

— C’est un peu cela. Chez moi, les anciens disent 
qu’il existe plusieurs chemins pour atteindre la 
connaissance. Certains passent par la parole, 
d’autres par l’expérience, d’autres encore par 
les livres. Mais au fond, tous cherchent à éclairer 
l’esprit de l’homme. 

Rébecca sourit. 

Elle venait de comprendre que derrière le jeune 
garçon venu de Dibouka ne se trouvait pas 
seulement un élève curieux. 
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Il y avait un héritier d’une mémoire ancienne 
capable de dialoguer avec le monde moderne. 

Rébecca était déj{ installée lorsqu’il arriva. Devant 
elle se trouvaient plusieurs livres ouverts, des 
feuilles de notes et un cahier soigneusement 
organisé. 

— Tu es toujours aussi organisée ? demanda 
Mabandzi avec un sourire. 

Elle rit doucement. 

— J’aime comprendre avant de répondre. Mon 
père dit souvent qu’une personne qui parle sans 
réfléchir ressemble à une rivière sans source. 

Cette phrase surprit Mabandzi. Elle ressemblait aux 
paroles de son grand-père. 

— Ton père a raison. Chez moi aussi, les anciens 
disent qu’il faut écouter longtemps avant de 
transmettre une parole. 

Rébecca leva les yeux avec intérêt. 

— Tu parles souvent des anciens de ton village ? 

Mabandzi hocha la tête. 
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— Oui. Mon grand-père Dibouka m’a beaucoup 
enseigné. Pour lui, la connaissance ne se trouve 
pas seulement dans les livres. Elle existe aussi 
dans la mémoire des peuples, dans la nature et 
dans l’expérience des générations précédentes. 

Rébecca resta silencieuse quelques secondes. 

— C’est intéressant. Beaucoup de jeunes 
aujourd’hui pensent que tout ce qui vient du 
passé est dépassé. 

Mabandzi regarda par la fenêtre de la bibliothèque. 

— Le passé est comme les racines d’un arbre. 
Personne ne les voit, mais c’est grâce { elles que 
l’arbre tient debout. 

Rébecca sourit. 

— Et la modernité serait alors les branches qui 
cherchent le soleil ? 

Mabandzi la regarda avec étonnement. 

— Exactement. Un arbre ne peut pas vivre 
seulement avec ses racines. Il doit aussi grandir 
vers la lumière. Deux visions qui se complètent 
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Au fil de leurs recherches, ils découvrirent qu’ils 
avaient des approches différentes mais 
complémentaires. 

Rébecca, élevée dans un environnement urbain, 
insistait sur l’importance du progrès scientifique, de 
l’éducation moderne, des nouvelles technologies et 
de l’ouverture au monde. 

— Une société ne peut pas avancer si elle refuse 
le changement. La médecine, les sciences, les 
infrastructures et les innovations améliorent la 
vie des populations. 

Mabandzi acquiesça. 

— Oui, mais une société qui avance sans 
mémoire risque de perdre son identité. Le 
progrès doit savoir d’où il vient. 

Ils commencèrent alors à construire leur réflexion 
autour d’une idée centrale : La modernité et 
l’ancestralité ne doivent pas être des 
adversaires, mais des forces qui se complètent. 
La modernité apporte les outils nécessaires pour 
transformer le monde. L’ancestralité apporte les 
valeurs nécessaires pour donner un sens à cette 
transformation. Rébecca écrivit dans leur devoir : 
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"Une société sans modernité reste enfermée dans le 
passé. Une société sans ancestralité avance sans 
boussole. Le véritable développement naît de 
l’équilibre entre la mémoire et l’innovation." 

Mabandzi relut la phrase avec admiration. 

— C’est exactement ce que mon grand-père 
aurait dit. 

— Alors peut-être que nos mondes ne sont pas si 
éloignés, répondit Rébecca. 

Mabandzi prit la parole à nouveau. Pour lui, une 
société ne pouvait construire son avenir en coupant 
les racines qui la reliaient à son histoire. 

— Une maison peut être grande, belle et 
moderne, mais si ses fondations sont fragiles, 
elle finira par s’écrouler. Il en est de même pour 
une société. La modernité peut apporter des 
bâtiments, des machines et des technologies, 
mais sans valeurs profondes, elle risque de 
produire des hommes riches en biens matériels 
mais pauvres en humanité. 
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Il expliqua que l’ancestralité n’était pas un simple 
attachement au passé. Elle était une mémoire 
collective. 

— Nos ancêtres ne nous ont pas seulement laissé 
des coutumes. Ils nous ont transmis une 
manière de comprendre la vie. Ils nous ont 
appris le respect de la parole donnée, 
l’importance de la solidarité, la protection de la 
nature, le respect des anciens et la 
responsabilité envers la communauté. 

Pour Mabandzi, les traditions étaient comme les 
racines d’un grand arbre. 

— Personne ne voit les racines d’un arbre, mais 
c’est grâce { elles que l’arbre reste debout 
pendant les tempêtes. Une société qui 
abandonne totalement son héritage devient un 
arbre sans racines. Elle peut grandir 
rapidement, mais elle devient vulnérable aux 
vents de l’histoire. 

Il évoqua alors son village de Dibouka et les 
enseignements de son grand-père. 

— Dans mon village, les anciens nous 
apprennent que l’homme ne vit pas seulement 
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pour lui-même. Il appartient à une chaîne. Il 
reçoit des générations précédentes et il a le 
devoir de transmettre aux générations 
suivantes. Cette vision rappelle que le progrès 
doit toujours servir l’être humain et non 
l’inverse. 

Selon lui, certaines sociétés modernes avaient 
parfois perdu des valeurs essentielles. 

— Nous avons créé des outils capables de 
rapprocher les hommes, mais parfois les 
hommes n’ont jamais été aussi éloignés les uns 
des autres. Nous avons inventé des moyens de 
communiquer partout dans le monde, mais nous 
avons parfois oublié de dialoguer avec nos 
propres familles. 

Pour Mabandzi, l’ancestralité devait donc être la 
conscience morale qui accompagne le progrès. 

— La tradition n’est pas une chaîne qui empêche 
d’avancer. Elle est une lumière qui éclaire le 
chemin. Elle nous rappelle qui nous sommes 
lorsque le monde nous pousse à devenir 
quelqu’un d’autre. 
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Rébecca écouta attentivement son camarade avant 
de présenter son point de vue. Elle reconnaissait la 
valeur des traditions, mais elle estimait qu’une 
société qui refuse le changement condamne ses 
propres enfants. 

— Je comprends l’importance des racines, mais 
un arbre ne grandit pas seulement grâce à ses 
racines. Il a besoin de lumière, d’eau et d’espace 
pour développer ses branches. Une société doit 
également évoluer pour répondre aux nouveaux 
défis. 

Pour elle, la modernité représentait une 
opportunité d’améliorer les conditions de vie. 

— La modernité a permis des avancées 
extraordinaires. Grâce aux progrès 
scientifiques, des maladies autrefois mortelles 
peuvent être soignées. Grâce aux technologies, 
l’information circule plus rapidement. Grâce { 
l’éducation moderne, des enfants issus de 
milieux modestes peuvent accéder à des 
connaissances qui étaient autrefois réservées à 
quelques-uns. 

Elle expliqua que refuser la modernité pouvait 
maintenir certaines injustices. 
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— Si nos ancêtres avaient refusé toute évolution, 
nous n’aurions pas les écoles, les hôpitaux, les 
moyens de transport ou les outils qui 
permettent aujourd’hui aux sociétés de 
progresser. Le respect du passé ne doit pas 
devenir un refus du futur. 

Rébecca insista sur le rôle de l’innovation. 

— Chaque génération reçoit un monde qu’elle 
n’a pas créé, mais elle a la responsabilité de 
l’améliorer. Nous ne devons pas seulement 
conserver ce que nous avons reçu ; nous devons 
aussi construire ce que nous allons transmettre. 

Elle regarda Mabandzi et ajouta : 

— Les anciens nous ont donné une base, mais 
notre génération doit écrire les nouveaux 
chapitres de l’histoire. 

Pour elle, la modernité était une force 
d’émancipation. 

— Une société qui refuse les découvertes 
scientifiques, les nouvelles méthodes 
d’apprentissage ou les innovations économiques 
risque de rester dépendante des autres. Le 
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progrès n’est pas une menace lorsqu’il est guidé 
par des valeurs. 

Après plusieurs heures de discussion, ils comprirent 
qu’ils ne défendaient pas des idées opposées. Ils 
parlaient en réalité des deux faces d’une même 
réalité. Mabandzi apportait la profondeur des 
racines. Rébecca apportait la direction des 
branches. L’un rappelait que l’homme ne devait 
jamais oublier son identité. L’autre rappelait qu’il ne 
devait jamais avoir peur d’évoluer. Ils formulèrent 
alors ensemble leur conclusion : 

« La tradition donne un sens au progrès, tandis 
que la modernité donne des moyens à la 
tradition de continuer à vivre. Une société qui 
conserve uniquement son passé risque de 
s’immobiliser ; une société qui détruit son passé 
risque de perdre son âme. Le véritable 
développement apparaît lorsque la sagesse des 
anciens rencontre l’intelligence des nouvelles 
générations. » 

À travers ce devoir, Mabandzi et Rébecca venaient 
de découvrir une vérité qui dépassait largement le 
cadre scolaire. Ils venaient de comprendre que 
l’avenir ne devait pas être un combat entre hier et 
demain. L’avenir devait être un dialogue. Un 
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dialogue entre la mémoire et l’innovation. Entre les 
anciens et les jeunes. Entre les racines et les étoiles. 

Au moment de quitter la bibliothèque, le soleil 
commençait à disparaître lentement derrière les 
bâtiments du collège Roberviliers. Le ciel se teintait 
de couleurs chaudes, mélange d’or et de feu, comme 
si la journée déposait doucement son dernier souffle 
avant de laisser place à la nuit. Les ombres des 
arbres s’allongeaient dans la cour presque vide, 
tandis que les derniers élèves quittaient 
l’établissement dans un murmure de voix qui 
s’éloignait progressivement. 

Mabandzi et Rébecca marchaient côte à côte, leurs 
cahiers serrés contre eux. 

Ils ne parlaient pas beaucoup. Mais ce silence n’était 
plus celui de deux inconnus. 

C’était un silence confortable, celui qui existe entre 
deux personnes qui commencent déjà à comprendre 
la présence de l’autre. 

Quelques jours auparavant, ils n’étaient que deux 
élèves réunis par hasard par un devoir d’histoire. 
Deux jeunes issus de mondes différents, qui 
n’avaient aucune raison particulière de se 
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rencontrer. L’un venait d’un village où la mémoire 
des anciens guidait encore les pas des hommes ; 
l’autre venait d’un univers urbain où les 
connaissances modernes ouvraient les portes du 
futur. 

Pourtant, à travers leurs échanges, ils avaient 
découvert une chose essentielle : les différences ne 
sont pas toujours des barrières. Elles peuvent 
devenir des ponts lorsque les hommes acceptent de 
s’écouter. 

Mabandzi regarda la cour silencieuse devant lui. Il 
pensa au chemin parcouru depuis son arrivée à 
Libreville. Quelques jours plus tôt, il était encore ce 
jeune garçon perdu au milieu du tumulte du marché 
Banane du PK8, découvrant une ville qui lui 
semblait immense et étrangère. Il avait quitté les 
siens avec une petite valise et les enseignements de 
son grand-père comme seul héritage. 

Aujourd’hui, au milieu de cette grande ville, il venait 
de trouver une première personne capable de 
comprendre la richesse de ce qu’il portait en lui. 
Rébecca, de son côté, observait son camarade avec 
une curiosité nouvelle. 
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Elle avait rencontré beaucoup d’élèves au collège, 
mais peu possédaient cette manière particulière de 
réfléchir. Mabandzi ne cherchait pas simplement à 
avoir raison. Il cherchait à comprendre. Il ne rejetait 
pas la modernité ; il cherchait à lui donner un sens. 
Il ne défendait pas les traditions par nostalgie ; il les 
considérait comme une source de sagesse. 

Elle admirait cette profondeur. 

— Tu sais, Mabandzi, je pensais au début que 
notre sujet serait difficile à traiter, dit-elle 
finalement. 

Il tourna la tête vers elle. 

— Pourquoi ? 

Elle sourit légèrement. 

— Parce que je pensais qu’il faudrait choisir 
entre la tradition et la modernité. Mais en 
travaillant avec toi, j’ai compris qu’on pouvait 
construire quelque chose en réunissant les 
deux. 

Mabandzi hocha doucement la tête. 
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— Mon grand-père disait souvent que deux 
rivières peuvent venir de sources différentes, 
mais lorsqu’elles se rejoignent, elles deviennent 
plus fortes. 

Rébecca sourit. 

— Ton grand-père avait beaucoup de sagesse. 
J’aimerais beaucoup rencontrer une personne 
comme lui un jour. 

Ces mots touchèrent profondément Mabandzi. 

Il comprit que pour la première fois depuis son 
arrivée { Libreville, quelqu’un ne regardait pas son 
origine comme une différence étrange, mais comme 
une richesse. Ils continuèrent { marcher jusqu’au 
portail du collège. 

Le vent du soir traversait doucement la cour, faisant 
danser les feuilles des arbres. Ce moment avait 
quelque chose de particulier, comme si le temps 
avait ralenti pour permettre à cette nouvelle amitié 
de prendre racine. 

Arrivés près de la sortie, Rébecca s’arrêta. 

— Mabandzi ? 
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— Oui ? 

Elle hésita quelques secondes, puis reprit : 

— Nous devons encore approfondir notre 
travail. Il nous reste plusieurs documents à 
consulter et quelques idées à développer. 

Elle regarda ses cahiers. 

— À la bibliothèque, nous avons fait beaucoup 
de choses, mais je pense que nous pourrions 
continuer les recherches dans un endroit plus 
calme. 

Mabandzi l’écoutait attentivement. 

— Tu proposes quoi ? 

Rébecca sourit. 

— Tu pourrais venir chez moi samedi. Mon père 
possède plusieurs livres d’histoire et de 
philosophie dans sa bibliothèque personnelle. 
Nous pourrions avancer sur notre devoir 
tranquillement. 
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Mabandzi resta silencieux quelques secondes. Cette 
invitation représentait beaucoup plus qu’une simple 
séance de travail. 

Pour lui, entrer dans l’univers familial de Rébecca 
signifiait franchir une nouvelle étape. Jusqu’ici, leur 
relation existait seulement dans le cadre du collège. 
Cette proposition ouvrait une porte vers une autre 
dimension : celle de la confiance. 

— Tu es sûre que cela ne dérangera pas ta 
famille ? 

Rébecca répondit avec assurance : 

— Non. Mes parents aiment rencontrer les 
personnes avec qui je travaille. Et puis, je pense 
que ce serait intéressant pour eux de discuter 
avec quelqu’un qui connaît une autre manière 
de voir le monde. 

Mabandzi sourit. 

— Alors j’accepte. Merci Rébecca. 

Ils se serrèrent la main simplement. Un geste banal 
pour beaucoup. Mais pour eux, c’était le symbole 
d’un engagement nouveau. Une amitié venait de 
naître. 
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Elle n’était pas fondée sur les apparences, la 
popularité ou les intérêts personnels. Elle était née 
d’un échange d’idées, d’un respect mutuel et d’une 
volonté sincère de découvrir l’univers de l’autre. 

Mabandzi repartit ce soir-là vers Makwengue avec 
une sensation nouvelle dans le cœur. La grande ville 
qui lui paraissait autrefois froide et étrangère 
commençait doucement à changer de visage. 

Libreville n’était plus seulement une cité de béton, 
de bruit et de mouvement. Elle devenait aussi le lieu 
où il pouvait rencontrer des personnes capables de 
reconnaître la valeur de son héritage. 

De son côté, Rébecca rentra chez elle avec une 
pensée différente. Elle venait de découvrir qu’il 
existait des connaissances qui ne se trouvaient pas 
seulement dans les livres. Certaines vivaient dans 
les histoires des hommes. Certaines voyageaient 
dans la mémoire des peuples. Certaines naissaient 
simplement d’une rencontre. 

Ce jour-là, au collège Roberviliers, deux chemins qui 
semblaient ne jamais devoir se croiser venaient de 
s’unir. L’un venait de la forêt. L’autre venait de la 
ville. Mais tous deux regardaient désormais dans la 
même direction. Car l’avenir appartient { ceux qui 
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savent avancer sans oublier le chemin qui les a 
conduits jusqu’{ lui. 
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Chapitre 7 : La maison du Général 

Le samedi suivant, alors que Libreville s'éveillait 
lentement sous une brume légère venue de 
l'estuaire, Rébecca avait invité Mabandzi à 
découvrir le lieu où elle avait grandi. 

— Tu verras enfin d'où je viens, lui avait-elle dit avec 
un sourire énigmatique. 

Mabandzi prit le taxi. Au fil du trajet, la ville 
changeait de visage. Les quartiers populaires 
laissaient progressivement place à de larges 
avenues bordées de villas cossues, de jardins 
parfaitement entretenus et de résidences protégées 
par de hauts murs. Les véhicules de luxe devenaient 
plus nombreux. Tout semblait respirer la puissance, 
la sécurité et le privilège. 

Le taxi s'arrêta devant un immense portail en fer 
forgé surmonté des armoiries de la Republique. 
Deux militaires en uniforme impeccable montaient 
la garde. 

L'un d'eux s'approcha. 

— Votre identité, s'il vous plaît. 
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Mabandzi présenta sa carte scolaire, légèrement 
intimidé. Le militaire consulta une liste, décrocha 
son téléphone puis adressa un salut réglementaire. 

— Vous êtes attendu, Monsieur Mabandzi. 

Le portail s'ouvrit lentement dans un léger 
grondement métallique. Mabandzi demeura 
quelques secondes immobile. Il avait l'impression 
d'entrer dans un autre monde. 

Une longue allée pavée serpentait entre des 
pelouses impeccablement tondues. Des palmiers 
royaux, des bougainvilliers multicolores et des 
arbres fruitiers dessinaient un véritable jardin 
botanique. Une fontaine monumentale occupait le 
centre de la cour, projetant de fines gouttelettes qui 
scintillaient sous le soleil du matin. 

Plus loin apparaissait la résidence. Ce n'était pas 
simplement une maison. C'était un véritable palais 
moderne. 

Construite sur trois niveaux, la villa mêlait 
architecture contemporaine et inspirations 
africaines. Ses vastes baies vitrées reflétaient le ciel 
de la capital. De longues terrasses dominaient 
l'océan. Les colonnes de marbre blanc soutenaient 
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un balcon monumental tandis que des sculptures 
représentant des figures fang, ornaient les 
différentes façades, rappelant discrètement les 
racines  de la famille. 

Plusieurs véhicules de prestige étaient stationnés 
sous un vaste auvent. Un 4x4 blindé. Une berline 
noire officielle. Deux véhicules tout-terrains. Et 
plusieurs motos appartenant à l'escorte de sécurité. 

Mabandzi comprit alors que le père de Rébecca 
n'était pas seulement un haut responsable de l'État. 
Il incarnait une institution à lui seul. 

Rébecca descendit les marches du perron avec 
simplicité, vêtue d'une robe blanche sans aucun 
bijou ostentatoire. 

— Bienvenue chez moi. 

Elle remarqua immédiatement le regard émerveillé 
de son ami. 

— Ce n'est qu'une maison, dit-elle doucement. 

Mabandzi esquissa un sourire. 

— Pour toi peut-être... Pour moi, c'est un autre 
univers. 
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Elle éclata de rire. 

— Alors viens. Je vais te montrer le vrai visage de 
cette maison. 

À l'intérieur, le hall était immense. Le sol en marbre 
ivoire reflétait un lustre en cristal suspendu à 
plusieurs mètres de hauteur. Les murs accueillaient 
des tableaux représentant les paysages du Gabon, 
les chutes de Kongou, les plages de Pongara, les 
forêts de l'Ogooué-Ivindo et des portraits de 
grandes figures historiques du pays. Son regard fut 
irrésistiblement attiré par un immense portrait 
accroché au mur principal du hall. Dominant la 
pièce comme une présence silencieuse, il 
représentait le Général Libérateur, dans toute la 
majesté de sa fonction présidentielle. Le tableau 
semblait habité d'une vie propre. 

Vêtu de son uniforme d'apparat impeccablement 
taillé, il se tenait droit, tel un fromager séculaire 
défiant les vents de l'histoire. Sa poitrine, 
constellée de décorations, évoquait un ciel 
nocturne où chaque médaille brillait comme une 
étoile gagnée au prix du courage et du sacrifice. 
L'or des galons captait la lumière du lustre et la 
renvoyait en mille éclats, comme si le soleil lui-
même avait choisi de se poser sur ses épaules. 
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Son visage exprimait une sérénité souveraine. Son 
regard, profond comme les eaux de l'Ogooué, 
semblait traverser la toile pour sonder l'âme de 
celui qui osait le contempler. Ses yeux n'étaient 
pas de simples yeux ; ils étaient deux sentinelles 
veillant sur la mémoire de la Nation. On aurait dit 
qu'ils portaient en eux les douleurs du passé, les 
espérances du présent et les promesses de l'avenir. 

Autour de lui, l'artiste avait subtilement fondu les 
couleurs du drapeau national dans un arrière-plan 
lumineux. Le bleu semblait respirer comme le 
ciel après la pluie, le jaune rayonnait tel un 
soleil d'équateur, tandis que le vert s'étendait 
comme une forêt infinie protégeant les 
générations futures. Cette harmonie de couleurs 
enveloppait le Général d'une aura presque 
symbolique, comme si la République elle-même 
l'avait revêtu de son manteau. 

Son visage était sculpté par la détermination. 
Chaque ride racontait un combat, chaque trait 
semblait avoir été gravé par le burin du devoir. 
L'artiste n'avait pas seulement peint un homme ; il 
avait donné un visage à la résilience, un regard à 
l'espérance et une silhouette au sens de 
l'engagement. 
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Dans sa main droite reposait une paire de gants 
blancs, symbole de maîtrise et de retenue. La main 
gauche, légèrement posée sur le pommeau de son 
sabre d'apparat, ne traduisait aucune volonté de 
domination. Elle ressemblait à la main d'un 
berger veillant sur son troupeau plutôt qu'à 
celle d'un guerrier cherchant le combat. Le sabre 
lui-même paraissait assoupi, comme un lion qui ne 
rugit que lorsque la justice l'exige. 

Une lumière douce descendait du lustre et baignait 
le portrait d'un éclat presque irréel. On aurait dit 
que la lumière ne venait plus du plafond, mais 
qu'elle jaillissait de la toile elle-même, 
transformant le Général en un phare dressé au 
milieu des tempêtes de l'histoire. 

Mabandzi demeura immobile devant cette œuvre. Il 
eut l'étrange impression que le portrait respirait, 
qu'il observait chaque visiteur avec une patience 
infinie. Pendant quelques secondes, le silence du 
hall devint presque solennel. La toile ne parlait 
pas, mais elle racontait. Elle ne bougeait pas, 
mais elle inspirait. Elle ne commandait pas, mais 
elle imposait le respect. Dans cette demeure où se 
croisaient l'héritage militaire, les valeurs de l'État et 
l'espérance d'un peuple, le portrait du Général 
Libérateur n'était pas une simple décoration : il 
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était le cœur silencieux de la maison, la mémoire 
peinte d'une Nation en marche. 

Une légère odeur de bois précieux parfumait l'air. 
Des employés circulaient discrètement. Un 
majordome accueillit Mabandzi avec respect. 

— Mademoiselle Rébecca, le déjeuner sera servi à 
treize heures. 

— Merci, Emmanuel. 

Ils traversèrent plusieurs salons. L'un était réservé 
aux réceptions diplomatiques. Un autre accueillait 
les réunions familiales. 

Une bibliothèque impressionnante couvrait un 
étage entier. Des milliers d'ouvrages y étaient 
soigneusement rangés : histoire, philosophie, droit, 
économie, stratégie militaire, théologie, littérature 
africaine et grands classiques universels. Mabandzi 
s'arrêta devant les rayonnages. Ses yeux brillèrent. 

— Je crois que cette bibliothèque est plus grande 
que celle de notre école... 

Rébecca sourit. 
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— Mon père dit toujours qu'un homme qui cesse de 
lire commence à obéir aux idées des autres. 

Cette phrase résonna profondément dans l'esprit de 
Mabandzi. Il comprit soudain pourquoi Rébecca 
possédait une culture si vaste malgré son jeune âge. 
Elle avait grandi entourée de livres autant que de 
responsabilités. 

Ils poursuivirent leur visite jusqu'au jardin arrière. 
Là, le contraste était saisissant. Au-delà des 
installations modernes s'étendait un espace 
beaucoup plus    sobre. Un petit verger. Un potager 
entretenu avec soin. Quelques ruches. Une case 
traditionnelle construite en matériaux locaux. 
Mabandzi observa la scène avec étonnement. 

— Je ne m'attendais pas à voir cela ici. 

Rébecca caressa doucement le tronc d'un vieux 
manguier. 

— C'est l'endroit préféré de mon père. Il dit que 
celui qui oublie la terre finit toujours par perdre le 
sens du pouvoir. 

Ces mots rappelèrent immédiatement à Mabandzi 
les enseignements de son propre grand-père à 
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Dibouka. Deux mondes. Deux éducations. Deux 
familles. Et pourtant une même conviction. 
L'homme n'est grand que lorsqu'il demeure humble. 
Assis sous un manguier, ils échangèrent longuement 
sur leurs enfances respectives. 

Mabandzi raconta les veillées autour du feu, les 
enseignements initiatiques de son grand-père, les 
chants du mbandja et les longues journées passées 
au bord de l'Ogooué. 

Rébecca parla de son enfance entourée de gardes du 
corps, des obligations protocolaires, des 
déménagements imposés par les affectations de son 
père, de la solitude qui accompagne parfois les 
familles exposées au regard public. 

— Beaucoup pensent que nous avons tout, confia-t-
elle. Mais ils ignorent ce que coûte une vie où 
chaque geste est observé. 

Mabandzi hocha lentement la tête. Il découvrait une 
jeune femme très différente de l'image qu'il s'était 
construite. Derrière les murs imposants de cette 
résidence vivait une personne simple, 
profondément croyante, avide de liberté et de 
vérité. 
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À cet instant, il comprit que les véritables richesses 
ne se mesuraient ni à la taille d'une maison ni au 
prestige d'un nom. 

Elles se révélaient dans la qualité des valeurs 
transmises. Et, malgré les différences sociales qui 
semblaient les séparer, lui et Rébecca partageaient 
désormais une même aspiration : construire une vie 
fondée sur l'intégrité, le savoir et le service des 
autres. 

Sans qu'ils osent encore se l'avouer, cette journée 
marquait le début d'un attachement plus profond 
qu'une simple amitié. Les murs de la résidence du 
Général n'avaient pas créé une distance entre eux ; 
ils avaient, au contraire, révélé que deux destins 
venus d'horizons opposés pouvaient avancer vers 
un même idéal. 

Avant de pénétrer dans le vaste salon, Mabandzi 
remarqua plusieurs photographies encadrées qui 
retraçaient le parcours du maître des lieux. On y 
voyait un homme en uniforme, droit comme un 
baobab, la poitrine couverte de décorations, le 
regard ferme et serein. À côté des clichés officiels 
étaient soigneusement exposés un sabre d'apparat, 
un képi impeccablement conservé et plusieurs 
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distinctions militaires. Chaque objet semblait 
raconter une vie consacrée au service de la Nation. 

Le père de Rébecca était un ancien officier supérieur 
dont la réputation dépassait largement les 
frontières de son corps d'armée. Pendant de longues 
années, il avait servi avec loyauté, gravissant les 
échelons grâce à son courage, sa rigueur et son sens 
du devoir. Ceux qui l'avaient connu sous les 
drapeaux parlaient d'un chef exigeant envers lui-
même avant de l'être envers les autres, capable de 
prendre des décisions difficiles sans jamais céder à 
la peur ni aux intérêts personnels. 

Même à la retraite, l'homme avait conservé les 
habitudes qui avaient façonné son existence. Chaque 
journée suivait un rythme immuable. Le réveil 
sonnait avant l'aube. Les exercices physiques 
précédaient la lecture attentive des journaux et des 
rapports sur l'actualité nationale et internationale. 
Les repas étaient pris à heure fixe, les rendez-vous 
scrupuleusement respectés, et chaque chose 
retrouvait naturellement sa place après usage. Dans 
cette maison, l'ordre n'était pas une contrainte ; il 
était une manière de vivre. 

Ses enfants avaient grandi dans cette discipline 
empreinte de bienveillance. Le Général leur avait 
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appris que la liberté ne pouvait exister sans 
responsabilité, que le respect des autres 
commençait par le respect de soi-même, et 
qu'aucune réussite durable ne pouvait être bâtie sur 
le mensonge, la paresse ou la corruption. Il répétait 
souvent : 

« Un homme peut perdre sa fortune, son poste ou 
son pouvoir. S'il conserve son honneur, il peut tout 
reconstruire. Mais celui qui perd son honneur 
devient pauvre, même entouré de richesses. » 

Profondément attaché aux valeurs de l'État, il 
considérait les institutions comme le socle 
indispensable de la stabilité d'une nation. Pour lui, 
servir l'État ne signifiait pas servir un homme ou un 
régime, mais protéger le bien commun, garantir la 
justice et préserver la paix civile. Il éprouvait une 
profonde admiration pour les fonctionnaires 
intègres, les enseignants dévoués, les magistrats 
incorruptibles et tous ceux qui accomplissaient leur 
mission avec probité. 

Défenseur infatigable de l'ordre et de la 
responsabilité, il dénonçait avec fermeté 
l'indiscipline, le favoritisme et l'impunité qui 
fragilisaient progressivement la société. À ses yeux, 
un pays ne pouvait espérer un véritable 
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développement si chacun cherchait à contourner les 
règles plutôt qu'à les respecter. Il disait souvent à 
Rébecca : 

« Les grandes nations ne se construisent pas 
seulement avec des routes, des immeubles ou des 
richesses. Elles se construisent d'abord avec des 
citoyens responsables qui respectent leurs 
engagements. » 

Lorsque Mabandzi fit enfin sa connaissance, il fut 
immédiatement frappé par cette autorité naturelle 
qui n'avait rien de brutal. Le Général parlait d'une 
voix calme, choisissait chacun de ses mots avec 
précision et regardait toujours son interlocuteur 
droit dans les yeux. Sa poignée de main était ferme, 
son sourire discret mais sincère. En quelques 
instants, Mabandzi comprit qu'il se trouvait devant 
un homme dont toute la vie avait été guidée par un 
même idéal : servir avec honneur, commander avec 
justice et transmettre, aux générations futures, le 
goût du devoir accompli. 

Avant même que Rébecca ne les présente 
officiellement, les regards des deux hommes se 
croisèrent. L'un portait la sérénité silencieuse de la 
forêt et des traditions ancestrales ; l'autre incarnait 
la droiture acquise au service de l'État. Pendant 
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quelques secondes, aucun mot ne fut prononcé. 
Chacun semblait observer l'autre avec une curiosité 
respectueuse. 

— Papa, je te présente Mabandzi, dit Rébecca 
avec un sourire. Nous sommes dans la même 
promotion. 

Le Général s'avança d'un pas assuré. 

— Bienvenue chez nous, jeune homme. Rébecca 
parle souvent de toi. 

Mabandzi s'inclina légèrement avant de tendre la 
main. 

— C'est un honneur de faire votre connaissance, 
mon Général. 

La poignée de main fut ferme. Le Général remarqua 
aussitôt la retenue du jeune homme, sa manière de 
se tenir droit sans arrogance, son regard calme qui 
ne fuyait pas. 

— Tu viens de quel coin du pays ? 

— Du village de Dibouka, dans l'Ogooué-Lolo, 
mon Général. 
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À l'évocation de ce nom, le Général leva légèrement 
les sourcils. 

— Dibouka... Une terre de traditions. J'y ai 
effectué plusieurs missions lorsque j'étais en 
service. Les habitants y sont réputés pour leur 
courage et leur attachement aux coutumes. 

Mabandzi acquiesça. 

— C'est là que j'ai grandi. Mon grand-père m'a 
appris que les racines d'un homme sont aussi 
importantes que ses ambitions. 

Le Général invita son hôte à s'asseoir dans le grand 
salon. Une bibliothèque occupait tout un pan de 
mur. Des ouvrages d'histoire militaire, de droit 
constitutionnel, de géopolitique et de stratégie y 
côtoyaient les œuvres des grands penseurs 
africains. Au-dessus de la cheminée trônait le 
drapeau national, soigneusement encadré. 

Après quelques instants de silence, le Général reprit 
la parole. 

— Ton grand-père t'a donc beaucoup enseigné ? 

— Oui, mon Général. Il est l'un des anciens de 
notre village. Il m'a appris à écouter avant de 
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parler, à respecter les anciens, à protéger la 
parole donnée et à ne jamais oublier que la 
connaissance n'a de valeur que si elle est mise 
au service des autres. 

Le Général hocha lentement la tête. 

— Ce sont là de belles leçons. Dans l'armée, nous 
enseignons presque les mêmes choses, mais 
avec d'autres mots : discipline, loyauté, sens du 
devoir et esprit de sacrifice. Un soldat qui ne 
maîtrise pas ces valeurs met en danger toute 
une nation. 

Mabandzi répondit avec une sincérité désarmante. 

— Chez nous aussi, un initié qui oublie les 
enseignements des anciens met son peuple en 
danger. On nous apprend que la véritable force 
ne réside pas dans les muscles, mais dans la 
maîtrise de soi. 

Le Général esquissa un léger sourire. 

— Intéressant... Nous venons de deux univers 
différents, mais j'entends des principes qui se 
ressemblent. 
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Rébecca, silencieuse jusque-là, observait la scène 
avec satisfaction. Elle redoutait que son père, 
homme de rigueur, ne voie en Mabandzi qu'un jeune 
villageois. Au contraire, elle assistait à une 
conversation où chacun découvrait chez l'autre une 
profondeur inattendue. 

Le Général poursuivit : 

— Toute ma vie, j'ai servi les institutions de la 
République. Je crois que l'ordre est la condition 
de la liberté. Sans règles, une nation sombre 
dans le désordre ; sans discipline, aucune armée 
ne protège son peuple ; sans responsabilité, 
aucun développement n'est durable. 

Mabandzi réfléchit quelques instants avant de 
répondre. 

— Mon grand-père disait souvent qu'un arbre ne 
peut grandir que si ses racines restent 
profondément ancrées dans la terre. Pour lui, 
une société qui oublie ses traditions finit par 
perdre son âme. Les institutions donnent une 
direction à un peuple, mais les traditions lui 
donnent une identité. 



Page 134 sur 217 

 

Le Général demeura pensif. Les paroles du jeune 
homme réveillaient des souvenirs de ses 
affectations dans les villages reculés du Gabon, où il 
avait découvert une sagesse populaire que les écoles 
militaires n'enseignaient pas. 

— Tu crois donc que la tradition peut 
accompagner la modernité ? 

— Je le crois profondément, mon Général. La 
tradition ne doit pas empêcher le progrès ; elle 
doit lui servir de fondation. Une maison bâtie 
sans fondations finit toujours par s'effondrer. 

Le vieil officier posa lentement sa tasse de café. 

— Voilà une réponse que peu de jeunes de ton 
âge seraient capables de donner. Beaucoup 
opposent les traditions à l'État. Toi, tu cherches 
à les réconcilier. 

— Parce qu'elles poursuivent, au fond, le même 
objectif : former des hommes justes. 

Un silence respectueux s'installa. Deux générations, 
deux parcours et deux visions du monde venaient 
de se rencontrer. L'une avait été façonnée par les 
casernes, les drapeaux et le service de la République 
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; l'autre par les veillées initiatiques, les récits des 
anciens et les enseignements du Bwiti. Pourtant, au-
delà des différences de langage et de symboles, 
toutes deux reconnaissaient les mêmes vertus : 
l'honneur, la discipline, la responsabilité, le respect 
des anciens et le service du bien commun. 

En quittant le salon pour rejoindre la salle à manger, 
le Général jeta un dernier regard vers Mabandzi. Il 
comprit que ce jeune homme n'était pas seulement 
le camarade de sa fille. Il était l'héritier d'une 
sagesse ancienne, capable de dialoguer avec les 
institutions modernes sans renier ses racines. Quant 
à Mabandzi, il découvrait derrière l'uniforme du 
militaire un homme de devoir, convaincu que la 
grandeur d'une nation repose autant sur la force de 
ses institutions que sur la qualité morale de ceux qui 
les servent. Cette première rencontre marquait le 
début d'une estime réciproque qui ne cesserait de 
grandir au fil du récit. 

Le repas venait de commencer. L'atmosphère était 
paisible, ponctuée par le tintement discret des 
couverts et les conversations mesurées. Le Général, 
habitué à observer avant de juger, continuait 
d'étudier son jeune invité. Plus Mabandzi parlait, 
plus il découvrait chez lui une maturité peu 
commune pour un étudiant de son âge. 
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Après quelques échanges sur les études et la vie à 
Libreville, le Général posa une question plus 
personnelle. 

— Dis-moi, Mabandzi, quel est le plus grand 
enseignement que ton village t'ait laissé ? 

Le jeune homme prit quelques secondes avant de 
répondre. Il ne cherchait pas une formule brillante ; 
il voulait simplement être juste. 

— Mon Général, mon grand-père disait que 
l'homme qui parle avant d'écouter ressemble au 
chasseur qui lance sa lance avant d'avoir vu le 
gibier. Il risque toujours de manquer sa cible. 
Depuis l'enfance, on m'a appris que la sagesse 
commence par le silence. 

Le Général posa lentement sa fourchette. 

— Voilà une parole que beaucoup de 
responsables gagneraient à méditer. 

Mabandzi poursuivit avec humilité. 

— À Dibouka, les anciens nous disent que la 
connaissance ne donne pas le droit de dominer 
les autres. Elle donne plutôt le devoir de les 
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servir. Plus un homme reçoit, plus il doit rendre 
à sa communauté. 

Ces mots frappèrent profondément l'ancien officier. 
Toute sa carrière lui revint en mémoire. Il avait 
connu des chefs brillants mais orgueilleux, des 
hommes instruits mais incapables d'écouter leurs 
subordonnés. Devant lui se trouvait un jeune venu 
d'un village reculé, dont les paroles traduisaient une 
philosophie de vie qu'aucune académie militaire 
n'enseignait. 

Le Général décida de pousser davantage la réflexion. 

— Et si un jour tu occupais une haute fonction 
dans l'État, que ferais-tu du pouvoir ? 

Mabandzi baissa légèrement les yeux avant de 
répondre. 

— Le pouvoir ne m'appartiendrait pas. Il 
appartiendrait au peuple qui me l'aurait confié. 
Chez nous, le chef n'est pas celui qui mange le 
premier ; c'est celui qui veille à ce que personne 
ne manque de nourriture. S'il oublie cela, il 
cesse d'être un chef, même s'il conserve son 
titre. 
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Un silence profond envahit le salon. 

Rébecca observa son père. Elle connaissait ce 
regard. C'était celui qu'il réservait aux hommes qu'il 
estimait. 

Le Général s'adossa à son fauteuil. 

— Qui t'a appris à raisonner ainsi ? 

— Mon grand-père. Mais aussi les anciens du 
village. Ils disent que chaque génération reçoit 
un héritage qu'elle n'a pas le droit d'appauvrir. 
Nous devons laisser aux enfants un pays 
meilleur que celui que nous avons reçu. 

Le Général hocha lentement la tête. 

— Tu sais, Mabandzi, pendant des années j'ai 
formé des officiers. Je leur enseignais les 
stratégies militaires, la discipline et le 
commandement. Aujourd'hui, j'ai l'impression 
que ton grand-père t'a enseigné quelque chose 
d'encore plus difficile : gouverner d'abord son 
propre cœur. 

Le jeune homme répondit avec simplicité. 
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— Celui qui ne se maîtrise pas lui-même ne 
pourra jamais conduire les autres avec justice. 

Ces paroles touchèrent profondément le vieux 
militaire. Il comprit soudain que la véritable 
grandeur ne dépendait ni de l'uniforme, ni des 
galons, ni des diplômes. Elle naissait de la qualité de 
l'âme et de la fidélité aux valeurs qui façonnent un 
homme. 

Le Général se leva, s'approcha de la grande baie 
vitrée donnant sur le jardin, puis déclara d'une voix 
grave : 

— J'ai parcouru de nombreux pays, rencontré 
des chefs d'État, des généraux et des diplomates. 
Pourtant, ce soir, un jeune homme venu de 
Dibouka vient de me rappeler une vérité 
essentielle : une nation ne se construit pas 
seulement avec des institutions solides, mais 
avec des hommes de caractère. Si nos villages 
continuent de former des jeunes comme toi, 
alors notre pays peut espérer un avenir 
meilleur. 

Il se tourna vers Rébecca. 
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— Ma fille, tu as choisi un ami de grande valeur. 
Prends soin de cette amitié. Les hommes qui 
possèdent la sagesse avant la richesse sont 
rares. 

Mabandzi baissa modestement la tête. 

— Merci, mon Général. Si je possède un peu de 
cette sagesse, elle appartient d'abord à ceux qui 
m'ont élevé. Un arbre ne choisit pas ses racines, 
mais il peut choisir de leur faire honneur. 

Le Général s'approcha, posa une main paternelle sur 
son épaule et lui adressa un sourire sincère. 

— Je comprends désormais pourquoi Rébecca 
parle de toi avec autant de respect. Tu es venu 
de ton village avec bien plus qu'un bagage 
d'étudiant. Tu portes un héritage de sagesse. Ne 
le perds jamais. C'est ce qui fera de toi un 
homme capable de bâtir des ponts entre les 
traditions de tes ancêtres et les institutions de la 
République. 

À cet instant, le Général ne voyait plus seulement 
Mabandzi comme le camarade de sa fille. Il voyait en 
lui un jeune bâtisseur, appelé à unir deux mondes 
que beaucoup opposaient : la sagesse ancestrale de 
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Dibouka et les exigences de l'État moderne. Une 
estime profonde venait de naître entre les deux 
hommes, prélude à une relation de confiance qui 
marquerait la suite de leur destin. 
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Chapitre 8 : Quand les livres deviennent des 
guides 

En franchissant le seuil de la bibliothèque familiale, 
Mabandzi eut l'impression d'entrer dans un 
sanctuaire du savoir. Contrairement aux autres 
pièces de la résidence, où le luxe s'exprimait par le 
marbre, les lustres et les œuvres d'art, ici, la 
richesse se mesurait en milliers de pages. Les 
rayonnages en bois d'ébène montaient jusqu'au 
plafond, reliés par une élégante échelle coulissante. 
L'odeur du cuir des reliures anciennes se mêlait à 
celle du papier vieilli, créant une atmosphère 
propice à la réflexion. 

Le Général entra derrière lui et sourit. 

— Bienvenue dans la pièce où j'ai passé les plus 
belles heures de ma vie. Les armes m'ont appris 
à défendre une nation, mais les livres m'ont 
appris pourquoi elle mérite d'être défendue. 

Mabandzi parcourut les étagères du regard. Chaque 
rayon semblait raconter une époque de la pensée 
humaine. 
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La première section était consacrée à l'Afrique. Les 
ouvrages y étaient soigneusement classés par 
période historique. 

Le Général désigna quelques volumes. 

— Voici les livres que tout Africain devrait lire 
avant de prétendre parler de son continent. 

Mabandzi lut successivement les titres : 

 Histoire de l'Afrique noire, de Joseph Ki-
Zerbo ;  

 Nations nègres et culture, de Cheikh Anta 
Diop ;  

 Civilisation ou Barbarie, de Cheikh Anta Diop 
;  

 L'Afrique noire précoloniale, de Cheikh Anta 
Diop ;  

 Les Fondements économiques et culturels d'un 
État fédéral d'Afrique noire, de Cheikh Anta 
Diop ;  

 L'Afrique répond à Sarkozy, dirigé par 
Makhily Gassama ;  

 Discours sur le colonialisme, de Aimé Césaire 
;  

 Peau noire, masques blancs, de Frantz Fanon 
;  
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 Les Damnés de la Terre, de Frantz Fanon ;  
 Le Devoir de violence, de Yambo Ouologuem.  

Le Général expliqua : 

— Ces auteurs nous rappellent que l'Afrique 
possède une histoire bien plus ancienne que la 
colonisation. Un peuple qui ignore son passé 
devient prisonnier du récit des autres. 

Mabandzi acquiesça silencieusement. 

Le rayon suivant semblait traverser plusieurs 
millénaires. 

On y trouvait : 

 La République, de Platon ;  
 Les Lois, de Platon ;  
 La Politique, d'Aristote ;  
 Éthique à Nicomaque, d'Aristote ;  
 Les Histoires, d'Hérodote ;  
 La Guerre des Gaules, de Jules César ;  
 Vie des douze Césars, de Suétone ;  
 Les Annales, de Tacite ;  
 Le Livre des morts (Égypte ancienne) ;  
 Le Livre des cinq anneaux, de Miyamoto 

Musashi ;  
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 L'Art de la guerre, de Sun Tzu.  

Le Général caressa doucement la couverture de 
l'ouvrage de Sun Tzu. 

— Le meilleur stratège est celui qui remporte 
une bataille sans avoir à la livrer. Cette leçon 
vaut autant pour un militaire que pour un chef 
d'entreprise ou un responsable politique. 

Un troisième rayon était entièrement consacré à la 
philosophie. Mabandzi y reconnut des noms étudiés 
au lycée : 

 Méditations métaphysiques, de René 
Descartes ;  

 Discours de la méthode, de René Descartes ;  
 Critique de la raison pure, d'Emmanuel Kant 

;  
 Le Contrat social, de Jean-Jacques Rousseau 

;  
 Du contrat social, de Thomas Hobbes ;  
 L'Éthique, de Baruch Spinoza ;  
 Ainsi parlait Zarathoustra, de Friedrich 

Nietzsche ;  
 Le Prince, de Nicolas Machiavel ;  
 De la démocratie en Amérique, d'Alexis de 

Tocqueville ;  
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 L'Être et le Néant, de Jean-Paul Sartre.  

Le Général observa Mabandzi. 

— La philosophie apprend à penser avant d'agir. 
Celui qui agit sans réfléchir devient dangereux ; 
celui qui réfléchit sans agir devient inutile. 

Une autre aile de la bibliothèque rassemblait les 
grands textes sur l'État et le pouvoir. On y trouvait 
notamment : 

 De l'esprit des lois, de Montesquieu ;  
 Leviathan, de Thomas Hobbes ;  
 La Démocratie en Amérique, d'Alexis de 

Tocqueville ;  
 Le Deuxième traité du gouvernement civil, de 

John Locke ;  
 La Richesse des nations, d'Adam Smith ;  
 Le Capital, de Karl Marx ;  
 La Route de la servitude, de Friedrich Hayek ;  
 Le Choc des civilisations, de Samuel 

Huntington.  

À côté de ces classiques figuraient les constitutions 
de plusieurs États africains, les textes fondateurs de 
l'Union africaine, les chartes internationales et de 
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nombreux ouvrages consacrés à la gouvernance 
publique, à l'administration et au leadership. 

Le Général expliqua : 

— On ne gouverne pas avec des slogans. On 
gouverne avec des principes, des institutions 
solides et une connaissance profonde des 
sociétés humaines. 

Enfin, Mabandzi arriva devant les rayons consacrés 
aux sciences. Ils renfermaient : 

 Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, 
d'Isaac Newton ;  

 De la révolution des sphères célestes, de 
Nicolas Copernic ;  

 Dialogue sur les deux grands systèmes du 
monde, de Galilée ;  

 L'Origine des espèces, de Charles Darwin ;  
 Relativité : la théorie de la relativité restreinte 

et générale, d'Albert Einstein ;  
 Le Double Hélice, de James D. Watson ;  
 Cosmos, de Carl Sagan ;  
 Une brève histoire du temps, de Stephen 

Hawking.  
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Des ouvrages de médecine, d'économie, de 
mathématiques, d'informatique, d'intelligence 
artificielle, d'agronomie et d'ingénierie 
complétaient cette impressionnante collection. 

Le Général sourit en voyant l'étonnement de 
Mabandzi. 

— Les sciences nous apprennent comment 
fonctionne le monde. Les lettres nous 
enseignent pourquoi il mérite d'être compris. 
Une nation qui néglige les sciences dépendra 
toujours de celles qui les maîtrisent. 

Mabandzi demeura quelques instants silencieux. Il 
comprenait désormais pourquoi Rébecca possédait 
une telle ouverture d'esprit. Elle avait grandi au 
milieu de ces ouvrages qui formaient un véritable 
patrimoine intellectuel. 

Le Général posa une main sur l'épaule du jeune 
homme. 

— Mon fils, un homme peut hériter d'une 
fortune et la perdre en quelques années. Mais 
celui qui hérite du savoir possède une richesse 
que personne ne peut lui voler. Chaque livre de 
cette bibliothèque est un maître silencieux. Ils 
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ne parlent que lorsqu'on les ouvre, mais 
lorsqu'ils parlent, ils peuvent changer une 
destinée. 

Mabandzi contempla une dernière fois les 
rayonnages. Dans le temple initiatique de Dibouka, 
les anciens transmettaient la sagesse par la parole, 
les rites et les symboles. Ici, dans cette bibliothèque, 
d'autres anciens — philosophes, historiens, 
scientifiques, écrivains et penseurs de toutes les 
époques — continuaient d'enseigner à travers leurs 
œuvres. Il comprit alors que la connaissance avait 
plusieurs visages, mais une seule mission : éclairer 
l'homme pour qu'il serve avec sagesse sa 
communauté et son pays. 

Le Général referma doucement l'un des ouvrages 
qu'il venait de montrer à Mabandzi. Un silence 
respectueux s'installa dans la bibliothèque. Seul le 
léger tic-tac d'une ancienne pendule semblait 
rythmer le temps, comme pour rappeler que le 
savoir est une œuvre de patience. 

Le Général prit place dans un fauteuil en cuir et 
invita Mabandzi à s'asseoir en face de lui. 

— Dis-moi, Mabandzi, après avoir vu tous ces 
livres, que penses-tu de la connaissance ? 
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Le jeune homme parcourut une dernière fois les 
rayonnages avant de répondre. 

— Je pense qu'ils renferment une immense 
richesse, mon Général. Mais je crois aussi que 
tous les savoirs ne sont pas écrits. 

Le Général esquissa un sourire. 

— Explique-toi. 

— À Dibouka, mon grand-père ne possède pas 
une bibliothèque comme celle-ci. Pourtant, 
lorsqu'il parle, les anciens se taisent pour 
l'écouter. Il ne cite aucun livre, mais il connaît 
les saisons, les plantes médicinales, les 
généalogies des familles, les récits de nos 
ancêtres, les lois coutumières et les symboles du 
Bwiti. Son savoir n'est pas imprimé sur du 
papier ; il est gravé dans sa mémoire et dans son 
expérience. 

Le Général joignit les mains. 

— Tu fais donc une différence entre le savoir 
académique et la connaissance traditionnelle ? 

— Oui, mon Général. Le savoir académique 
s'apprend dans les écoles, les universités et les 
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bibliothèques. Il repose sur les recherches, les 
démonstrations et les écrits. La connaissance 
traditionnelle, elle, naît de l'observation, de 
l'expérience, de la transmission orale et de la vie 
quotidienne. 

Le Général acquiesça. 

— Tu as raison. L'université enseigne à 
comprendre le monde avec la raison. Les 
traditions enseignent à y vivre avec sagesse. 

Mabandzi poursuivit : 

— L'un répond souvent à la question "Comment 
?", tandis que l'autre cherche d'abord à 
répondre à "Pourquoi ?". La science explique 
comment pousse un arbre. Les anciens 
enseignent pourquoi il ne faut jamais le couper 
sans nécessité. 

Le Général demeura pensif. 

— Voilà une distinction que beaucoup oublient 
aujourd'hui. Nous formons des ingénieurs 
capables de construire un barrage, mais nous 
oublions parfois de leur apprendre le respect de 
la rivière. Nous formons des économistes 
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capables de produire de la richesse, mais pas 
toujours des hommes capables de partager 
équitablement cette richesse. 

Mabandzi se leva lentement et s'approcha d'une 
fenêtre donnant sur le jardin. 

— Mon grand-père disait souvent que 
l'intelligence remplit la tête, mais que la sagesse 
éclaire le cœur. Un homme peut posséder 
plusieurs diplômes et manquer de 
discernement. Un ancien qui n'a jamais 
fréquenté l'école peut parfois résoudre un 
conflit que les plus grands juristes 
compliqueraient. 

Le Général sourit. 

— Cette réflexion me rappelle une mission que 
j'ai menée dans une province reculée. Deux 
villages étaient en conflit depuis des années. Des 
administrateurs, des magistrats et même des 
officiers avaient tenté de régler le problème 
sans succès. Puis un vieil homme demanda 
simplement que chacun raconte l'histoire de ses 
ancêtres. En une journée, il découvrit l'origine 
du malentendu. Ce qu'aucun dossier 
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administratif n'avait révélé, la mémoire des 
anciens l'avait conservé. 

Rébecca, qui écoutait avec attention, intervint à son 
tour. 

— Alors, lequel des deux savoirs est le plus 
important ? 

Le Général regarda tour à tour sa fille et Mabandzi. 

— Aucun. Les deux sont incomplets lorsqu'ils 
s'ignorent. 

Mabandzi approuva d'un signe de tête. 

— Dans le Bwiti, on dit qu'un oiseau ne peut 
voler avec une seule aile. Il lui en faut deux. Je 
crois que notre pays ressemble à cet oiseau. Une 
aile est l'école, la recherche, les sciences et les 
institutions. L'autre est notre culture, nos 
langues, nos traditions et la sagesse des anciens. 
Si l'une des deux disparaît, le pays perd son 
équilibre. 

Le Général se leva à son tour. 

— Voilà pourquoi l'Afrique ne doit jamais 
choisir entre la modernité et ses racines. Elle 
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doit apprendre à les faire dialoguer. Nos 
universités gagneraient à étudier davantage les 
savoirs traditionnels, et nos gardiens de la 
tradition gagneraient à s'ouvrir aux découvertes 
scientifiques. Lorsque ces deux mondes se 
respectent, ils deviennent une force. Lorsqu'ils 
s'opposent, ils s'appauvrissent mutuellement. 

Il s'approcha d'une étagère où étaient rangés des 
ouvrages d'histoire africaine. Il prit un volume de 
Cheikh Anta Diop, puis désigna, de l'autre main, un 
petit tabouret en bois sculpté provenant de 
l'Ogooué-Lolo. 

— Regarde bien ces deux objets. Ce livre 
représente le savoir écrit. Ce tabouret 
représente la parole des anciens. Beaucoup 
pensent qu'ils appartiennent à deux univers 
opposés. Moi, je crois qu'ils racontent la même 
histoire par des chemins différents. Le livre 
conserve la mémoire de l'humanité. Le tabouret 
rappelle que cette mémoire est née, bien avant 
l'écriture, autour de la parole des sages. 

Mabandzi contempla tour à tour le livre et le 
tabouret. 
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À cet instant, il comprit que la véritable 
connaissance ne consistait pas à opposer les 
héritages, mais à les unir. Les bibliothèques 
formaient l'esprit ; les traditions formaient le 
caractère. Les universités transmettaient des 
compétences ; les anciens transmettaient le sens des 
responsabilités. Ensemble, elles donnaient 
naissance à des hommes capables non seulement de 
réussir leur vie, mais aussi de servir leur peuple 
avec intelligence, humilité et sagesse. 

Avant de refermer la porte de la bibliothèque et de 
se retirer, le Général prononça une dernière phrase 
qui demeura longtemps gravée dans la mémoire de 
Mabandzi : 

« Les diplômes ouvrent les portes des 
institutions ; la sagesse ouvre les portes des 
consciences. Lorsqu'un homme possède les 
deux, il devient non seulement compétent, mais 
véritablement utile à sa nation. » 

Une lumière dorée enveloppait les rayonnages, 
comme si chaque livre recevait une dernière caresse 
avant la tombée de la nuit. Le Général, appelé par un 
ancien compagnon d'armes, s'excusa et quitta la 
pièce en laissant les deux jeunes seuls. 
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Un silence paisible s'installa. 

Ce n'était pas un silence embarrassé, mais celui de 
deux esprits qui continuaient à dialoguer sans avoir 
besoin de parler. 

Rébecca s'approcha d'une étagère consacrée aux 
grandes œuvres de la littérature africaine. Elle retira 
délicatement un exemplaire de L'Aventure 
ambiguë de Cheikh Hamidou Kane. 

— C'est l'un de mes romans préférés, dit-elle en 
tournant lentement les pages. Chaque fois que je le 
relis, j'y découvre quelque chose de nouveau. 
Samba Diallo me fait penser à tous ces jeunes 
Africains qui cherchent leur place entre les 
traditions de leurs ancêtres et le monde 
moderne. 

Mabandzi sourit. 

— Je comprends pourquoi tu l'aimes. Moi aussi, 
je me sens parfois partagé entre deux univers. À 
Dibouka, j'ai appris à écouter les anciens. À 
l'université, j'apprends à questionner, à 
démontrer, à analyser. Je ne veux renoncer ni à 
l'un ni à l'autre. 
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Rébecca leva les yeux vers lui. 

— C'est justement ce qui te rend différent. 
Beaucoup de personnes opposent ces deux 
mondes. Toi, tu cherches à les réconcilier. 

Mabandzi parcourut les rayonnages du regard. 

— Parce que je crois qu'un peuple qui oublie ses 
racines finit par perdre son équilibre. Mais un 
peuple qui refuse d'apprendre finit aussi par 
s'immobiliser. Il faut des racines pour tenir 
debout et des ailes pour avancer. 

Rébecca demeura quelques instants silencieuse. 

— Tu sais... Lorsque nous nous sommes 
rencontrés au lycée, je pensais simplement avoir 
affaire à un élève brillant. Aujourd'hui, je 
découvre un homme qui réfléchit autrement. Tu 
ne cherches pas seulement à réussir tes études. 
Tu cherches à comprendre le sens des choses. 

Mabandzi esquissa un sourire discret. 

— Et moi, je découvre que derrière l'image de la 
fille du Général se cache une femme passionnée 
par les idées. Tu aurais pu te contenter de tes 
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privilèges. Au lieu de cela, tu lis, tu questionnes, 
tu cherches à comprendre ton pays. 

Ces paroles firent rougir légèrement Rébecca. Elle 
n'était pas habituée aux compliments. Encore moins 
à ceux qui portaient sur son esprit plutôt que sur 
son apparence. Pour la première fois depuis 
longtemps, elle se sentit comprise. Elle se dirigea 
vers une table où étaient empilés plusieurs 
ouvrages. 

— Papa dit souvent qu'un livre peut changer une 
vie. 

— Mon grand-père dit qu'une bonne parole peut 
sauver une génération, répondit Mabandzi. 

Ils échangèrent un regard avant d'éclater de rire. 

— Finalement, observa Rébecca, nos familles 
enseignent la même chose avec des mots 
différents. 

— Oui, répondit Mabandzi. Les livres parlent avec 
de l'encre. Les anciens parlent avec leur 
expérience. Mais tous cherchent à éclairer le 
chemin de ceux qui viennent après eux. 
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Leurs conversations se prolongèrent pendant 
plusieurs heures. Ils parlèrent de l'histoire du 
Gabon, des grands empires africains, des défis de la 
jeunesse, de philosophie, de développement, 
d'éducation, de spiritualité, de justice sociale et 
même des rêves qu'ils nourrissaient pour leur pays. 

À mesure que les mots circulaient, une évidence 
s'imposait. 

Ils ne partageaient pas seulement les mêmes bancs 
au lycée. Ils partageaient une même manière de 
regarder le monde. L'un apportait la profondeur des 
traditions ancestrales ; l'autre, l'ouverture acquise 
dans un environnement marqué par les institutions, 
les livres et les responsabilités de l'État. Leurs 
différences ne les éloignaient pas. Elles les 
complétaient.  

Avant de quitter la bibliothèque, Rébecca tira un 
petit carnet relié de cuir de son sac. 

— J'y note les phrases qui m'inspirent. Peux-tu 
m'en offrir une ? 

Mabandzi réfléchit quelques instants puis écrivit 
lentement : 
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« Le savoir éclaire l'intelligence, mais la sagesse 
donne une direction à la lumière. Celui qui possède 
l'un sans l'autre marche soit dans l'obscurité, soit 
sans savoir où aller. » 

Rébecca lut plusieurs fois ces mots. Puis, sans rien 
dire, elle inscrivit au-dessous une citation qui lui 
était venue spontanément : 

« Les plus belles rencontres ne sont pas celles qui 
changent seulement notre cœur ; ce sont celles qui 
élargissent notre esprit et nous donnent envie de 
devenir meilleurs. » 

Leurs regards se croisèrent une nouvelle fois. Aucun 
aveu ne fut prononcé. Aucune promesse ne fut 
formulée. Pourtant, quelque chose venait de naître 
entre eux. Ce n'était plus la simple sympathie de 
deux camarades de promotion. Ce n'était pas encore 
l'amour. 

C'était une communion des intelligences, cette 
forme rare de complicité qui pousse deux êtres à 
grandir ensemble, à se nourrir mutuellement de 
leurs idées et à transformer chaque conversation en 
une invitation à penser plus haut, plus loin et plus 
profondément. 
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En refermant la porte de la bibliothèque, ils 
ignoraient encore que cette amitié intellectuelle 
deviendrait le socle invisible de leur destinée 
commune. Car les sentiments les plus durables 
naissent souvent bien avant les déclarations 
d'amour : ils prennent racine dans l'admiration, 
s'épanouissent dans le respect et grandissent à 
chaque échange où deux esprits découvrent qu'ils 
avancent dans la même direction. 

Avant de quitter la bibliothèque, ils étalèrent une 
dernière fois leurs notes sur la grande table en 
acajou. Les ouvrages consultés durant l'après-midi 
leur avaient permis d'enrichir considérablement 
leur travail de recherche. Rébecca relisait avec 
attention chaque partie tandis que Mabandzi 
vérifiait les références bibliographiques et la 
cohérence de l'argumentation.  

Ensemble, ils peaufinèrent l'introduction, 
consolidèrent les analyses et rédigèrent une 
conclusion qui reflétait fidèlement leur conviction 
commune : le développement d'une nation repose 
sur l'alliance de l'éducation, des institutions et de la 
valorisation des savoirs hérités des générations 
passées.  
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Lorsqu'ils imprimèrent la version définitive de leur 
exposé, un sentiment de satisfaction les envahit. Ils 
savaient que, le lundi matin, devant leurs camarades 
et leur enseignant, ils ne présenteraient pas 
seulement un devoir de recherche académique, mais 
le fruit d'un véritable dialogue entre la science 
académique et la sagesse traditionnelle, un travail 
où chacun avait apporté le meilleur de lui-même. 

En refermant leurs dossiers, Rébecca sourit. 

— Je crois que nous sommes prêts pour lundi. 

Mabandzi acquiesça avec confiance. 

— Oui. Quel que soit le regard de la classe sur 
notre exposé, l'essentiel est que nous ayons 
appris quelque chose l'un de l'autre en le 
préparant. 
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Chapitre 9 : La voix des héritiers 

Le lundi matin, le soleil de Libreville illuminait les 
bâtiments du lycée Roberviliers d'une lumière 
douce. Dans les couloirs, les élèves se pressaient, 
certains révisant encore leurs notes, d'autres 
échangeant sur les sujets qui devaient être 
présentés durant les différents exposés. L'agitation 
habituelle des débuts de semaine régnait sur le 
campus, mais pour Mabandzi et Rébecca, cette 
journée avait une signification particulière. 

Ils tenaient entre leurs mains le fruit de plusieurs 
jours de réflexion, de recherches et de discussions. 
Leur dossier, soigneusement relié, n'était pas 
seulement un ensemble de pages imprimées ; il 
représentait la rencontre de deux parcours, de deux 
héritages et de deux visions du monde. 

Durant le trajet vers la salle de cours, ils marchaient 
côte à côte, échangeant une dernière fois sur les 
points essentiels de leur présentation. 

— Tu penses que nous avons suffisamment 
insisté sur le rôle des traditions dans la 
construction de l'État moderne ? demanda 
Rébecca. 
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Mabandzi sourit. 

— Oui, mais je crois que le plus important sera 
la manière dont nous expliquerons que tradition 
et modernité ne sont pas des ennemies. Elles 
deviennent une force lorsqu'elles travaillent 
ensemble. 

Rébecca hocha la tête. 

— C'est justement ce qui a rendu notre 
recherche différente des autres. Nous ne nous 
sommes pas contentés de recopier des théories. 
Nous avons essayé de comprendre comment les 
idées rencontrent la réalité des peuples. 

Ils entrèrent dans la salle de cours où leurs 
camarades étaient déjà installés. Certains les 
saluèrent avec curiosité, car leur sujet avait suscité 
beaucoup d'intérêt : «Modernité et ancestralité : 
quelle plus-value pour la société ? ». 

Lorsque le professeur entra, le silence s'installa. 

— Aujourd'hui, nous allons écouter la 
présentation de Mabandzi et Rébecca. J'ai 
consulté leur travail hier. J'attends de vous une 
réflexion, pas seulement une récitation. 
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Les deux étudiants se regardèrent. C'était leur 
moment. D’une  voix claire et assurée, Rébecca prit 
la parole : 

— Depuis plusieurs siècles, l'humanité cherche à 
transmettre la connaissance. Cette transmission 
a pris plusieurs formes : l'écriture, les 
institutions scolaires, les universités, mais aussi 
la parole des anciens, les pratiques culturelles et 
les expériences accumulées par les générations 
précédentes. 

Elle marqua une courte pause avant de poursuivre. 

— La connaissance est l'un des plus grands 
héritages de l'humanité. Chaque génération 
reçoit un monde qu'elle n'a pas construit seule 
et qu'elle doit enrichir avant de le transmettre 
aux générations suivantes. Comme l'explique le 
philosophe français Emmanuel Kant dans son 
ouvrage Réflexions sur l'éducation (1803), 
l'homme ne devient pleinement humain que par 
l'éducation, car il est le seul être qui doit être 
formé pour développer ses capacités 
intellectuelles et morales. 

Les étudiants prenaient des notes. 
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— Pendant longtemps, la transmission du savoir 
s'est faite principalement par la parole. Avant 
l'apparition de l'écriture, les sociétés humaines 
conservaient leur mémoire collective grâce aux 
récits, aux mythes, aux chants, aux proverbes et 
aux enseignements des anciens. L'historien Jan 
Vansina, dans son ouvrage De la tradition orale : 
essai de méthode historique (1961), a démontré 
que les traditions orales africaines constituent 
de véritables sources historiques, capables de 
conserver la mémoire des peuples avec des 
mécanismes précis de contrôle et de 
transmission. 

Elle regarda Mabandzi un instant avant de 
poursuivre. 

— Dans plusieurs sociétés africaines, le vieillard 
n'est pas seulement une personne âgée ; il est 
considéré comme une bibliothèque vivante. 
Cette idée rejoint la célèbre formule de 
l'écrivain malien Amadou Hampâté Bâ qui 
affirmait : "En Afrique, un vieillard qui meurt est 
une bibliothèque qui brûle." Cette phrase 
souligne l'importance de la mémoire humaine 
dans des sociétés où la connaissance était 
longtemps conservée par la parole et 
l'expérience. 
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Quelques étudiants hochèrent la tête avec intérêt. 

— Cependant, l'apparition de l'écriture a 
profondément transformé la manière dont les 
sociétés transmettent leurs connaissances. 
L'écriture a permis de conserver les idées au-
del{ de la durée de vie des individus. Les œuvres 
philosophiques de Platon, les textes 
scientifiques d'Aristote, les traités politiques de 
Montesquieu ou encore les découvertes 
scientifiques d'Isaac Newton ont traversé les 
siècles grâce aux systèmes d'écriture et aux 
institutions chargées de préserver ces savoirs. 

Elle se dirigea vers le tableau et écrivit quelques 
mots : 

Mémoire orale – Mémoire écrite – Mémoire 
institutionnelle 

— Ces trois formes de transmission ne doivent 
pas être opposées. Elles sont complémentaires. 
L'écriture permet de conserver et de diffuser 
largement la connaissance. L'école permet de 
l'organiser et de la transmettre 
méthodiquement. Les traditions permettent de 
préserver une sagesse issue de l'expérience 
vécue. 
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Puis elle cita un exemple. 

— Prenons l'exemple de la médecine. 
Aujourd'hui, les universités enseignent la 
pharmacologie moderne fondée sur la recherche 
scientifique. Pourtant, pendant des milliers 
d'années, les sociétés traditionnelles ont 
développé une connaissance approfondie des 
plantes médicinales. Des chercheurs comme le 
professeur Pierre Potier ont démontré l'intérêt 
de certaines molécules issues du monde végétal 
dans la recherche médicale moderne. Cela 
montre que les savoirs anciens peuvent parfois 
constituer un point de départ pour des 
découvertes scientifiques nouvelles. 

Elle poursuivit : 

— Dans le domaine de l'environnement, les 
communautés traditionnelles possèdent 
également des connaissances précieuses. 
L'anthropologue Claude Lévi-Strauss, dans La 
Pensée sauvage (1962), montre que les sociétés 
dites traditionnelles disposent de systèmes de 
classification complexes et d'une 
compréhension fine de leur environnement. 
Leur rapport à la nature ne repose pas 
seulement sur une exploitation économique, 
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mais aussi sur une vision culturelle et 
symbolique du monde. 

Le professeur observait attentivement la 
présentation. 

Rébecca continua : 

— L'histoire nous montre aussi que les grandes 
civilisations ont toujours construit leur 
puissance sur la maîtrise et la transmission du 
savoir. L'Égypte ancienne a développé des 
connaissances avancées en mathématiques, en 
médecine et en architecture. Les savants du 
monde arabo-musulman, comme Ibn Sina dans 
le domaine médical ou Al-Khwarizmi dans les 
mathématiques, ont joué un rôle majeur dans la 
conservation et le développement des 
connaissances héritées de l'Antiquité. Plus tard, 
les universités européennes ont organisé ces 
savoirs et contribué à l'émergence de la science 
moderne. 

Elle posa son regard sur l'ensemble de la classe. 

— Ainsi, la question n'est pas de savoir quelle 
forme de connaissance est supérieure à une 
autre. La véritable question est de comprendre 
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comment les différentes formes de savoir 
peuvent dialoguer. Une société qui ne possède 
que des connaissances techniques risque de 
perdre son sens moral. Une société qui conserve 
uniquement ses traditions sans ouverture au 
progrès risque de s'isoler. 

Elle conclut son intervention : 

— Le véritable défi du XXIᵉ siècle est donc de 
construire un pont entre la science et la sagesse, 
entre l'université et la mémoire des peuples, 
entre l'innovation et l'héritage culturel. Comme 
le rappelle Edgar Morin dans Les Sept savoirs 
nécessaires à l'éducation du futur (1999), 
l'éducation doit permettre à l'être humain de 
comprendre la complexité du monde et de relier 
les connaissances plutôt que de les fragmenter. 

Un silence profond suivit ses dernières paroles. 

Puis le professeur prit la parole : 

— Mademoiselle Rébecca, votre exposé montre 
une chose essentielle : le progrès véritable ne 
consiste pas à remplacer un savoir par un autre, 
mais à créer une intelligence capable de les faire 
dialoguer. 
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Mabandzi regarda Rébecca avec admiration. À 
travers cet exposé, elle venait de donner une 
dimension académique aux enseignements qu'il 
avait reçus au cœur de Dibouka. Elle venait de 
prouver que la parole des anciens pouvait trouver 
sa place dans les amphithéâtres modernes, à 
condition qu'elle soit étudiée avec respect et 
rigueur. 

Puis Mabandzi poursuivit : 

— Dans de nombreuses sociétés africaines, la 
connaissance ne se trouvait pas uniquement 
dans les livres. Elle se transmettait autour du 
feu, dans les conseils des anciens, dans 
l'observation de la nature et dans les rites de 
passage qui formaient l'individu à ses 
responsabilités envers la communauté. 

Il marqua un instant de silence. Son regard se posa 
sur ses camarades, puis il continua d'une voix plus 
profonde : 

— Dans mon village de Dibouka, au cœur de 
l'Ogooué-Lolo, la connaissance commence par 
l'écoute. L'enfant apprend d'abord à observer 
avant de chercher à parler. Il apprend à 
regarder les gestes de ses parents, à écouter les 
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récits des anciens et à comprendre que chaque 
élément de son environnement porte une 
signification. La forêt n'est pas seulement un 
espace rempli d'arbres ; elle est un livre ouvert 
dont chaque plante, chaque rivière et chaque 
animal raconte une histoire. 

Quelques étudiants cessèrent de prendre des notes 
pour mieux l'écouter. 

— Lorsque les anciens s'asseyaient le soir 
autour du feu, ce moment n'était pas un simple 
rassemblement familial. C'était une véritable 
école de la vie. Le feu éclairait les visages, mais 
surtout il éclairait les consciences. Les anciens 
racontaient l'histoire du clan, les migrations des 
ancêtres, les grands événements qui avaient 
marqué le village et les leçons tirées des erreurs 
du passé. Chaque récit contenait une morale 
destinée à préparer les jeunes à devenir des 
hommes et des femmes responsables. 

Il poursuivit : 

— Chez nous, un conte n'était jamais seulement 
un divertissement. Lorsque l'ancien racontait 
l'histoire de la tortue et du léopard, il enseignait 
la prudence face à la force. Lorsque le récit 
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évoquait l'araignée, il rappelait que 
l'intelligence pouvait parfois vaincre la 
puissance physique. Lorsque les anciens 
parlaient des ancêtres, ils transmettaient l'idée 
que l'homme n'est jamais séparé de ceux qui 
l'ont précédé. 

Le professeur, attentif, l'encouragea d'un signe de 
tête à continuer. 

— À Dibouka, les anciens jouent le rôle de 
gardiens de la mémoire collective. Ils 
connaissent les lignées familiales, les alliances 
entre clans, les règles de respect qui organisent 
la vie communautaire. Avant de prendre une 
grande décision, un jeune homme ne se 
précipite pas. Il consulte ceux qui ont vécu avant 
lui, car l'expérience des anciens est considérée 
comme une lumière capable d'éviter les erreurs 
du présent. 

Mabandzi regarda un instant par la fenêtre de la 
salle de classe, comme s'il revoyait son village. 

— Mon grand-père m'a appris que la parole est 
sacrée. Chez nous, une parole donnée devant la 
communauté engage l'honneur de celui qui la 
prononce. L'homme peut perdre une richesse 
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matérielle, mais il ne doit jamais perdre la 
confiance des siens. C'est pourquoi les enfants 
apprennent très tôt la valeur de la vérité, du 
respect et de la responsabilité. 

Puis il aborda la dimension de l'apprentissage par la 
nature. 

— La nature est également une grande école. Les 
anciens de Dibouka connaissent les périodes de 
plantation et de récolte, les propriétés des 
plantes, les signes annonciateurs des 
changements climatiques et les comportements 
des animaux. Le jeune apprend que la forêt n'est 
pas un objet à dominer, mais un partenaire avec 
lequel l'homme doit vivre en équilibre. Cette 
vision rejoint aujourd'hui les préoccupations 
modernes sur la protection de l'environnement 
et le développement durable. 

Il poursuivit : 

— Les rites de passage occupent également une 
place importante dans la formation de 
l'individu. Ils marquent le passage d'un état à un 
autre : de l'enfance vers la maturité, de 
l'ignorance vers la connaissance, de l'individu 
vers la responsabilité collective. Ils ne 
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transmettent pas seulement des pratiques 
culturelles ; ils enseignent la maîtrise de soi, la 
patience, le courage et le respect des forces qui 
dépassent l'individu. 

Son regard devint plus sérieux. 

— Dans l'univers initiatique du Bwiti, tel qu'il 
existe dans certaines communautés du Gabon, la 
connaissance n'est pas seulement une 
accumulation d'informations. Elle est une 
transformation intérieure. L'initié apprend 
d'abord à se connaître lui-même avant de 
prétendre comprendre le monde. On lui 
enseigne que la véritable puissance d'un homme 
ne vient pas de sa capacité à commander les 
autres, mais de sa capacité à maîtriser ses 
propres passions. 

Un silence respectueux s'installa dans la salle. 

— Bien sûr, ces formes de transmission ne 
remplacent pas l'école moderne. Elles ne 
remplacent ni les universités, ni les 
laboratoires, ni la recherche scientifique. Mais 
elles apportent quelque chose que les livres 
seuls ne peuvent toujours donner : le sens de la 
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vie, le rapport aux autres et la conscience de ses 
responsabilités. 

Il conclut : 

— À Dibouka, nous disons qu'un arbre qui 
pousse sans racines tombe au premier grand 
vent. L'éducation moderne donne à l'homme les 
branches qui lui permettent de s'élever vers le 
ciel : les sciences, les techniques et les 
compétences. Mais les traditions lui donnent les 
racines qui lui permettent de rester debout : 
l'identité, les valeurs et la mémoire des 
ancêtres. 

Mabandzi regarda ses camarades. 

— La véritable sagesse consiste donc à unir ces 
deux héritages. Apprendre dans les universités 
sans oublier ce que les anciens nous ont 
transmis. Avancer vers l'avenir sans couper le 
lien avec nos origines. Car un peuple qui connaît 
seulement le monde extérieur mais ignore son 
propre héritage marche avec une partie de lui-
même oubliée. 

La classe écoutait avec attention. Certains étudiants, 
habitués à considérer les traditions comme 
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appartenant au passé, découvraient une autre 
manière de les percevoir. À travers leur exposé, 
Mabandzi et Rébecca démontrèrent que le savoir 
académique et la connaissance traditionnelle 
n'étaient pas deux chemins opposés, mais deux 
routes pouvant conduire vers une même destination 
: la formation d'un être humain capable de 
comprendre son époque tout en restant enraciné 
dans son histoire. 

Le professeur, visiblement intéressé, posa plusieurs 
questions. 

— Mabandzi, certains pensent que les traditions 
peuvent être un obstacle au progrès. Que 
répondez-vous ? 

Le jeune homme prit quelques secondes avant de 
répondre. 

— Une tradition qui refuse toute évolution 
devient une prison. Mais une modernité qui 
rejette toute mémoire devient un arbre sans 
racines. Le véritable progrès ne consiste pas à 
choisir entre le passé et l'avenir, mais à 
construire l'avenir avec la sagesse du passé. 
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Un murmure d'approbation parcourut la salle. Le 
professeur sourit. 

— Voilà une réponse qui dépasse largement le 
cadre de votre exposé. 

Puis il se tourna vers Rébecca. 

— Et vous, pensez-vous que les institutions 
modernes peuvent apprendre des savoirs 
traditionnels ? 

Elle répondit avec conviction : 

— Oui. Les institutions ont besoin de règles, de 
méthodes et de sciences, mais elles ont aussi 
besoin de valeurs humaines. La connaissance 
traditionnelle rappelle l'importance de la 
responsabilité collective, du respect de la 
nature, de la solidarité et du lien entre les 
générations. 

À la fin de la présentation, un silence respectueux 
précéda les applaudissements. Ce n'était pas un 
simple encouragement adressé à deux étudiants. 
C'était la reconnaissance d'une pensée nouvelle, 
capable de relier deux univers souvent séparés. 
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La phase de questions-réponses : le dialogue 
entre les savoirs 

Après l'intervention de Mabandzi, le professeur 
resta silencieux quelques secondes. Il observait la 
classe. Il savait que l'exposé venait de dépasser le 
cadre d'un simple travail académique. Les deux 
étudiants avaient ouvert une réflexion profonde sur 
la place du savoir dans la construction d'une société. 

Il referma son carnet de notes. 

— Merci pour cette présentation. Vous avez 
proposé une approche intéressante en montrant 
que le savoir ne se limite pas aux universités et 
aux bibliothèques. Nous allons maintenant 
passer à la phase des questions-réponses. Je 
souhaite que chacun intervienne avec respect et 
esprit critique. 

Quelques mains se levèrent immédiatement dans la 
salle de classe. 

L'atmosphère avait profondément changé depuis le 
début de l'exposé. Quelques minutes auparavant, 
certains étudiants, installés au fond de la salle, 
échangeaient encore discrètement, peu convaincus 
que cette présentation sortirait des exposés 
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habituels. Mais à mesure que Mabandzi et Rébecca 
développaient leurs idées, un silence attentif avait 
progressivement remplacé les murmures. 

La salle, habituellement agitée par les 
conversations, les déplacements de chaises et les 
regards distraits vers les téléphones, semblait 
soudain transformée en un véritable espace de 
réflexion. Les cahiers étaient ouverts, les stylos 
suspendus entre les doigts, comme si chaque élève 
cherchait à retenir une phrase, une idée ou un 
argument qui venait de provoquer une nouvelle 
manière de penser. 

À travers les fenêtres entrouvertes, le bruit lointain 
de la cour de lycée Roberviliers montait encore 
jusqu'à la salle : les pas des étudiants qui circulaient 
entre les bâtiments, les voix des groupes discutant 
dans les couloirs, le vrombissement des véhicules 
au-delà du campus. Pourtant, à l'intérieur, une autre 
ambiance régnait. La classe était devenue une île 
de concentration au milieu du mouvement 
extérieur. 

Certains eleves regardaient Mabandzi avec une 
curiosité nouvelle. Celui qu'ils considéraient jusque-
là comme un simple camarade venu d'un village de 
l'intérieur du pays révélait une profondeur 
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intellectuelle inattendue. Ses paroles sur la sagesse 
des anciens, la mémoire collective et la 
responsabilité envers la communauté avaient 
changé leur regard. Ils découvraient que derrière 
son apparente simplicité se cachait un univers riche 
de connaissances et d'expériences. 

D'autres observaient Rébecca avec admiration. La 
fille du Général, habituée aux grandes bibliothèques 
et aux débats intellectuels de son environnement 
familial, avait réussi à établir un pont entre les 
théories étudiées dans les livres et les réalités 
vécues par les peuples. Elle n'était pas seulement en 
train de présenter un devoir ; elle défendait une 
vision de l'éducation et du développement. 

Assis au fonds de la salle, le professeur avait cessé 
de prendre des notes. Son carnet était resté ouvert 
devant lui, mais son attention était entièrement 
tournée vers les échanges. Il observait les réactions 
des étudiants, leurs regards, leurs expressions. Il 
savait qu'un moment rare était en train de se 
produire : celui où un cours ne se limite plus à 
transmettre des informations, mais provoque une 
véritable réflexion. 

Dans les rangs, même les étudiants habituellement 
silencieux semblaient concernés. Certains 



Page 182 sur 217 

 

échangeaient des regards complices, surpris par la 
pertinence des arguments. D'autres avaient le 
visage marqué par la réflexion, comme s'ils 
revisitaient leurs propres convictions. 

Le débat n'était plus seulement celui de deux 
étudiants présentant un exposé. Il était devenu une 
rencontre entre plusieurs générations de pensées : 
la science et la tradition, l'université et le village, les 
livres et la mémoire orale, le passé et l'avenir. 

Lorsque le professeur annonça la phase de 
questions-réponses, plusieurs mains se levèrent 
presque simultanément. Ce geste simple témoignait 
d'un changement profond : les étudiants ne 
cherchaient plus seulement à écouter, ils voulaient 
comprendre, discuter et confronter leurs idées. 

Pour la première fois depuis longtemps, cette salle 
de classe n'était plus seulement un lieu 
d'apprentissage. Elle était devenue un lieu de 
dialogue. 

Et au centre de cette effervescence intellectuelle, 
Mabandzi et Rébecca comprirent que leur véritable 
réussite ne résidait pas uniquement dans la note 
qu'ils obtiendraient, mais dans cette capacité 
nouvelle à éveiller la curiosité, à susciter le 
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questionnement et à rapprocher des univers que 
l'on croyait séparés. 

Steve assis au premier rang prit la parole. 

— Mabandzi, tu as beaucoup parlé de la sagesse 
des anciens et des traditions de ton village. Mais 
ne penses-tu pas que certaines sociétés 
africaines ont pris du retard justement parce 
qu'elles sont restées attachées aux traditions au 
lieu de privilégier l'éducation moderne ? 

Un murmure parcourut la salle. 

Mabandzi prit quelques secondes avant de 
répondre. 

— C'est une question importante. Mais je pense 
qu'il faut éviter de présenter la tradition et 
l'école moderne comme deux ennemies. La 
tradition ne doit pas remplacer l'école, tout 
comme l'école ne doit pas effacer la tradition. 
Elles répondent à des besoins différents. 

Il poursuivit : 

— L'école moderne transmet des connaissances 
scientifiques, des méthodes de recherche et des 
compétences techniques nécessaires au 
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développement d'un pays. Elle permet à un 
médecin de soigner avec des connaissances 
validées, à un ingénieur de construire des 
infrastructures, à un juriste de comprendre les 
lois. Mais la tradition transmet des valeurs qui 
permettent à ces compétences d'être utilisées 
avec responsabilité : le respect, l'humilité, le 
sens du bien commun. 

Il ajouta : 

— Un médecin très compétent mais sans 
conscience morale peut devenir dangereux. Un 
ingénieur brillant mais sans respect de 
l'environnement peut détruire ce qu'il construit. 
La connaissance donne une puissance ; la 
sagesse enseigne comment l'utiliser. 

Le professeur acquiesça. 

Melissa leva la main : 

— Vous présentez les traditions comme une 
richesse. Mais certaines traditions peuvent aussi 
être injustes ou empêcher certaines personnes 
d'avancer. Comment distinguer les bonnes 
traditions des mauvaises ? 
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Cette fois, ce fut Rébecca qui répondit. 

— C'est justement le rôle de l'intelligence 
critique. Respecter son héritage ne signifie pas 
accepter tout sans réfléchir. Une société doit 
être capable de conserver ce qui élève l'être 
humain et de transformer ce qui porte atteinte à 
sa dignité. 

Elle cita alors : 

— Le philosophe Emmanuel Kant expliquait déjà 
que l'être humain doit sortir de l'état de 
dépendance intellectuelle pour utiliser sa 
propre raison. La culture et la tradition doivent 
donc être accompagnées par la réflexion. 

Mabandzi ajouta : 

— Dans mon village aussi, les anciens disent que 
la sagesse n'est pas seulement de conserver le 
passé, mais de savoir ce qu'il faut transmettre 
aux générations futures. Un ancien 
véritablement sage ne protège pas une pratique 
simplement parce qu'elle est ancienne ; il 
cherche d'abord à savoir si elle contribue à 
l'équilibre de la communauté. 



Page 186 sur 217 

 

Junior intervint : 

— Mais comment peut-on considérer comme 
une connaissance quelque chose qui n'est pas 
toujours écrit ou démontré scientifiquement ? 

Mabandzi répondit calmement. 

— Il faut distinguer plusieurs formes de 
validation. La science moderne repose sur 
l'expérimentation, la mesure et la 
reproductibilité. C'est une méthode essentielle. 
Mais l'expérience humaine produit aussi des 
connaissances pratiques qui peuvent ensuite 
être étudiées scientifiquement. 

Il donna un exemple : 

— Pendant des générations, certaines 
communautés ont utilisé des plantes pour 
soulager des maladies. Elles ne possédaient pas 
les laboratoires permettant d'analyser les 
molécules actives, mais elles avaient développé 
une connaissance empirique issue de 
l'observation. Aujourd'hui, la recherche 
scientifique étudie certaines de ces plantes pour 
comprendre leurs propriétés. 
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Rébecca compléta : 

— L'histoire des sciences montre d'ailleurs que 
beaucoup de découvertes commencent par une 
observation avant d'être expliquées par une 
théorie. Le rôle de la science n'est pas forcément 
de mépriser les savoirs anciens, mais de les 
examiner avec rigueur. 

Le professeur prit alors la parole. 

— Vous avez beaucoup parlé de 
complémentarité. Mais concrètement, quel 
modèle proposez-vous pour l'avenir de nos 
sociétés africaines ? 

Cette fois, Mabandzi et Rébecca se regardèrent 
avant de répondre ensemble. 

Mabandzi commença : 

— Nous pensons que l'avenir ne doit pas être 
une imitation totale des modèles étrangers, ni 
un retour complet vers le passé. Il doit être une 
construction nouvelle, basée sur nos réalités. 

Rébecca poursuivit : 
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— Une société moderne doit investir dans les 
universités, la recherche scientifique et 
l'innovation. Mais elle doit aussi valoriser son 
histoire, ses langues, ses cultures et les 
enseignements de ses communautés. 

Mabandzi ajouta : 

— Un pays qui avance sans mémoire risque de 
perdre son identité. Un pays qui reste 
prisonnier de son passé risque de perdre son 
avenir. La véritable voie consiste à marcher avec 
les deux : les racines et les ailes. 

Lorsque la dernière question fut posée, le 
professeur se leva. 

— Je crois que cette discussion nous enseigne 
une chose essentielle : la connaissance 
n'appartient pas à une seule époque ni à un seul 
continent. Elle est une œuvre collective de 
l'humanité. Les livres, les laboratoires, les 
universités, les villages, les familles et les 
anciens participent tous à cette grande aventure 
humaine. 

Il regarda Mabandzi et Rébecca. 
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— Votre travail mérite une mention particulière, 
non seulement pour la qualité de vos 
recherches, mais surtout parce que vous avez 
réussi à créer un dialogue entre deux mondes 
que beaucoup opposent encore. 

La classe applaudit longuement. Mabandzi et 
Rébecca échangèrent un regard discret. Ils 
comprirent à cet instant que leur exposé avait été 
bien plus qu'une réussite académique. Il avait été 
leur première œuvre commune. Une œuvre née 
d'une rencontre entre deux héritages : Destins 
croisés. 

Après le cours, plusieurs camarades vinrent les 
féliciter. Certains demandèrent à consulter leurs 
sources, d'autres souhaitèrent discuter davantage 
du sujet. 

En quittant la salle, Rébecca regarda Mabandzi avec 
un sourire. 

— Tu te rends compte ? Nous avons réussi à 
faire entendre une autre manière de penser. 

Mabandzi regarda le bâtiment universitaire devant 
lui. 
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— Oui. Mais le plus important n'est pas d'avoir 
convaincu les autres aujourd'hui. C'est d'avoir 
compris que nos différences peuvent devenir 
une richesse lorsque nous acceptons de nous 
écouter. 

Ils continuèrent leur chemin dans la cour du lycée, 
ignorant encore que cette première réussite 
commune ne serait que le début d'une aventure plus 
grande. Car certaines rencontres ne changent pas 
seulement une journée. Elles changent une 
trajectoire. Et parfois, deux esprits qui se 
rencontrent autour d'un livre finissent par écrire 
ensemble une partie de leur propre histoire. 
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Chapitre 10 : Le choix du cœur face au poids des 
héritages 

Depuis leur exposé, quelque chose avait changé 
entre Mabandzi et Rébecca. 

Ils continuaient à se retrouver dans les couloirs de 
la faculté, à échanger leurs notes, à discuter des 
livres qu’ils découvraient et { refaire le monde 
autour d’un café après les cours. Pourtant, derrière 
leurs conversations intellectuelles, une autre 
dimension était apparue, plus silencieuse, plus 
profonde. 

Ils ne parlaient plus seulement de philosophie, de 
société ou de l’avenir du pays. Ils parlaient aussi 
d’eux-mêmes. De leurs rêves. De leurs blessures. De 
leurs espoirs. De ce qu’ils désiraient devenir. Ce lien 
qui était né autour des livres et des idées 
commençait doucement { s’enraciner dans leurs 
cœurs. Mais aucun des deux n’osait encore donner 
un nom à ce sentiment. 

Rébecca fut la première à comprendre ce qui lui 
arrivait. 

Elle avait toujours été entourée de personnes 
brillantes. Depuis son enfance, elle avait rencontré 
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des hauts fonctionnaires, des militaires, des 
intellectuels et des responsables religieux. Elle avait 
grandi dans un environnement où la réussite était 
une évidence, où les relations se construisaient 
souvent autour du rang, de la famille et des 
responsabilités. 

Pourtant, jamais elle n’avait ressenti cette 
impression d’être réellement comprise. Avec 
Mabandzi, elle n’avait pas besoin d’expliquer 
pourquoi elle aimait lire, pourquoi elle 
s’interrogeait sur le destin de son pays ou pourquoi 
elle cherchait un équilibre entre sa foi, son 
éducation moderne et son héritage culturel. Il 
l’écoutait. Pas seulement avec ses oreilles. Avec son 
esprit. 

Un après-midi, alors qu’ils marchaient dans la cour 
presque vide du lycée, Rébecca observa son ami en 
silence. 

— Tu sais, Mabandzi, il y a quelque chose d’étrange 
chez toi. 

Il sourit. 

— Étrange dans quel sens ? 
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— Tu es différent des autres. Beaucoup de 
personnes cherchent { montrer ce qu’elles 
possèdent. Toi, tu cherches surtout à comprendre ce 
que tu peux apporter. 

Mabandzi baissa légèrement les yeux. 

— Je viens d’un endroit où l’on nous apprend que la 
valeur d’un homme ne se mesure pas { ce qu’il 
accumule, mais { ce qu’il transmet. 

Ces paroles touchèrent Rébecca. Elle comprit alors 
que son attachement pour lui dépassait la simple 
admiration. Elle aimait sa manière de penser. Elle 
aimait son humilité. Elle aimait cette force tranquille 
qui se cachait derrière son apparente simplicité. Elle 
aimait Mabandzi. 

Mais Mabandzi, lui, semblait retenir quelque chose. 
Il était présent, attentionné, protecteur, mais il 
gardait toujours une certaine distance. Il ne 
franchissait jamais la limite qu’il s’était imposée. 
Rébecca le remarqua rapidement. 

Un soir, alors qu’ils quittaient la bibliothèque, elle 
décida de lui poser la question. 

— Pourquoi as-tu toujours l’impression de reculer 
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lorsque nous nous rapprochons ? 

Mabandzi resta silencieux. Le vent du soir traversait 
doucement la cour. 

— Parce que certaines distances existent pour une 
raison. 

Rébecca fronça légèrement les sourcils. 

— Je ne comprends pas. 

Il prit le temps de choisir ses mots. 

— Tu es la fille du Général. Tu appartiens à une 
famille qui a une histoire, une position et des 
responsabilités. Moi, je suis le fils d’un village, élevé 
par un ancien qui m’a transmis une autre manière 
de voir la vie. 

Rébecca répondit immédiatement : 

— Et alors ? Est-ce que nos origines doivent décider 
de ce que nous avons le droit de ressentir ? 

Mabandzi regarda au loin. 

— Chez moi, on nous apprend que l’amour n’est pas 
seulement une affaire entre deux personnes. Il 
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engage aussi les familles, les ancêtres et l’avenir. On 
ne prend pas une décision importante uniquement 
avec le cœur. On écoute aussi la sagesse de ceux qui 
nous ont précédés. 

Rébecca soupira. 

— Parfois, j’ai l’impression que tu écoutes tellement 
les voix du passé que tu oublies d’entendre celle du 
présent. 

Cette phrase resta longtemps dans l’esprit de 
Mabandzi. 

Quelques jours après leur dernière conversation, 
Mabandzi ressentit le besoin de s'éloigner un peu du 
tumulte de Libreville. Depuis plusieurs nuits, son 
esprit était traversé par les mêmes questions. Il 
pensait à Rébecca, à son sourire, à leurs longues 
discussions, à cette complicité qui avait grandi entre 
eux sans qu'il puisse vraiment la contrôler. 

Mais plus il s'attachait à elle, plus une inquiétude 
grandissait en lui. Il avait peur de franchir une 
frontière invisible  Peur de ne pas appartenir au 
même monde. Peur que son cœur l'entraîne vers un 
chemin que sa raison ne maîtrisait pas. 
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Assis seul dans sa chambre, il regardait par la 
fenêtre les lumières de la capitale qui brillaient dans 
la nuit. Libreville avançait à un rythme rapide, entre 
les voitures, les bâtiments modernes et les 
ambitions de milliers de jeunes venus chercher leur 
avenir. 

Pourtant, au fond de lui, il entendait encore la voix 
de Dibouka. La voix du village. La voix de son grand-
père. Alors qu'il s'apprêtait à se coucher, son 
téléphone vibra. Sur l'écran apparut un nom qui 
provoqua immédiatement un sourire sur son visage 
: Tate. 

Mabandzi décrocha. 

— Bonsoir Grand-père. 

À l'autre bout du fil, une voix calme et profonde 
répondit : 

— Bonsoir mon enfant. La capitale t'empêche-t-elle 
encore de dormir ? 

Mabandzi sourit. 

— Comment sais-tu que je ne dors pas ? 

Le vieil homme laissa échapper un petit rire. 
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— Parce que même loin du village, ton silence parle 
encore. Un cœur troublé voyage plus vite que les 
pieds d'un homme. 

Mabandzi resta silencieux quelques secondes. Il 
savait que son grand-père avait déjà compris. 

— Tu as quelque chose à me dire, n'est-ce pas ? 
demanda l'ancien. 

— Oui, Grand-père. 

Il hésita. 

— J'ai rencontré quelqu'un. 

Un léger silence suivit. Puis le vieil homme répondit 
doucement : 

— Une personne qui occupe ton esprit au point de 
troubler ton sommeil ? 

Mabandzi sourit malgré lui. 

— Oui. 

— Parle-moi d'elle. 

Le jeune homme regarda la ville depuis sa fenêtre. 
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— Elle s'appelle Rébecca. Elle est intelligente, 
cultivée, différente. Elle comprend des choses que 
beaucoup de personnes ne voient pas. Mais elle 
vient d'un autre monde. 

— Quel monde ? 

Mabandzi prit une inspiration. 

— Celui des grandes maisons, des institutions, des 
responsabilités. Son père est un homme important. 
Elle a grandi dans un univers où tout semble déjà 
tracé. Moi, je viens de Dibouka. Je porte l'histoire 
d'un village, les enseignements des anciens et une 
tradition que beaucoup ne connaissent pas. 

À l'autre bout du téléphone, le grand-père resta 
silencieux. 

Puis il répondit : 

— Mon enfant, crois-tu donc que la terre de Dibouka 
est moins noble que les pierres des grandes maisons 
de la ville ? 

La question toucha Mabandzi. 

— Non, Grand-père. Mais les mondes sont 
différents. 
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Le vieil homme reprit : 

— Les mondes des hommes sont toujours différents. 
Certains naissent dans des palais, d'autres sous des 
toits modestes. Certains héritent de fortunes, 
d'autres héritent de valeurs. Mais aucun homme ne 
choisit le lieu où il commence son voyage. Il choisit 
seulement ce qu'il fera de ce qu'il a reçu. 

Mabandzi écoutait attentivement. 

— Un arbre de la forêt ne baisse jamais la tête 
devant un arbre planté dans un jardin royal. 
Pourquoi ? Parce qu'il connaît la valeur de ses 
racines. Ce n'est pas la hauteur de l'arbre qui 
compte seulement, mais la profondeur de ses 
racines. 

Un silence rempli de sagesse suivit cette phrase. 
Puis le grand-père ajouta : 

— Tu as toujours appris que nos ancêtres ne nous 
demandent pas de rester enfermés dans le passé. Ils 
nous demandent de porter leur lumière plus loin. 

Mabandzi ferma les yeux. Ces mots résonnaient en 
lui. 

— Mais j'ai peur, Grand-père. 
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— De quoi as-tu peur ? 

— De ne pas être à sa hauteur. De ne pas appartenir 
à son monde. 

La voix du vieil homme devint plus ferme. 

— Écoute-moi bien, Mabandzi. Le plus grand danger 
pour un homme n'est pas de rencontrer quelqu'un 
qui vient d'un autre monde. Le plus grand danger 
est de se croire inférieur avant même d'avoir 
essayé. 

Mabandzi resta silencieux. 

— Cependant, poursuivit l'ancien, ne confonds pas 
amour et précipitation. Dans notre tradition, le 
cœur doit marcher avec la sagesse. Un sentiment 
véritable ne détruit pas tes valeurs ; il les révèle. 

Puis il ajouta : 

— Si cette femme te pousse à devenir meilleur, à 
apprendre davantage, à respecter davantage les 
autres et à servir ton peuple avec plus de force, 
alors demande-toi pourquoi tu devrais fuir ce qui 
t'élève. 

Mabandzi sentit une émotion profonde l'envahir. 
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Pour la première fois, il comprenait que son 
attachement pour Rébecca ne représentait peut-être 
pas un éloignement de ses racines. 

Peut-être était-ce au contraire une manière nouvelle 
de les faire vivre. 

— Merci Grand-père. 

— Ne me remercie pas encore. Les chemins du cœur 
sont parfois plus difficiles que les chemins de la 
forêt. Ils demandent du courage, de la patience et 
surtout de la vérité. 

Avant de raccrocher, le vieil homme prononça une 
dernière phrase : 

— Souviens-toi, mon enfant : un homme qui connaît 
ses racines n'a pas peur de découvrir de nouveaux 
horizons. 

L'appel prit fin. Mabandzi resta longtemps assis 
dans le silence de sa chambre. La capitale brillait 
toujours devant lui. Mais cette nuit-là, pour la 
première fois, il ne voyait plus deux mondes 
séparés. Il voyait un pont. Un pont entre Dibouka et 
Libreville. Entre la tradition et la modernité. Entre 
l'héritage des anciens et les rêves d'une nouvelle 
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génération. Et au milieu de ce pont se trouvait une 
femme qui, sans le savoir encore, était devenue une 
partie de son chemin. 

Pendant ce temps, au domicile familial, le Général 
avait également remarqué le changement chez sa 
fille. Rébecca semblait plus heureuse. Plus ouverte. 

Mais son père, homme habitué à analyser les 
situations avec stratégie, cherchait à comprendre. 

Un soir, il l’invita dans son bureau. 

Dans son bureau, le temps paraissait suspendu. Les 
lumières tamisées éclairaient les décorations 
militaires alignées avec précision sur le mur, les 
photographies de cérémonies officielles et les 
ouvrages reliés de cuir qui occupaient une grande 
bibliothèque. Chaque objet racontait une partie de 
la vie de cet homme : les années de service, les 
responsabilités assumées, les combats menés au 
nom de l'État. 

Pour Rébecca, ce bureau avait toujours représenté 
l'autorité de son père. Mais ce soir-là, elle y 
découvrait une autre dimension. 

Derrière l'uniforme du Général, derrière l'homme 
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respecté par les institutions et craint par certains, se 
trouvait simplement un père inquiet pour l'avenir 
de sa fille. 

Elle baissa les yeux quelques instants. 

— Papa, je comprends que tu veuilles me protéger. 
Mais parfois, j'ai l'impression que tu veux choisir 
mon avenir à ma place. 

Le Général resta silencieux. 

Il se leva lentement de son fauteuil et marcha 
jusqu'à la fenêtre qui donnait sur le jardin familial. 
Dehors, les lumières de la ville illuminaient les 
grandes avenues de Libreville. 

— Rébecca, toute ma vie, j'ai appris à anticiper les 
risques. Dans l'armée, un officier qui agit seulement 
avec ses émotions met en danger ceux qui 
dépendent de lui. Il doit analyser, prévoir et prendre 
les bonnes décisions, même lorsque celles-ci sont 
difficiles. 

Il se retourna vers elle. 

— Cette habitude m'a suivi jusque dans ma vie de 
père. 
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Rébecca observa son visage. 

Pour la première fois, elle percevait une fragilité 
derrière son assurance habituelle. 

— Mais l'amour n'est pas une opération militaire, 
papa. Ce n'est pas une stratégie que l'on organise 
autour d'intérêts et d'alliances. 

Le Général soupira doucement. 

— Tu crois que je ne comprends pas les sentiments 
? 

— Je ne dis pas cela. 

— J'ai aimé ta mère. J'ai connu les sacrifices, les 
choix difficiles, les moments où le devoir devait 
passer avant les désirs personnels. Mais j'ai aussi 
appris une chose : dans la vie, certaines décisions ne 
concernent pas seulement deux personnes. Elles 
concernent aussi les familles, les responsabilités et 
l'avenir. 

Rébecca resta attentive. 

— C'est justement ce qui me fait peur, papa. Que 
mon bonheur soit toujours placé après les attentes 
des autres. 
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Ces mots touchèrent profondément le Général. 

Il s'approcha d'un portrait accroché au mur. Celui 
d'un ancien chef militaire qu'il admirait 
particulièrement. 

— Tu sais pourquoi les grandes familles survivent 
aux générations ? 

Rébecca secoua légèrement la tête. 

— Parce qu'elles transmettent plus qu'un nom. Elles 
transmettent une vision, des valeurs, une 
responsabilité. Ton grand-père avant moi pensait 
déjà à ce que deviendraient ses enfants et ses petits-
enfants. Moi aussi, je pense à toi. 

Il marqua une pause. 

— Nono n'est pas seulement le fils du Président. 
C'est un jeune homme qui a reçu une éducation 
comparable à la tienne. Il connaît les exigences du 
monde dans lequel tu évolues. Il comprend les 
responsabilités qui accompagnent un nom 
important. 

Rébecca répondit avec douceur : 

— Mais connaît-il mon cœur ? 
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Le Général resta silencieux. 

La question était simple, mais elle portait une 
profondeur qu'il ne pouvait ignorer. 

— Mabandzi te connaît-il vraiment davantage ? 
demanda-t-il finalement. 

Rébecca réfléchit. 

Puis elle répondit : 

— Oui. Parce qu'il ne cherche pas à savoir ce que 
représente ma famille. Il cherche à savoir qui je suis. 

Le Général détourna légèrement le regard. 

Cette réponse le troubla. 

Il avait toujours considéré le monde à travers les 
responsabilités, les alliances et les équilibres de 
pouvoir. Mais sa fille lui rappelait une vérité qu'il 
avait peut-être oubliée : avant d'être une héritière, 
elle était une personne. Une personne avec ses 
rêves. Ses convictions. Ses choix. 

— Tu es jeune, Rébecca. La jeunesse croit parfois 
que le cœur suffit { construire une vie. 



Page 207 sur 217 

 

— Et les adultes oublient parfois que sans le cœur, 
une vie peut devenir simplement une succession de 
devoirs. 

Le Général esquissa un léger sourire malgré lui. Il 
reconnaissait dans cette réponse l'intelligence et la 
détermination qui avaient toujours caractérisé sa 
fille. 

— Tu ressembles beaucoup à ta mère quand tu 
parles ainsi. 

Rébecca sourit légèrement. 

— Elle aurait compris, n'est-ce pas ? 

Le Général resta silencieux quelques secondes. 

Puis il répondit : 

— Ta mère croyait que les êtres humains doivent 
choisir un chemin qui donne un sens à leur 
existence. Mais elle savait aussi que chaque choix 
possède un prix. 

Il revint s'asseoir derrière son bureau. 

— Je ne vais pas t'interdire de voir Mabandzi. Je ne 
suis pas cet homme-là. Mais je veux que tu sois 
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consciente d'une chose : les différences entre vos 
mondes seront réelles. 

Rébecca hocha doucement la tête. 

— Je le sais. 

— Sa famille, son histoire, son village, ses 
traditions... Tout cela fait partie de lui. Et toi aussi, 
tu portes une histoire. 

Elle répondit : 

— C'est peut-être justement cela qui rend notre 
rencontre intéressante. Nous ne sommes pas 
identiques. Nous pouvons apprendre l'un de l'autre. 

Le Général observa sa fille. Il ne partageait pas 
encore son choix. Mais il comprenait que quelque 
chose de profond était en train de se construire. 

— Rébecca, je veux seulement éviter que tu souffres. 

Cette phrase était différente des précédentes. Elle 
ne venait plus du Général habitué à commander. 
Elle venait d'un père. Rébecca s'approcha de lui et 
posa doucement sa main sur son épaule. 

— Je sais, papa. Mais parfois, protéger quelqu'un, ce 
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n'est pas choisir son chemin à sa place. C'est lui 
donner la force de marcher sur le sien. 

Le Général resta silencieux. Cette phrase 
l'accompagna longtemps après que sa fille eut quitté 
le bureau. Seul devant ses souvenirs militaires, il 
regarda une dernière fois les décorations qui 
symbolisaient toute sa carrière. 

Toute sa vie, il avait appris à gagner des batailles. 
Mais ce soir-là, il comprit qu'une autre bataille 
commençait. Une bataille silencieuse. Celle entre la 
raison et le cœur. Entre le poids d'un héritage et la 
liberté d'un choix. Et au centre de cette bataille se 
trouvait sa fille. 

La bibliothèque du lycée s’était vidée peu { peu ce 
vendredi-là. Le murmure des élèves avait laissé 
place au silence, seulement troublé par le 
bruissement des pages que l’on tournait et le souffle 
léger du vent qui entrait par les fenêtres 
entrouvertes. 

Mabandzi et Rébecca étaient assis l’un en face de 
l’autre depuis plusieurs heures. Les livres étaient 
ouverts devant eux, mais aucun des deux ne lisait 
réellement. Leurs pensées étaient ailleurs. 
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Depuis quelque temps, quelque chose avait changé 
entre eux. Ils partageaient plus que des discussions, 
plus que des moments d’étude. Il existait entre eux 
une complicité silencieuse, une présence qui 
rassurait, un regard qui disait parfois plus que les 
mots. 

Rébecca referma doucement son livre. 

— Mabandzi… 

Le jeune homme leva les yeux. 

— Oui, Rébecca ? 

Elle hésita un instant. Elle chercha ses mots, comme 
si elle avait peur de briser quelque chose de fragile. 

— Est-ce que tu crois qu’on peut choisir son propre 
chemin dans la vie ? 

Mabandzi réfléchit quelques secondes. 

— Je crois que oui. Mais je crois aussi que choisir 
son chemin demande beaucoup de courage. Parce 
que parfois, ceux qui nous aiment veulent décider à 
notre place de ce qui est meilleur pour nous. 

Rébecca baissa les yeux. 



Page 211 sur 217 

 

— C’est exactement ce que je ressens. 

Un silence s’installa entre eux. 

— Depuis toujours, on me dit ce que je dois devenir. 
Mon père imagine un avenir pour moi. L’Église aussi 
a une vision de ce que devrait être ma vie. Même ma 
famille pense savoir ce qui est bon pour mon 
bonheur. 

Elle releva doucement la tête vers lui. 

— Mais personne ne m’a jamais demandé ce que 
mon cœur voulait vraiment. 

Mabandzi sentit son cœur accélérer. 

— Et qu’est-ce que ton cœur veut, Rébecca ? 

La jeune femme resta silencieuse. Elle regarda 
autour d’elle, comme si les murs de la bibliothèque 
pouvaient entendre son secret. 

— Il veut être libre. 

Puis elle ajouta d’une voix plus basse : 

— Et il veut être auprès de quelqu’un qui me voit 
telle que je suis réellement. 
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Mabandzi la fixa avec émotion. 

— Rébecca… 

Elle posa son regard sur lui. 

— Tu sais ce qui m’a touchée chez toi ? 

Il secoua légèrement la tête. 

— Non. 

— Ce n’est pas ta manière de parler. Ce n’est pas ton 
intelligence, même si elle m’impressionne. Ce n’est 
pas seulement ton histoire ou tes origines. 

Elle sourit doucement. 

— C’est ta façon de rester toi-même dans un monde 
où beaucoup de personnes jouent un rôle. 

Mabandzi resta silencieux. Pour lui, ces paroles 
avaient plus de valeur que toutes les récompenses 
qu’il aurait pu recevoir. 

— J’ai longtemps pensé que je n’avais pas le droit 
d’espérer quelque chose comme ça, murmura-t-il. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que nos mondes semblent si différents. Toi, 
tu viens d’une grande famille. Ton père est un 
homme respecté. Moi, je viens d’un village où j’ai 
appris que la valeur d’un homme ne se mesure pas { 
ce qu’il possède, mais { ce qu’il porte dans son cœur. 
 

Rébecca se rapprocha légèrement. 

— Peut-être que nos mondes sont différents. 
Mais est-ce que deux personnes doivent 
forcément venir du même endroit pour se 
comprendre ? 

Mabandzi sourit. 

— Non. 

— Alors pourquoi avoir peur ? 

Cette question resta suspendue entre eux. 

Mabandzi regarda ses mains, puis il leva les yeux 
vers elle. 

— Parce que je tiens à toi. 

Le visage de Rébecca changea légèrement. Elle 
attendait ces mots depuis longtemps. 



Page 214 sur 217 

 

— Tu tiens à moi comme une amie ? 

Il prit une profonde inspiration. 

— Non. 

Le silence devint plus profond. 

— Je tiens à toi comme une personne qui a changé 
ma vie. Depuis que je t’ai rencontrée, je regarde le 
monde autrement. Tu m’as appris qu’on pouvait 
être forte sans perdre sa douceur. Que l’on pouvait 
avoir des rêves sans oublier les autres. 

Ses yeux brillèrent d’émotion. 

— Rébecca, je ne sais pas ce que l’avenir nous 
réserve. Je ne sais pas quels obstacles viendront 
sur notre chemin. Mais je sais une chose : ce que 
je ressens pour toi est sincère. 

Rébecca sentit son cœur battre plus vite. 

— J’avais peur que tu ne me dises jamais ce que 
tu ressens. 

— J’avais peur de perdre ton amitié. 

Elle sourit. 
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— Et moi, j’avais peur que ton silence signifie 
que je n’avais aucune importance pour toi. 

Mabandzi secoua la tête. 

— Tu es devenue l’une des personnes les plus 
importantes de ma vie. 

Ils restèrent quelques secondes sans parler. 

Dans ce silence, ils comprirent que certains 
sentiments n’avaient pas besoin de longues 
explications. Ils étaient simplement là, comme une 
évidence. 

Rébecca posa doucement sa main sur celle de 
Mabandzi. 

— Alors, ne laissons pas les autres écrire notre 
histoire à notre place. 

Le jeune homme la regarda avec tendresse. 

— Tu es sûre ? 

Elle sourit. 

— Non. J’ai peur. Mais je préfère avoir peur en 
étant sincère avec moi-même que vivre une vie 
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choisie par les autres. 

Mabandzi se rapprocha lentement. 

— Rébecca… 

Elle leva les yeux vers lui. 

Pendant un instant, le monde sembla s’arrêter. Les 
bruits de l’université disparurent. Les différences 
sociales, les attentes familiales et les barrières 
invisibles semblèrent s’éloigner. 

Il n’y avait plus qu’eux deux. Avec douceur, 
Mabandzi posa sa main sur son visage. Rébecca 
ferma les yeux. Leurs lèvres se rencontrèrent dans 
un baiser tendre et hésitant, un baiser rempli de 
promesses, de confiance et d’espoir. 

 Ce n’était pas seulement un geste d’amour. C’était 
une déclaration. La déclaration de deux âmes qui 
venaient de choisir de s’écouter, malgré les voix du 
monde qui tentaient déjà de leur imposer un autre 
chemin. 

Pourtant, au moment où ils regardaient l’horizon avec 
espoir, aucun d’eux ne pouvait mesurer l’ampleur des 
combats qui les attendaient encore. Car derrière chaque 
victoire se cachent de nouveaux défis, derrière chaque 
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engagement naissent de nouvelles responsabilités, et 
derrière chaque choix se dessinent des chemins 
inconnus. 

Leur rencontre n’était peut-être pas seulement une 
histoire d’amour, mais le commencement d’une mission 
plus grande : celle de deux êtres appelés à transformer 
leur époque, à réconcilier des mondes que tout semblait 
opposer et à prouver que les différences peuvent 
devenir une force lorsque les cœurs sont unis par une 
même vision. 

Mais une question demeurait suspendue dans le silence 
de l’avenir : auront-ils la force de rester fidèles à 
leurs idéaux lorsque les véritables épreuves du 
pouvoir, de la société et du destin viendront 
éprouver leur courage ? 

 

 

 

 


