Epigraphe littéraire

« Entre la forét des ancétres et la ville des
ambitions, chaque étre humain doit choisir ce qu'il
emportera de son passé pour construire son avenir. Car
les plus grandes destinées naissent souvent de la
rencontre de deux mondes. »
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PROLOGUE

Il est des rencontres que le temps prépare longtemps
avant que les hommes ne leur donnent un nom.

A premiére vue, elles semblent naitre du hasard : un
départ, un voyage, un regard échangé, une parole
prononcée au bon moment. Pourtant, derriere ces
instants ordinaires se cache souvent une histoire plus
ancienne, tissée dans le silence des générations, portée
par les réves des ancétres et guidée par la main invisible
de la Providence.

Le Gabon est une terre ou plusieurs mondes se cotoient.
Au cceur de son immense forét équatoriale, les villages
perpétuent une mémoire ancestrale, ou la parole des
anciens demeure une école de vie et ou lI'homme
apprend que ses racines sont le premier fondement de
son identité. Sur les rives de 1'Ogooué, dans le
bruissement des arbres et le chant des oiseaux, le temps
semble avancer au rythme de la nature, rappelant que la
sagesse s'acquiert davantage par l'écoute que par le
bruit.

A plusieurs centaines de kilometres de 1a, Libreville
s'éleve vers le ciel dans un tumulte de moteurs,
d'immeubles et d'ambitions. Capitale moderne tournée
vers l'avenir, elle rassemble les espérances de toute une
jeunesse venue des neuf provinces du pays. La, chacun
poursuit son destin avec la conviction que le travail, le
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savoir et le courage peuvent transformer une vie. Mais la
ville est aussi le lieu des épreuves, des illusions, des
choix difficiles et des renoncements.

Entre ces deux univers que tout semble opposer, un
pont invisible existe pourtant : celui des valeurs qui
donnent un sens a l'existence.

C'est sur ce pont que marcheront Mabandzi et Rébecca.

L'un est le fils de Dibouka, un jeune homme fagonné par
les traditions de ses ancétres, nourri par les
enseignements de son grand-pére et convaincu que la
véritable richesse réside dans 'honneur, le respect et la
fidélité a ses origines. L'autre est la fille d'un Général,
élevée dans la discipline, inspirée par une foi profonde
et animée par le désir de servir son pays avec humilité et
justice. Tout semble les séparer : leur naissance, leur
éducation, leurs croyances et leur environnement.
Pourtant, leurs aspirations les conduisent vers une
méme vérité : la grandeur d'un étre humain ne se
mesure ni a son rang, ni a sa fortune, mais a la maniere
dont il transforme sa vie en espérance pour les autres.

Destins Croisés est bien plus qu'une histoire d'amour.
C'est le récit d'une rencontre entre la tradition et la
modernité, entre la foi et la culture, entre les héritages
du passé et les défis de l'avenir. C'est aussi une
invitation a réfléchir sur l'identité, la tolérance, le
dialogue et la responsabilité d'une génération appelée a
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batir un Gabon ou les différences ne seront plus des
barrieres, mais des richesses a partager.

A travers ces pages, le lecteur parcourra les sentiers
rouges de Dibouka, découvrira l1'effervescence de
Libreville, partagera les joies, les doutes, les épreuves et
les espérances de deux jeunes dont les chemins finiront
par se rejoindre. I découvrira que les plus grandes
victoires ne sont pas toujours celles que 1'on remporte
sur les autres, mais celles que I'on obtient sur soi-méme.

Car le destin n'impose jamais sa volonté a I'homme. 11 lui
ouvre des chemins. A chacun ensuite de choisir la route
qu'il empruntera, de rester fidele aux valeurs qui l'ont
faconné et de faire de sa vie une lumiere pour les
générations qui suivront.

Ainsi commence cette histoire. Une histoire de racines et
d'avenir, de courage et d'espérance, ou deux existences,
nées sous des horizons différents, apprendront que les
plus belles destinées sont souvent celles que 1'on
construit ensemble.
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PREMIERE PARTIE : Les chemins se croisent
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Chapitre 1: Dibouka, le village ou les ancétres
parlent encore.

Dibouka n'était pas un simple village perdu au cceur
de la foret luxuriante. C'était un sanctuaire vivant,
un fragment d'éternité déposé au milieu de
I'immense forét équatoriale. La ou les cartes
s'arrétent, ou les routes deviennent des sentiers de
latérite rouge et ou le bruit des moteurs s'efface
devant le chant des calaos, commencgait le royaume
de Dibouka.

La forét I'entourait comme une mere enveloppe son
nouveau-né dans un pagne protecteur. De
gigantesques moabis, des okoumés centenaires et
des fromagers majestueux dressaient leurs
silhouettes vers les nuages, tels les colonnes d'une
cathédrale batie par NZEMBI lui-méme. Leur cime
semblait dialoguer avec le ciel tandis que leurs
racines plongeaient dans les profondeurs de la
terre, comme pour relier le monde des vivants a
celui des ancétres.

Lorsque le soleil apparaissait a l'horizon, ses
premiers rayons traversaient la canopée avec la
délicatesse d'un prétre ouvrant les portes d'un
sanctuaire. La lumiere tombait en longues lances
dorées sur les toitures faites de feuilles de raphia,
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réveillant peu a peu les cases endormies. Une légere
brume flottait encore au-dessus du village, si bien
que Dibouka semblait surgir d'un réve ancien,
suspendu entre le visible et l'invisible.

Ses cases, construites en terre battue, en bois et
couvertes de feuilles de raphia, formaient deux
longues rangées qui encadraient une vaste place
centrale. Elles ne se faisaient pas face ; elles
semblaient se saluer, comme deux familles réunies
pour raconter la méme histoire. Les murs portaient
les rides du temps, témoins silencieux des saisons,
des naissances, des deuils et des fétes qui avaient
faconné plusieurs générations.

Au milieu de cette grande place s'élevait fierement
le corps de garde, véritable cceur politique et social
de Dibouka.

Construit en solides poteaux de bois, coiffé d'un
vaste toit de raphia, il dominait la place comme un
vieux baobab domine la savane. Ses larges bancs en
bois poli accueillaient chaque jour les anciens du
clan, les chefs de lignage, les chasseurs revenus de la
forét et les visiteurs de passage.
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Le corps de garde n'était pas seulement un abri
contre le soleil ou la pluie. Il était la mémoire
debout du village.

Sous son toit se réglaient les différends familiaux.
On y célébrait les naissances, on y annongait les
mariages, on y décidait des grandes chasses, des
travaux communautaires et des cérémonies
traditionnelles. Aucune décision importante n'était
prise sans que les sages n'aient délibéré a cet
endroit.

Les anciens y siégeaient avec une dignité presque
royale. Leur silence impressionnait davantage que
les discours des puissants. Ils parlaient peu, mais
chacune de leurs paroles tombait dans les esprits
comme une graine dans une terre fertile. On disait
souvent a Dibouka : « Le corps de garde est la
bouche du village, mais sa sagesse est son coeur.
»

Chaque matin, Mabandzi aimait observer son grand-
pere Mavoungou rejoindre les autres anciens. Leur
démarche lente n'était pas celle de la faiblesse, mais
celle d'hommes qui avaient appris que la
précipitation appartient aux jeunes, tandis que la
réflexion accompagne les sages. Autour du corps de
garde, la vie s'organisait naturellement.
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Les enfants jouaient dans la terre rouge en
poursuivant des pneus usés transformés en jouets.
Leurs rires montaient jusqu'au sommet des arbres
avant de revenir en cascade, comme si la forét riait
avec eux.

Les femmes revenaient des plantations, portant de
lourds paniers remplis de manioc, de bananes
plantains, d'ignames, de feuilles de manioc et de
noix sauvages. Malgré le poids de leurs charges,
elles marchaient avec une élégance naturelle,
semblables a des reines portant les richesses de leur
royaume.

Les hommes rentraient parfois de la péche. Sur
leurs épaules reposaient des filets encore humides
ou frétillaient les poissons capturés dans les eaux
généreuses de 1'0gooué. Car Dibouka vivait au bord
du majestueux fleuve.

L'Ogooué coulait a quelques centaines de metres du
village, immense serpent d'argent glissant
paisiblement entre les collines verdoyantes. Tantot
calme comme un vieillard plongé dans la
méditation, tantdét puissant comme un guerrier
lancé au combat pendant la saison des pluies, il
semblait porter sur son dos toute I'histoire du
village.
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Ses eaux nourrissaient le village. Les pécheurs y
lancaient leurs filets deés les premieres heures du
jour. Les femmes y lavaient le linge en chantant
d'anciens refrains. Les enfants y apprenaient a
nager avant méme de savoir courir longtemps sur
les sentiers du village.

Pour les anciens, 1'0gooué n'était pas un simple
fleuve. C'était une route sacrée empruntée par les
ancétres, un miroir ou le ciel venait contempler la
terre.

A la tombée du jour, lorsque le soleil disparaissait
derriére les collines, le fleuve se couvrait de reflets
cuivrés. On aurait dit qu'il transportait lentement
des milliers de braises vers 1'océan.

Mais derriere le village, la ou commengait la forét
profonde, se dressait un lieu que chacun regardait
avec un mélange de respect, de crainte et de
fascination : le mbandza, le temple initiatique.

[l avait été construit légéerement en retrait des
habitations, aux portes de la grande forét, comme
si les anciens avaient voulu qu'il demeure a la
frontiere entre deux mondes : celui des hommes et
celui des esprits.
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Son architecture sobre inspirait pourtant une
immense solennité. Les solides poteaux de bois de
forét sculptés semblaient porter non seulement le
toit de raphia, mais aussi le poids des siecles. Les
motifs gravés dans le bois racontaient, dans un
langage silencieux, les migrations anciennes, les
lignées familiales, les animaux protecteurs et les
symboles sacrés transmis par les ancétres.

Aucun bruit ne semblait franchir son enceinte.
Méme le vent ralentissait en passant devant le
mbandza. Méme les oiseaux modifiaient leurs
chants. Méme les enfants cessaient spontanément
de courir lorsqu'ils arrivaient a proximité. Les
anciens affirmaient que ce silence n'était pas un
vide. C'était la respiration de la sagesse.

Le mbandza ressemblait a une sentinelle immobile
veillant sur Dibouka. Le village regardait vers le
fleuve pour vivre ; le temple regardait vers la forét
pour préserver la mémoire. Entre les deux
s'étendait la communauté, comme un pont reliant la
matiere a l'esprit.

Lorsque la nuit tombait, les flammes des foyers
illuminaient la place centrale tandis que le mbandza
disparaissait progressivement dans l'obscurité de la
forét. Seule la lumiere de la lune dessinait parfois
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son toit, lui donnant I'allure d'un navire mystérieux
naviguant sur une mer de feuillages.

Les anciens disaient alors a voix basse :

— Le jour appartient aux hommes. La nuit
appartient aux ancétres.

La nuit avait désormais entiérement recouvert
Dibouka. Le ciel, d'un noir profond, n'était éclairé
que par une multitude d'étoiles dont les reflets
semblaient veiller sur le village. A l'orée de la forét,
une lueur vacillante apparut soudain entre les
arbres. Une torche indigene avancait lentement,
ouvrant la marche d'une procession silencieuse.
Derriere elle, des silhouettes vétues de rouge et de
blanc progressaient avec une gravité qui imposait le
respect.

Les initiés marchaient a pas mesurés, comme si
chacun de leurs mouvements répondait a un rythme
invisible. Leurs visages étaient recouverts de kaolin
blanc, traversés de traits rouges soigneusement
dessinés. Ces couleurs n'étaient pas de simples
ornements. Le blanc rappelait la pureté, la lumiere
et la présence des ancétres ; le rouge évoquait le
sang de la vie, le courage et les épreuves que tout
homme doit traverser avant d'accéder a la sagesse.
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En téte de la procession avancait Tate-Nganga,
maitre et dépositaire des initiations. Drapé dans une
longue étoffe blanche recouverte d'une peau de
panthere, il semblait porter sur ses épaules le poids
des générations passées. Dans sa main droite, il
tenait une longue baguette rituelle sculptée dans un
bois ancien ; dans l'autre, un faisceau de fibres
sacrées qui frolait doucement le sol a chacun de ses
pas. Son visage, entierement couvert de kaolin blanc
et rouge, demeurait impassible. Son regard semblait
traverser l'obscurité pour contempler un monde
que les profanes ne pouvaient percevoir.

Derriere lui venait ce cortege des initiés. Les
hommes et les femmes formaient une longue file ou
chacun gardait une distance respectueuse avec celui
qui le précédait. Aucun ne parlait. Seuls les
battements sourds des tambours, le tintement
discret des clochettes et le froissement des étoffes
accompagnaient leur marche.

Leurs vétements étaient un véritable langage
symbolique. Les étoffes rouges, blanches et noires
s'entremélaient autour de leurs corps comme les fils
d'une mémoire ancienne. Des bandeaux noués
autour de leur téte maintenaient leur chevelure,
tandis que des bracelets de fibres végétales
entouraient leurs poignets et leurs chevilles.
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Certains portaient des colliers composés de graines,
de coquillages, de dents d'animaux ou de perles
transmises par leurs ancétres. Chaque objet
possédait une histoire, une signification, une
filiation.

A la lueur des torches, les peintures rituelles
semblaient prendre vie. Les flammes faisaient
danser les ombres sur les visages, donnant
Iimpression que les ancétres eux-mémes
marchaient parmi les vivants.

Mabandzi observait la scéne avec une émotion qu'il
n'avait jamais ressentie auparavant. Il avait souvent
entendu son grand-pére dire que ce rite ne
commence pas lorsque les tambours résonnent,
mais lorsque l'homme accepte de marcher
derriére ceux qui l'ont précédé. En voyant cette
procession, il comprenait enfin la profondeur de
cette parole.

Le cortege avancait lentement vers le mbandza,
situé derriere le village, a la frontiere de la forét.
Plus les initiés approchaient du temple, plus le
silence devenait impressionnant. Méme le vent
semblait ralentir sa course. Les feuilles des grands
arbres cessaient de bruire, comme si la nature
entiere s'inclinait devant ce passage solennel.
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Lorsque le premier initié franchit l'entrée du
mbandza, Nganga leva sa baguette vers le ciel. Les
tambours s'interrompirent brusquement. Un silence
presque sacré enveloppa lI'assemblée.

Alors, d'une voix grave qui semblait surgir des
profondeurs de la terre, il prononga les premieres
paroles de l'invocation. Personne ne répondit
immédiatement. Les hommes baisserent lentement
la téte. Les femmes fermerent les yeux. Tous
semblaient écouter une voix venue de beaucoup
plus loin que la forét.

Mabandzi sentit son cceur battre avec une intensité
nouvelle. Devant lui ne se déroulait pas un simple
rite. Il assistait a une rencontre entre deux mondes :
celui des vivants et celui de la mémoire.

Son grand-pere se pencha alors vers lui et murmura
presque imperceptiblement :

— Regarde bien, mon fils. Ce que tu vois n'est
que l'ombre de notre héritage. Sa véritable
lumiére ne s'ouvre qu'a celui qui apprend a
purifier son cceur avant de vouloir éclairer son
esprit.

Page 15 sur 217



Ces paroles pénétrerent I'ame de Mabandzi comme
une semence déposée dans une terre fertile.

La procession reprit lentement sa marche a
I'intérieur du temple. Les flammes des torches
continuaient d'éclairer les silhouettes vétues de
rouge et de blanc, tandis que la forét refermait
doucement son manteau de silence derriere elles.

Cette nuit-la, Mabandzi comprit que chaque pas
accompli par un initié était un pas de plus vers lui-
méme. Car, a Dibouka, on enseignait que I'homme
qui entre dans mbandza ne cherche pas
seulement a connaitre les mystéres de I'univers ;
il apprend d'abord a découvrir le plus grand des
mysteres : celui qui habite son propre cceur.

Ainsi, pour Mabandzi, Dibouka n'était pas
seulement le lieu de son enfance. C'était un univers
complet, ou chaque pierre, chaque arbre, chaque
pirogue amarrée sur la rive, chaque parole
prononcée sous le corps de garde et chaque silence
observé devant le temple initiatique participaient a
une méme vérité : un peuple demeure vivant tant
qu'il reste fidele a sa mémoire.

Le soleil n'avait pas encore percé 1'épais rideau de
brume qui enveloppait Dibouka lorsque Mabandzi
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ouvrit les yeux. Pour la premiere fois depuis sa
naissance, il se réveillait avec la certitude que cette
journée ne ressemblait a aucune autre.

Ce matin-1a, il allait quitter son village, sa famille, la
forét qui 'avait vu grandir et les rives de 1'0Ogooué
qui avaient bercé son enfance.

La nouvelle de son départ s'était répandue depuis
plusieurs semaines. Dans chaque concession,
chacun y allait de son commentaire. Les plus jeunes
enviaient sa chance d’aller passer la classe de
terminale dans la capitale. Les anciens, eux,
voyaient en ce voyage une étape nécessaire dans la
vie d'un homme appelé a porter plus loin les valeurs
de son peuple.

A Dibouka, partir n'était jamais un simple
déplacement. C'était une  séparation. Un
arrachement. Une initiation.

Toute la nuit précédente, Mabandzi avait eu du mal
a trouver le sommeil. Assis devant la case familiale,
il contemplait les étoiles qui scintillaient au-dessus
de la canopée. Il se demandait si elles brillaient avec
la méme intensité au-dessus de Libreville.
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Son grand-pere, Mavoungou, vint s'asseoir a ses
cotés. Pendant un long moment, aucun des deux ne
parla. Le silence était devenu leur plus belle
maniere de communiquer. Finalement, le vieil
homme rompit le calme.

— Demain, tu quitteras Dibouka... mais promets-
moi une chose.

— Laquelle, Grand-pére ?

— Ne quitte jamais 'homme que Dibouka a
construit en toi.

Mabandzi baissa les yeux.

— Je reviendrai.

Le vieillard esquissa un léger sourire.

— Tous ceux qui partent disent cela. Certains
reviennent avec un diplome. D'autres
reviennent avec de I'argent. Quelques-uns
reviennent avec des voitures. Mais beaucoup

oublient de ramener leur ame.

Ces mots resterent suspendus dans l'air comme une
priere.
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Le lendemain matin, tout le village semblait s'étre
donné rendez-vous sur la grande place, devant le
corps de garde. Les femmes avaient préparé un
repas communautaire. Les marmites fumaient
encore au-dessus des foyers de bois. Les odeurs de
manioc, de bananes plantains, de poisson fumé et de
viande de brousse parfumaient I'atmosphere.

Les enfants couraient dans tous les sens sans
réellement comprendre pourquoi les adultes
parlaient si peu.

Les anciens, assis sous le corps de garde,
observaient Mabandzi avec bienveillance. Le chef du
village prit la parole.

— Aujourd'hui, un fils de Dibouka prend la route
de Libreville. Il ne part pas pour fuir son village.
Il part pour apprendre ce que notre forét ne
peut lui enseigner. Mais qu'il se souvienne
toujours que les branches les plus hautes vivent
grace aux racines les plus profondes.

Tous acquiescerent en silence. Puis chaque ancien
s'approcha de Mabandzi pour lui adresser une
bénédiction. L'un lui conseilla de respecter les
personnes agées. Un autre lui rappela que l'argent
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pouvait acheter le confort, mais jamais 1'honneur.
Un troisieme lui dit :

— En ville, beaucoup d'’hommes savent parler.
Peu savent écouter. Sois de ceux qui écoutent.

Sa mere, elle, peinait a retenir ses larmes. Depuis
plusieurs jours, elle préparait discretement les
quelques affaires que son fils emporterait : quelques
vétements soigneusement pliés, une couverture, un
carnet vierge, un stylo offert par son instituteur et
une petite Bible héritée de son pere.

Elle glissa également dans son sac un sachet de
terre rouge prélevée devant leur case. Mabandzi la
regarda avec étonnement.

— Pourquoi cette terre ?
Elle lui caressa doucement le visage.

— Parce qu'un arbre pousse toujours mieux
lorsqu'il se souvient de la terre ou il est né.
Lorsque la solitude te gagnera, regarde cette
terre. Elle te rappellera que quelque part, un
village prie pour toi.

Les yeux du jeune homme s'embuerent. Son grand-
pere s'approcha a son tour. Il ne tenait ni argent ni
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bagage. Seulement une petite torche éteinte,
fabriquée de ses propres mains. Il la remit a son
petit-fils.

— Elle ne brilera plus jamais.
Mabandzi leva un regard interrogateur.
— Alors pourquoi me I'offrir ?

— Parce que la lumiere qu'elle représentait
brille désormais en toi. Cette torche t'a
accompagné lors de ta premieére nuit au
mbandza. Désormais, ce n'est plus elle qui doit
éclairer ton chemin. C'est ta conscience.

Puis il sortit de sa poche un petit morceau d'écorce
soigneusement enveloppé dans un tissu blanc.

— Gardes-le toujours sur toi. Ce n'est pas un
porte-bonheur. Ce n'est pas un objet magique.
C'est un rappel. Chaque fois que tu le toucheras,
demande-toi si les décisions que tu prends
honorent les enseignements que tu as recus.

Le silence envahit la place. Méme les enfants
cesserent de jouer. Le vieux camion qui assurait la
liaison entre Koula-Moutou et Libreville venait
d'arriver dans un nuage de poussiére rouge. Son
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moteur grondait comme un vieux buffle fatigué. Le
chauffeur descendit.

— Nous partons dans quinze minutes !

Ces quinze minutes semblerent durer toute une vie.
Mabandzi embrassa sa mere. Il sera son pére contre
lui. Il salua les anciens selon la tradition. Enfin, il se
tourna une derniere fois vers le village. Le corps de
garde. Les cases. Le grand fromager. Le sentier qui
conduisait au mbandza. La fumée montant
doucement des cuisines. Les enfants jouant sur la
place. Le fleuve Ogooué qui scintillait au loin.
Chaque image s'imprimait dans sa mémoire comme
une gravure indélébile.

Lorsque le camion démarra, les femmes
entonnerent un ancien chant d'accompagnement
réservé a ceux qui partaient loin de leur terre
natale.

Leurs voix montaient doucement dans l'air du
matin. Ce n'était pas un chant de tristesse. C'était
une priere. Une priere demandant aux ancétres de
protéger celui qui quittait le village. Le véhicule
franchit lentement la derniére courbe. Mabandzi
regardait encore Dibouka disparaitre derriere les
grands arbres. Son cceur était partagé entre deux
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mondes. Derriére lui, il laissait une vie faite de
traditions, de solidarité et de sagesse.

Devant lui s'ouvrait Libreville, la capitale aux
lumieres éclatantes, aux avenues interminables, aux
réves immenses et aux dangers invisibles. Son
grand-pére avait raison. Le véritable voyage ne
consistait pas a parcourir des centaines de
kilometres. Le véritable voyage commencgait au
moment ou un homme devait choisir, chaque jour,
entre ce qu'il était devenu et ce qu'il avait promis de
rester.

Mabandzi posa une derniere fois sa main sur le petit
sachet de terre rouge glissé dans son sac. Il ferma
les yeux et murmura :

— Je pars pour apprendre... mais je reviendrai
pour transmettre.

Le camion poursuivit sa route en direction de
Libreville, emportant avec lui un jeune homme, mais
laissant derriere lui un fils de Dibouka qui porterait,
toute sa vie, la voix de ses ancétres dans son coeur.
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Chapitre 2 : La fille du Général

A plusieurs centaines de kilomeétres de Dibouka, la
ou la forét cédait progressivement sa place aux
grandes avenues et aux immeubles de verre, une
autre vie s'éveillait au rythme de Libreville.

La capitale gabonaise ouvrait les yeux dans un
concert de klaxons, de moteurs et de voix pressées.
Les premiers embouteillages se formaient déja sur
le boulevard du Bord de mer, tandis que les
batiments administratifs se paraient des couleurs
dorées du soleil levant. Les cafés accueillaient les
premiers fonctionnaires, les vendeuses installaient
leurs étals, et la ville reprenait son éternelle course
contre le temps.

Sur les hauteurs de la Sabliere, derriére un
imposant portail en fer forgé gardé par des
militaires en uniforme, se dressait une somptueuse
résidence entourée d'un vaste jardin tropical.

Cette demeure appartenait au Général Jean-
Baptiste Ndzié, 1'un des plus hauts gradés des
Forces de Défense nationales. Héros de plusieurs
opérations militaires, respecté par ses hommes et
craint par ses adversaires, le Général avait consacré
toute sa vie au service de la République.
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La propriété ressemblait davantage a un palais qu'a
une simple maison. Les allées pavées serpentaient
entre des palmiers royaux, des bougainvilliers en
fleurs et des massifs d'hibiscus parfaitement
entretenus. Une fontaine en pierre tronait au centre
de la cour, ou l'eau jaillissait avec une régularité
presque militaire. Des véhicules officiels entraient et
sortaient sous le regard vigilant des gardes en
faction.

Pourtant, derriere cette apparence de puissance et
de prestige, vivait une jeune femme qui ne
ressemblait guere a l'image que 1'on se faisait de la
fille d'un Général. Elle s'appelait Rébecca Ndzié.

N

A seize-ans, elle possédait cette élégance naturelle
qui ne s'apprenait dans aucune école. Grande et
élancée, elle marchait avec assurance, mais sans
arrogance. Son visage aux traits harmonieux était
illuminé par de grands yeux noirs ou se mélaient
intelligence, curiosité et une profonde sensibilité.
Ses cheveux, épais et soigneusement entretenus,
encadraient un sourire discret qui révélait une
personnalité douce, loin des apparences imposées
par son rang.

Beaucoup la jugeaient avant méme de la connaitre.
Pour eux, elle n'était que la fille du Général. Une
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jeune femme privilégiée. Une héritiere destinée a
vivre dans le confort et les honneurs. Ils se
trompaient.

Rébecca avait grandi au milieu des uniformes, des
cérémonies officielles et des protocoles militaires.
Depuis son enfance, elle avait appris a vivre sous le
regard des autres. Chaque déplacement de son pere
mobilisait une escorte. Chaque réception accueillait
des ministres, des diplomates et de hauts
responsables de I'Etat. Trés tot, elle avait compris
que porter le nom de Ndzié ouvrait bien des portes,
mais pouvait aussi devenir une prison.

Le Général lui répétait souvent :

— Le prestige est un uniforme que le peuple te
préte. Le jour ou tu oublies de servir, il te
I'arrache sans prévenir.

Ces paroles avaient profondément marqué la jeune
femme.

Contrairement a beaucoup d'enfants issus des
grandes familles de Libreville, Rébecca refusait de
se laisser enfermer dans les privileges de son milieu.
Elle poursuivait des études brillantes a 1'université
et nourrissait un réve que peu de personnes

Page 26 sur 217



comprenaient : consacrer sa vie au développement
des communautés rurales.

Depuis plusieurs années déja, elle accompagnait
discretement plusieurs associations humanitaires
qui intervenaient dans les villages reculés de
l'intérieur du pays. La-bas, elle découvrait un Gabon
bien différent de celui des quartiers résidentiels de
la capitale. Elle rencontrait des enfants parcourant
plusieurs kilometres pour rejoindre leur école, des
femmes donnant naissance sans assistance
médicale, des familles vivant sans eau potable ni
électricité.

Chaque mission bouleversait un peu plus ses
certitudes. Elle revenait toujours avec la méme
question :

Pourquoi deux Gabon peuvent-ils coexister sans
véritablement se rencontrer ?

Son pere admirait secretement cette sensibilité,
méme s'il ne le montrait jamais. Pour lui, un officier
ne devait jamais laisser paraitre ses émotions. Sa
meére, Elise, ancienne enseignante devenue
présidente d'une fondation caritative, encourageait
au contraire cette ouverture aux autres.

Page 27 sur 217



— Ma fille, lui disait-elle souvent, la véritable
noblesse ne réside pas dans le nom que 1'on
porte, mais dans le bien que 1I'on fait autour de
soi. Les titres impressionnent les regards, mais
seuls les actes touchent les coeurs.

Rébecca avait fait de cette phrase sa devise. Malgré
le confort de la résidence familiale, elle menait une
vie étonnamment simple. Elle préférait lire sous les
manguiers du jardin plutdét que fréquenter les
soirées mondaines de la haute société. Elle
conduisait elle-méme son véhicule lorsqu'elle le
pouvait, discutait avec les jardiniers, connaissait le
nom de chaque membre du personnel de maison et
prenait toujours le temps de saluer les militaires qui
assuraient la sécurité de la résidence. Cette humilité
étonnait ceux qui la rencontraient pour la premiere
fois.

Un matin, alors qu'elle observait depuis le balcon les
premieres lueurs du soleil se refléter sur l'estuaire
du Komo, elle apercut les enfants du quartier voisin
marcher vers leur école avec leurs sacs usés sur le
dos. Elle les regarda longuement. Puis elle murmura
pour elle-méme :
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— Le destin ne choisit pas ou nous naissons.
Mais il nous laisse choisir ce que nous faisons de
la vie qui nous est donnée.

Elle ignorait encore qu'au méme instant, bien loin
de Libreville, un jeune homme nommé Mabandzi
quittait son village de Dibouka pour rejoindre la
capitale.

Deux destins. Deux univers. Deux enfances que tout
opposait. L'un fagonné par les traditions d'un village
au bord de 1'Ogooué. L'autre élevée dans les
exigences d'une famille militaire au sommet de
I'Etat. Ils ne se connaissaient pas. Ils n'avaient
jamais entendu parler I'un de I'autre. Pourtant, sans
le savoir, leurs chemins venaient déja de
commencer a converger. Car il est des rencontres
que le hasard prépare longtemps avant que les
hommes ne leur donnent un nom.

S'il existait un héritage que Rébecca chérissait
davantage que le nom prestigieux de son pere,
c'était bien la foi que sa mere lui avait transmise des
son enfance.

Chaque dimanche matin, bien avant que la résidence
du Général ne s'anime, Rébecca se levait
discretement. Alors que les premieres lueurs du
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jour caressaient les jardins de la propriété familiale,
elle s'agenouillait dans le petit oratoire aménagé par
sa mere. Une Bible ouverte reposait toujours sur
une table en bois d'acajou, a c6té d'une simple croix
et d'une bougie blanche.

Pour elle, ces quelques minutes de silence valaient
davantage que tous les honneurs du monde. Elle
commengait chacune de ses journées par une priere.

Non pas pour demander la richesse, le succes ou les
privileges que sa famille possédait déja, mais pour
recevoir la sagesse de prendre les bonnes décisions
et la force de demeurer fidele a ses convictions.

Sa mere lui répétait souvent :

— Dieu ne regarde pas le rang que tu occupes
parmi les hommes. Il regarde la place que les
autres occupent dans ton cceur.

Cette phrase était devenue le fil conducteur de sa
vie. Depuis l'adolescence, Rébecca était tres engagée
dans la vie de son Eglise. Elle dirigeait le groupe des
jeunes, participait a la chorale, organisait des
collectes pour les familles démunies et rendait
régulierement visite aux malades dans les hdopitaux
de Libreville.
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Son statut social ne lui servait jamais de prétexte
pour se faire servir. Au contraire. Elle préférait
servir.

Plus d'une fois, les fideles furent surpris de voir la
fille du Général distribuer des repas aux sans-abri,
nettoyer la salle apres un culte ou passer des heures
a écouter les confidences d'une personne en
détresse. Pour elle, la foi ne se résumait pas a des
paroles prononcées le dimanche. Elle devait devenir
visible dans chaque geste du quotidien.

Lors d'une réunion de jeunes, un adolescent lui
demanda un jour :

— Rébecca, pourquoi fais-tu tout cela alors que
tu pourrais vivre tranquillement ?

Elle lui sourit avec simplicité.

— Parce que Jésus n'a jamais demandé a ses
disciples d'étre importants. Il leur a demandé
d'étre utiles.

Ces quelques mots marquerent profondément
I'assemblée. Le pasteur de I'Eglise voyait en elle une
jeune femme appelée a exercer un véritable
ministere de compassion.
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Il disait souvent :

— Certaines personnes préchent avec leur
bouche. Rébecca, elle, préche avec sa maniéere de
vivre.

Malgré cela, la jeune femme refusait toute mise en
avant. Elle fuyait les premiers rangs, les honneurs et
les éloges. Elle savait que I'orgueil pouvait se cacher
jusque dans les bonnes ceuvres. Son pere observait
cet engagement avec un mélange de respect et
d'incompréhension. Militaire de carriere, il croyait
avant tout a la discipline, au devoir et a la force des
institutions. Un soir, alors qu'ils dinaient ensemble,
il lui demanda :

— Rébecca, pourquoi consacres-tu autant de
temps a l'Eglise ? Tu pourrais utiliser cette
énergie pour construire une carriére brillante.

Elle posa doucement sa fourchette.

— Papa, une carriére peut donner un métier. La
foi donne un sens a la vie. Je veux réussir, mais
je refuse de réussir en oubliant pourquoi je vis.

Le Général resta silencieux. Pour la premiére fois, il
comprit que sa fille ne serait jamais guidée
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uniquement par l'ambition. Elle poursuivrait une
mission. Chaque soir, avant de s'endormir, Rébecca
relisait quelques passages des Ecritures. Un verset
revenait souvent dans ses méditations :

« On demandera beaucoup a qui l'on a beaucoup
donné. »

Elle considérait cette parole comme un rappel
permanent de sa responsabilité. Etre née dans une
famille privilégiée ne constituait pas un mérite, mais
une responsabilité supplémentaire envers ceux qui
avaient recu moins. Elle ignorait encore que cette foi
serait bientot mise a I'épreuve. Car Dieu allait placer
sur son chemin un jeune homme venu d'un petit
village de 1'0gooué-Lolo, élevé dans une tradition
initiatique profondément enracinée dans la culture
de ses ancétres.

Leurs croyances seraient différentes. Leurs
éducations opposées. Leurs visions du monde
parfois contradictoires. Pourtant, tous deux
partageaient une méme quéte : celle de la vérité, de
la justice et du service des autres. Sans le savoir, le
destin préparait déja leur rencontre, une rencontre
ou ni les préjugés, ni les différences religieuses, ni
les appartenances culturelles ne suffiraient a
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empécher deux ames sinceéres d'apprendre a se
connaitre.

Pourtant derriére son sourire discret et son
apparente sérénité, Rébecca nourrissait des réves
qui dépassaient largement les limites de son
existence personnelle. Elle ne révait ni de célébrité,
ni de fortune, encore moins des privileges auxquels
son nom lui donnait déja acces. Son ambition était
d'une autre nature : elle voulait étre utile a son pays.

Depuis son enfance, elle avait compris que le Gabon
possédait d'immenses richesses naturelles, mais
que sa plus grande richesse demeurait son peuple.
Pourtant, au fil des voyages qu'elle effectuait avec sa
mere dans les provinces de l'intérieur, elle avait
découvert un visage du pays que les salons feutrés
de Libreville ignoraient souvent. Des villages sans
dispensaire, des écoles aux toitures percées, des
enfants parcourant plusieurs kilometres a pied pour
apprendre a lire, des femmes mettant au monde
leurs enfants dans des conditions précaires, des
jeunes contraints d'abandonner leurs études faute
de moyens.

Ces images ne quittaient jamais son esprit.
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Chaque retour a Libreville lui donnait le sentiment
de vivre entre deux réalités. D'un coté, une capitale
moderne ou les immeubles poussaient vers le ciel ;
de l'autre, un Gabon profond qui semblait attendre
que quelqu'un écoute enfin ses silences.

Rébecca s'était alors fait une promesse. Un jour,
elle consacrerait sa vie a réduire cette distance
entre les deux Gabon.

Son réve était de créer une fondation nationale
dédiée a 1'éducation, a la santé et a I'autonomisation
des jeunes des zones rurales. Elle imaginait des
bibliothéques dans les villages les plus reculés, des
internats pour les éleves brillants issus des familles
modestes, des dispensaires équipés de matériel
moderne, des centres de formation professionnelle
ou les jeunes pourraient apprendre un métier sans
étre obligés d'abandonner leur terre natale.

Elle voulait prouver qu'un enfant né dans un village
isolé pouvait avoir les mémes chances de réussir
que celui qui grandissait dans les quartiers
privilégiés de la capitale.

Elle croyait profondément que le véritable
développement ne consiste pas seulement a
construire des routes ou des immeubles, mais a
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construire des étres humains capables de
transformer leur propre destinée.

Son autre réve était plus personnel. Elle désirait
devenir une femme dont l'influence ne reposerait
jamais sur le grade de son pere, mais sur la valeur
de ses propres actions. Elle refusait d'étre présentée
toute sa vie comme « la fille du Général ». Elle
souhaitait qu'un jour, son nom évoque
spontanément le service, la compassion et le
leadership. Un soir, alors qu'elle discutait avec sa
mere sur la terrasse de la résidence familiale, elle lui
confia ses aspirations.

— Maman, j'ai peur que les gens ne voient
jamais qui je suis vraiment. Ils voient le nom que
je porte avant de regarder la personne que je
suis devenue.

Sa mere lui prit doucement la main.

— Les hommes regardent les apparences avant
de découvrir les ccoeurs. Ne cherche pas a
convaincre tout le monde. Laisse le temps
révéler ton caractére. Les grands arbres ne
grandissent pas en une nuit.

Rébecca garda le silence.
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Puis elle ajouta d'une voix presque inaudible :

— Je veux que ma vie laisse une trace. Pas une
trace de pouvoir... une trace d'espérance.

Sa meére sourit.

— Alors continue a servir. Les monuments les
plus solides ne sont pas toujours construits en
pierre. Certains sont batis dans la mémoire des
hommes.

Ces paroles devinrent une boussole pour la jeune
femme. Au fond d'elle-méme, Rébecca nourrissait
également un réve qu'elle n'avait encore confié a
personne. Elle espérait rencontrer un homme dont
les valeurs compteraient davantage que sa position
sociale ; un homme capable de défendre ses
convictions avec courage, de respecter les autres
malgré leurs différences et d'aimer son pays plus
que son propre intérét. Elle ne recherchait ni la
richesse ni le prestige. Elle voulait un compagnon
dont le cceur soit plus grand que les honneurs qu'il
pourrait recevoir.

Elle ignorait encore que le destin préparait cette
rencontre. A cet instant précis, quelque part sur la
route reliant 1'0gooué-Lolo a Libreville, un jeune
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homme nommé Mabandzi quittait son village avec,
lui aussi, des réves plein le cceur. Issu d'un univers
radicalement différent du sien, il portait pourtant la
méme conviction : la grandeur d'un étre humain
ne se mesure pas a ce qu'il possede, mais a ce
qu'il apporte aux autres.

Sans le savoir, leurs réves empruntaient déja la
méme route. L'un venait de la forét ancestrale de
Dibouka, l'autre des quartiers résidentiels de
Libreville. Deux chemins que tout semblait opposer,
mais que la Providence s'apprétait a faire converger
vers une destinée commune.
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Chapitre 3 : La grande ville

Lorsque Mabandzi apercut pour la premiére fois les
lumieres de Libreville, il eut I'impression d’entrer
dans un autre monde. Aprés plusieurs heures de
voyage depuis les terres profondes de son village,
apres avoir quitté les sentiers rouges de son
enfance, les chants des oiseaux au réveil et le
murmure éternel du fleuve, il se retrouva face a une
cité qui semblait ne jamais dormir.

Le camion-benne de dix roues quitta enfin la grande
route dans un grondement sourd, semblable au
rugissement d’'un animal fatigué aprés un long
voyage. Depuis plusieurs heures, Mabandzi était
assis a l'arriéere, serrant contre lui sa petite valise
usée et le sac contenant les quelques souvenirs que
son village lui avait confiés. Le vent de la route avait
couvert son visage de poussiere rouge, mais son
regard était resté fixé sur I'horizon, partagé entre la
nostalgie de la terre natale et la curiosité d'un
monde nouveau qui s’ouvrait devant lui.

Lorsque le chauffeur annonga l'arrivée au marché
Banane du PK8, Mabandzi releva la téte. Il était
exactement dix-neuf heures. Le soleil, comme un
vieux roi fatigué, achevait son regne quotidien en
abandonnant lentement le ciel aux premieres
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ombres de la nuit. Les derniers rayons de lumiere
glissaient sur les toits des maisons, les enseignes
lumineuses commengaient a s’allumer et Libreville
changeait de visage.

Le camion s’immobilisa dans un grand souffle
mécanique. Les dix roues écraserent le sol
poussiéreux dans un dernier soupir, comme si la
machine elle-méme était soulagée d’avoir terminé
son long périple. Le bruit du moteur qui s’éteignait
fut immédiatement remplacé par une autre musique
: celle de la ville.

Mabandzi descendit lentement du véhicule. Ses
pieds toucherent le sol de Libreville pour la
premiére fois. A cet instant précis, il eut
I'impression de poser un pied dans deux mondes
différents. Derriere lui se trouvait Dibouka, son
village de silence, de foréts profondes et de
traditions anciennes. Devant lui s’étendait la
capitale, une immense fourmiliere humaine ou
chaque individu semblait courir apres une destinée
invisible.

Le marché Banane du PK8 était encore animé
malgré I'obscurité qui gagnait progressivement les
rues. Les commergants rangeaient leurs
marchandises dans une agitation organisée. Les voix
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se mélangeaient comme les eaux de plusieurs
rivieres qui se rejoignent. Les vendeuses
interpellaient les clients, les chauffeurs de taxis
criaient leurs destinations, les motos traversaient
les espaces libres comme des insectes pressés,
tandis que les lumiéres des boutiques clignotaient
dans la nuit naissante.

Pour Mabandzi, c’était un véritable choc. Au village,
le soir était un moment de rassemblement. Lorsque
le soleil disparaissait derriere les grands arbres de
la forét, les habitants rejoignaient le corps de garde.
Les anciens allumaient le feu, les enfants écoutaient
les récits des ancétres et le silence de la nature
enveloppait les maisons comme une couverture
protectrice.

Ici, le soir n’était pas une fin de journée. Le soir était
un commencement.

Libreville semblait réveiller ses forces au moment
ou Dibouka s’endormait. La nuit n’apportait pas le
repos ; elle apportait le mouvement. Les
lampadaires étaient devenus les nouvelles étoiles
du ciel wurbain, les phares des véhicules
remplacaient la lumiere des torches traditionnelles
et les écrans des téléphones illuminaient les visages
comme de petits feux modernes.
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Mabandzi observa longuement cette scene. Il vit des
jeunes hommes vétus de vétements élégants,
parlant de réussite et d’argent, tandis que quelques
metres plus loin, des femmes vendaient encore les
produits de leurs champs pour nourrir leurs
familles. Il entendit plusieurs langues se croiser : les
langues des provinces du Gabon, les accents venus
des pays voisins, les expressions nouvelles nées
dans les quartiers populaires.

Libreville était une grande marmite ou toutes les
cultures bouillonnaient ensemble. Elle était un
arbre immense dont les racines plongeaient dans
plusieurs terres, mais dont les branches cherchaient
a atteindre le méme ciel.

Mabandzi comprit alors que la ville était un monde
sans frontiere, un lieu ou 'homme pouvait perdre
son identité ou, au contraire, apprendre a mieux la
défendre. A Dibouka, ’homme appartenait a la terre
; ici, il devait apprendre a appartenir a son propre
réve.

Un taxi passa devant lui dans un nuage de fumée. Le
chauffeur cria une destination que Mabandzi ne
connaissait pas. Quelques jeunes éclaterent de rire
devant une vidéo diffusée sur un téléphone. Une
musique moderne sortait d'un commerce voisin,
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couvrant presque le chant lointain d’'un vendeur
ambulant. Tout semblait rapide. Tout semblait
nouveau.

Le jeune homme sentit son coeur battre plus fort. Il
venait d’entrer dans une forét différente : une forét
de béton, de lumieres et de voix humaines. Une forét
ou les arbres avaient été remplacés par des
immeubles, ou les sentiers étaient devenus des
avenues, ou les esprits de la nature avaient laissé
place aux réves des hommes.

Mais au fond de luij, il entendait encore la voix de
son grand-pere Dibouka :

« Celui qui entre dans la grande ville sans connaitre
son nom risque de devenir le reflet des autres. Mais
celui qui connait ses racines peut traverser toutes
les tempétes. »

Ce soir-la, au marché Banane du PK8, a dix-neuf
heures précises, Mabandzi ne découvrit pas
seulement Libreville.

I1 découvrit le premier combat de sa vie : rester lui-
méme au milieu d'un monde qui voulait lui
apprendre a devenir quelqu’'un d’autre. IL resta
silencieux quelques instants. Dans son regard se
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mélangeaient I'émerveillement et l'inquiétude. Il
venait d’'un village ou chaque visage avait une
histoire, ou chaque famille connaissait les ancétres
qui avaient foulé la méme terre avant elle. Ici, dans
cette grande ville, les hommes marchaient
rapidement sans toujours se regarder. Chacun
semblait porter un secret, une ambition ou une
blessure invisible.

Son grand-pere Dibouka lui avait souvent parlé de
Libreville.

— Mon fils, lui disait-il, la ville est comme le
grand fleuve. Elle peut transporter celui qui sait
naviguer, mais elle peut aussi emporter celui qui
ignore les courants.

Ces paroles résonnaient encore dans son esprit
tandis qu’il observait les rues animées. La capitale
était un mélange de contradictions. Elle portait les
habits de la modernité, mais cachait aussi les
douleurs silencieuses de ceux qui luttaient chaque
jour pour survivre.

Les marchés débordaient de couleurs et de voix. Les
commergcantes installaient leurs marchandises sous
le soleil, appelant les passants avec des paroles
pleines d’énergie. Les taxis jaunes parcouraient les
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avenues comme des abeilles pressées dans une
immense ruche. Les jeunes, habillés selon les
dernieres tendances, parlaient de réussite, de
voyages et d’avenir. Mais derriere les sourires,
Mabandzi percevait parfois la fatigue de ceux qui
poursuivaient un réve difficile a atteindre.

Pour la premiere fois, il découvrait une société ou
les traditions anciennes et les nouvelles habitudes
se rencontraient chaque jour. Certains portaient
encore fierement les symboles de leurs clans et de
leurs ancétres, tandis que d’autres cherchaient a
effacer leurs origines pour ressembler aux modeles
venus d’ailleurs.

Cette ville était un grand carrefour ou se croisaient
toutes les provinces du Gabon. Des fils de la forét,
des enfants des plaines, des hommes du littoral et
des voyageurs venus d’autres horizons y
construisaient leurs destins. Libreville était une
riviere humaine ou chaque personne apportait une
goutte de son histoire.

Mais pour Mabandzi, le plus grand changement ne

se trouvait pas dans les batiments ou dans les rues.
Il se trouvait dans son propre ceeur.
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Au village Dibouka, il avait appris que I’homme
devait d’abord connaitre son esprit avant de
chercher a conquérir le monde. Les enseignements
de son grand-pere l'avaient préparé a affronter les
illusions de la ville. Le vieux sage lui avait enseigné
que la richesse ne se mesurait pas seulement aux
biens matériels, mais aussi a la sagesse, au respect
et a la capacité de rester fidele a ses racines.

Pourtant, Libreville allait mettre ses convictions a
I'épreuve.

Dans cette cité ou les apparences pouvaient parfois
cacher la vérité, ou certains réussissaient
rapidement tandis que d’autres disparaissaient dans
I'indifférence, Mabandzi allait découvrir les grandes
questions de son époque : la quéte de réussite, la
perte des valeurs, la solitude dans la foule et le
difficile équilibre entre tradition et modernité.

Il arriva dans la capitale avec une petite valise,
quelques vétements, les bénédictions de son village
et les paroles de Dibouka gravées dans son ame. Il
ne possédait presque rien, mais il portait un
héritage invisible : la mémoire de ses ancétres, la
force de sa culture et la lumiere des enseignements
recus sous le vieux manguier du village. Libreville
venait de lui ouvrir ses portes.
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Mais derriere ses avenues brillantes et ses
promesses de grandeur, la ville cachait déja les
épreuves qui allaient transformer le jeune homme
de Dibouka en un étre capable de comprendre les
mysteres du monde moderne. Car parfois, il faut
quitter la forét pour comprendre la valeur de ses
racines.

Et il faut affronter le bruit des grandes villes pour
entendre encore la voix profonde des ancétres.

Pendant quelques secondes, il resta immobile, sa
valise a la main, observant ce monde qui semblait
courir dans toutes les directions. Il avait
I'impression d’étre arrivé dans une autre forét, une
forét ou les arbres avaient été remplacés par des
immeubles, ou les chants des oiseaux avaient laissé
place aux klaxons des voitures, et ou les sentiers de
terre avaient été transformés en routes de bitume.

A cet instant, une voix familiére traversa le tumulte.
— Mabandzi ! Mon fils !

Il se retourna.

Au milieu de la foule, une femme avancgait vers lui

avec un large sourire. C’était Mélanie, sa tante, la
sceur de sa mere, celle qui avait accepté de
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I'accueillir dans la capitale. Elle avait quitté depuis
plusieurs années le village pour construire sa vie a
Libreville. Fonctionnaire de I'Etat, elle travaillait
avec discipline et modestie, portant sur ses épaules
le poids des responsabilités d'une vie urbaine.

Pour Mabandzi, retrouver un visage connu dans
cette immensité était comme apercevoir une lampe
allumée au milieu d’'une nuit profonde. Mélanie
ouvrit ses bras et serra son neveu contre elle.

— Bienvenue a Libreville, mon enfant. Le voyage
a étélong?

Mabandzi sourit timidement.
— Oui, tata. Mais je suis heureux d’étre arrivé.

Elle regarda son visage marqué par la poussiére du
voyage et comprit immédiatement que ce départ
représentait bien plus qu’'un simple déplacement.
Elle voyait devant elle un jeune homme qui quittait
I'univers protecteur du village pour affronter les
réalités d’'une grande ville.

— Tu as beaucoup changé depuis la derniere
fois que je t'ai vu. Tu as grandi. Mais n’oublie
jamais ce que ton grand-pére t'a enseigné. La
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ville apprend beaucoup, mais elle peut aussi
faire oublier d’ou I'on vient.

Ces paroles rappelerent a Mabandzi les conseils de
Dibouka.

Apres quelques minutes, Mélanie prit sa valise et
I'invita a la suivre. Ils quittérent l'agitation du
marché Banane du PK8 pour rejoindre son domicile
situé a Makwengue, un quartier de la commune
d’Akanda, au nord de Libreville.

Le trajet fut pour Mabandzi une nouvelle
découverte. A travers la fenétre du véhicule, il
regardait défiler la capitale. Les grandes avenues
éclairées, les quartiers modernes, les maisons
imposantes et les zones populaires formaient un
immense tableau ou se mélangeaient richesse et
précarité, ambition et désillusion.

Akanda lui apparut comme un autre visage de
Libreville. Contrairement au tumulte du PKS,
certains quartiers semblaient plus calmes, plus
résidentiels. Les maisons entourées de clotures, les
rues plus silencieuses et I'organisation du quartier
révélaient une autre réalité de la ville.
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Lorsque Mélanie arriva a Makwengue, Mabandzi
découvrit I'endroit qui allait devenir son nouveau
refuge.

La maison de Mélanie n’était pas un palais aux murs
imposants ni une demeure luxueuse destinée a
impressionner les regards. Elle était une maison
simple, mais elle possédait cette chaleur invisible
que certaines grandes batisses ne connaissent
jamais. Pour Mabandzi, elle ressemblait a une petite
ile de tranquillité au milieu de I'océan agité qu’était
Libreville. Elle n’avait pas la grandeur des villas
modernes d’Akanda, mais elle avait une ame. Elle
parlait. Elle racontait une histoire.

Construite avec sobriété, la maison s’élevait
derriere une cloture discrete entourée de quelques
plantes soigneusement entretenues par Mélanie. Le
petit jardin devant l'entrée semblait étre un
morceau de la forét de Dibouka transplanté au coeur
de la ville. Les fleurs ouvraient leurs visages colorés
vers le soleil comme des enfants heureux de
retrouver leur mere, tandis que quelques arbustes
dansaient doucement sous le souffle du vent marin
venu de 'océan.

A lentrée, un petit chemin de pierres conduisait
jusqu’a la porte principale. Pour Mabandzi, ce
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passage avait quelque chose de symbolique. C’était
comme un sentier entre deux vies : derriere lui, le
monde ancien de son village ; devant lui, I'univers
moderne de la capitale. Chaque pas qu’il faisait sur
ces pierres semblait lui rappeler qu’il avancait vers
une nouvelle destinée sans devoir abandonner ses
racines.

La porte en bois, légerement marquée par les
années, portait les traces du temps comme le visage
d’'un ancien qui aurait beaucoup vécu. Elle n’était
pas parfaite, mais elle avait cette beauté particuliere
des choses qui ont une histoire. Elle semblait dire a
celui qui entrait : « Ici, tu n’es pas un étranger. Ici, tu
es attendu. »

A lintérieur, le salon accueillit Mabandzi avec une
douceur inattendue. La piéce n’était pas grande,
mais elle était organisée avec soin. Les meubles,
simples mais propres, étaient disposés avec
harmonie. Un vieux canapé recouvert d'un tissu
soigneusement choisi occupait le centre de la piece,
comme un chef de famille veillant silencieusement
sur ceux qui venaient s’y asseoir.

Sur les murs peints d’'une couleur douce, plusieurs
cadres attiraient immédiatement le regard. Ce
n’étaient pas de simples décorations, mais des
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fragments de mémoire accrochés au temps. Il y avait
les photos des parents de Mélanie, les images des
enfants de la famille, les souvenirs des cérémonies
traditionnelles et les portraits de ceux qui avaient
quitté ce monde.

Pour Mabandzi, ces photographies étaient comme
des fenétres ouvertes sur le passé. Elles
permettaient aux ancétres de continuer a regarder
les vivants, comme des étoiles qui, méme apres
avoir disparu du ciel, continuent d’éclairer la nuit.

Dans un coin du salon, soigneusement disposés sur
une petite étagére en bois, quelques objets
traditionnels rappelaient les origines de Mélanie. Un
panier tressé, une calebasse décorée, des sculptures
en bois et quelques objets hérités de la famille
témoignaient de son attachement profond a la
culture de ses ancétres.

Ces objets n’étaient pas de simples souvenirs rangés
dans un coin. IIs étaient les gardiens silencieux de la
mémoire. Ils semblaient murmurer les histoires
anciennes du village, les chants des veillées, les
conseils des anciens et les valeurs transmises de
génération en génération. Dans cette maison
moderne de Makwengue, la tradition n’était pas
morte ; elle avait simplement changé de place. Elle
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avait quitté le corps de garde du village pour
s’installer dans un salon de la capitale.

La cuisine, située a l'arriere de la maison, était le
véritable coeur du foyer. C'était la que Mélanie
préparait les repas apres ses longues journées de
travail. Les odeurs de manioc, de poisson fumé, de
feuilles de manioc et d’épices rappelaient a
Mabandzi les saveurs de son enfance. Chaque
parfum semblait lui dire qu’il n’était pas totalement
loin de Dibouka.

La chambre qui lui était destinée était simple mais
accueillante. Un lit propre, une petite armoire et une
table de travail composaient cet espace qui allait
devenir son refuge. Pres de la fenétre, il pouvait
observer les lumieres de la ville qui brillaient dans
la nuit.

Ces lumieres étaient différentes de celles qu'il
connaissait. Au village, il levait les yeux vers les
étoiles. A Libreville, il regardait les lampes des
maisons et les phares des véhicules. Mais au fond, il
comprit que les hommes cherchaient toujours la
méme chose : une lumiere pour guider leur chemin.
Cette maison de Makwengue était donc bien plus
qu’'un simple logement.
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Elle était un pont suspendu entre deux rives : la rive
ancienne de Dibouka, faite de traditions, de
spiritualité et de mémoire, et la rive nouvelle de
Libreville, faite d’ambitions, de découvertes et de
défis.

Dans cette demeure modeste vivait une grande
richesse : celle d’'une famille qui n’avait jamais
oublié d’ou elle venait.

Et Mabandzi comprit que parfois, les plus grandes
maisons ne sont pas celles qui possedent les plus
hauts murs, mais celles qui savent protéger les
réves de ceux qu’elles accueillent.

— Voila ta nouvelle maison pendant ton séjour a
Libreville, lui dit-elle. Ici, tu es chez toi.

Mabandzi posa sa valise dans la chambre qui lui
était réservée. Il observa longuement ce nouvel
espace. Tout était différent de Dibouka : le bruit des
véhicules au loin, I'électricité permanente, les murs
en béton, les habitudes de la ville. Pourtant, il
ressentit une étrange sérénité. Car dans cette
grande capitale inconnue, il avait retrouvé ce qui
comptait le plus : un lien humain, une famille, une
porte ouverte.
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Cette nuit-la, installé dans sa chambre a
Makwengue, Mabandzi repensa a son village. Il
entendait encore le souffle de la forét, le murmure
de I'Ogooué et la voix de son grand-pére. Mais il
savait désormais qu’une nouvelle étape de son
existence venait de commencer. Libreville venait de
I'accueillir. Et a travers Mélanie, sa tante
fonctionnaire, la ville venait de lui offrir son premier
refuge avant de lui révéler ses secrets, ses défis et
ses grandes épreuves.
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Chapitre 4 : Premier jour au lycée Roberviliers

Le lendemain de son arrivée a Libreville, Mabandzi
se réveilla bien avant que le soleil ne montre son
visage au-dessus de la ville.

Dans la petite chambre que sa tante Mélanie lui
avait préparée a Makwengue, il resta quelques
instants allongé, les yeux ouverts, observant le
plafond silencieux. Autour de lui, tout semblait
immobile. La chambre était plongée dans une
tranquillité étrange, une tranquillité qui ne
ressemblait pas a celle du village. A Dibouka, le
silence était vivant : il respirait avec le souffle de la
forét, il chantait avec les oiseaux, il dansait avec le
vent qui traversait les grands arbres. Ici, le silence
avait une autre nature. Il était lourd, froid, presque
mystérieux. Il ressemblait a une couverture épaisse
posée sur la piece, empéchant les bruits du monde
extérieur d’entrer.

Mabandzi regarda longuement les murs qui
I'entouraient. Ils étaient propres, mais leur couleur
pale lui donnait I'impression d’étre enfermé dans un
espace sans histoire. Ces quatre murs, qui pour sa
tante représentaient une chambre d’accueil,
prenaient dans son esprit une autre apparence. Ils
devenaient les limites d'un petit royaume fermé, les
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frontiéres invisibles d’un territoire inconnu ou il se
sentait prisonnier.

La piece lui semblait soudain plus petite qu’elle ne
I'était réellement. Le plafond bas paraissait
descendre lentement vers lui, comme s'’il cherchait a
écouter ses pensées. Les murs semblaient se
rapprocher, tels des gardiens silencieux surveillant
chacun de ses mouvements. La fenétre, pourtant
ouverte sur l'extérieur, ressemblait moins a une
ouverture vers la liberté qu’a une petite lucarne
donnant sur un monde auquel il n’appartenait pas
encore.

Dans cette chambre, Mabandzi ressentait le poids
du changement. Elle était devenue le symbole de
son déracinement. Chaque objet posé autour de lui
semblait lui rappeler ce qu’il avait perdu : le grand
espace de la maison familiale, les voix familieres du
village, les pas des habitants qui circulaient
librement devant la concession, les soirées sous le
corps de garde ou les anciens transmettaient la
mémoire des générations.

Ici, rien ne portait encore son empreinte. Le lit était
parfaitement rangé, mais il lui semblait étranger.
L’armoire, droite et silencieuse, ressemblait a une
vieille sentinelle gardant des secrets qu’il ne
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connaissait pas. La table de travail, vide et froide,
attendait son premier geste comme une page
blanche qui exigeait une nouvelle histoire.

Mabandzi avait I'impression d’étre un oiseau sorti
de sa forét et placé dans une cage plus grande, mais
dont les barreaux étaient invisibles. Ce n’était pas
une prison faite de fer, mais une prison faite de
souvenirs, de différences et d’incertitudes.

Son esprit retournait sans cesse vers Dibouka. Il
revoyait les grands arbres qui entouraient le village,
les chemins rouges qu'’il parcourait pieds nus, la
voix grave de son grand-pere Dibouka qui résonnait
au crépuscule. La-bas, méme la nuit semblait lui
appartenir. Elle était un manteau protecteur sous
lequel les hommes retrouvaient leurs familles et
leurs ancétres.

A Libreville, il se sentait comme un étranger arrivé
dans une immense machine dont il ignorait encore
le fonctionnement.

La chambre de Makwengue était pourtant
accueillante. Mélanie avait préparé chaque détail
avec amour. Mais le cceur de Mabandzi, encore
attaché a sa terre natale, transformait ce lieu de
repos en espace d’exil. Car parfois, ce n’est pas le
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lieu qui enferme I'homme. C’est la distance entre ce
qu’il était hier et ce qu’il doit devenir demain.

Il resta ainsi plusieurs minutes, partagé entre la
nostalgie et la peur, jusqu'a ce qu'un rayon de
lumieére traverse doucement la fenétre et vienne
toucher son visage. Cette lumiere semblait lui
rappeler une vérité apprise aupres de son grand-
pere : méme dans la piece la plus sombre,
I'homme qui garde l'espoir possede déja une
porte ouverte vers la liberté.

Alors Mabandzi se leva lentement. Il quitta cette
chambre qui lui avait semblé étre une prison et se
prépara a affronter son premier jour dans la grande
ville.

Mabandzi se leva avec précaution. Il enfila son
uniforme scolaire soigneusement préparé la veille
par sa tante. En regardant son reflet dans le miroir,
il eut du mal a reconnaitre le jeune gargcon qu'il
voyait.

I n’était plus seulement le fils de Dibouka. Il

devenait un éleve de Libreville. Mélanie, déja préte
pour son travail, I'attendait dans la cuisine.
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— Alors mon fils, comment te sens-tu pour cette
premiere journée ?

Mabandzi baissa légerement les yeux avant de
répondre.

— Je suis un peu inquiet, tata. Tout est nouveau
pour moi.

Elle sourit avec bienveillance.

— Cest normal d’avoir peur devant une
nouvelle porte. Mais rappelle-toi toujours les
paroles de ton grand-pére : celui qui connait ses
racines ne se perd jamais dans un nouveau
chemin. Va apprendre, observe et respecte les
autres.

Ces mots accompagnerent Mabandzi lorsqu’il quitta
la maison.

Le trajet jusqu’au college Roberviliers fut pour lui
une nouvelle aventure. A travers la vitre du
véhicule, Mabandzi observait les rues animées de
Libreville. Le front légerement appuyé contre la
fenétre, il regardait défiler sous ses yeux un monde
qu'’il ne connaissait encore qu’a travers les récits des
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autres. Chaque rue, chaque batiment, chaque visage
semblait lui raconter une histoire nouvelle. La
capitale apparaissait devant lui comme un immense
livre ouvert dont il devait apprendre a déchiffrer les
premieéres pages.

Des les premieres heures du matin, Libreville était
déja en mouvement.

La ville se réveillait comme un géant qui sortait
lentement de son sommeil. Les avenues se
remplissaient progressivement d’'une foule pressée,
chacun avancant avec un objectif précis, portant
dans ses gestes les espoirs et les préoccupations de
toute une journée. Les voitures circulaient dans un
ballet incessant, semblables a des fourmis
mécaniques transportant les réves de milliers
d’hommes et de femmes.

Les éléves en uniforme marchaient par petits
groupes sur les trottoirs. Certains riaient encore des
souvenirs de la veille, d’autres révisaient
rapidement une lecon avant d’entrer en classe. Les
plus jeunes tenaient fermement la main de leurs
parents, découvrant avec innocence les bruits et
I'agitation de la ville Leurs chemises
impeccablement repassées et leurs sacs accrochés
au dos représentaient plus qu'une simple rentrée
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scolaire : ils portaient I'espoir silencieux de leurs
familles.

Mabandzi les regardait avec attention. Il se
reconnaissait un peu en eux. Comme ces enfants, il
portait lui aussi un réve, mais son réve venait d'un
endroit différent. Lui venait de Dibouka, d’'un monde
ou I’éducation ne se trouvait pas seulement dans les
salles de classe, mais aussi dans les paroles des
anciens, dans 'observation de la nature et dans les
enseignements transmis autour du feu.

Plus loin, les travailleurs rejoignaient leurs bureaux.
Des hommes en chemise soigneusement repassée
marchaient rapidement, une mallette a la main, le
regard fixé vers leur destination. Des femmes
élégantes, habillées pour affronter une nouvelle
journée, traversaient les rues avec assurance.
Certains consultaient déja leurs téléphones, d’autres
discutaient des nouvelles du pays ou des difficultés
quotidiennes.

Pour Mabandzi, cette scéne ressemblait a une
grande riviere humaine. Chacun était une goutte
d’eau emportée par le courant de la ville. Certains
nageaient avec confiance, d’autres luttaient pour ne
pas étre entrainés par les vagues.
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Les commercants, eux aussi, étaient déja a 'ceuvre.
Dans les marchés et aux abords des routes, les
vendeuses installaient leurs marchandises avec une
énergie impressionnante. Les fruits étaient disposés
avec soin comme des pierres précieuses exposées
dans une vitrine naturelle. Les légumes formaient
des tableaux de couleurs ou le vert des feuilles, le
rouge des tomates et le jaune des bananes
semblaient dialoguer entre eux. Les voix des
commerg¢antes montaient dans I’air du matin.

— Venez acheter ! Les produits sont frais !

Ces appels se mélangeaient aux klaxons des taxis,
aux bruits des moteurs et aux conversations des
passants. Libreville était devenue une immense
symphonie ou chaque bruit avait sa propre
partition.

Mabandzi découvrait alors une ville aux mille
visages.

Derriere les grands immeubles modernes se
cachaient des quartiers populaires ou des familles
commengaient leur journée avec courage. Derriere
les voitures luxueuses circulaient des travailleurs
qui comptaient chaque piece pour terminer le mois.
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Derriére les sourires affichés dans les rues
existaient parfois des combats invisibles.

La capitale était belle, mais elle était aussi exigeante.
Elle ressemblait a une grande forét, mais une forét
sans arbres. Les hommes y étaient les nouvelles
plantes, chacun cherchant un espace pour grandir
sous un soleil parfois difficile. Certains possédaient
de profondes racines, d’autres cherchaient encore
ou planter les leurs.

Mabandzi se souvenait alors des paroles de son
grand-pere :

« Dans la forét, chaque arbre grandit selon la
force de ses racines. L’homme aussi ne peut
s’élever que s’il connait ce qui le nourrit. »

En regardant Libreville défiler derriere la vitre, il
comprit que cette ville allait devenir son nouveau
terrain d’apprentissage. Elle allait lui enseigner
d’autres regles, d’autres valeurs et d’autres réalités.
[ venait d'un village ou le temps semblait
appartenir aux hommes. Il arrivait dans une capitale
ou les hommes semblaient courir apres le temps.

Et ce matin-la, en direction du college Roberviliers,
Mabandzi ne savait pas encore qu’au-dela des cours
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et des examens, la ville allait lui donner les lecons
les plus importantes de sa vie. La ville semblait étre
une immense horloge dont chaque habitant
représentait une piece indispensable.

Lorsque Mabandzi arriva devant le college
Roberviliers, il s’arréta quelques secondes.
L’établissement lui parut immense. Les batiments
en béton, les salles de classe alignées, la cour
remplie d’éleves et les voix qui résonnaient dans
tous les coins formaient un  spectacle
impressionnant pour celui qui venait d'un petit
village.

A Dibouka, ’école était un lieu d’apprentissage. Ici, il
découvrait que I'école était aussi un monde social.
Une petite société ou chacun cherchait sa place.

La cour du college Roberviliers ressemblait a une
immense riviere humaine dont les flots ne cessaient
jamais de couler. Des les premieres heures du
matin, elle se remplissait progressivement d’éleves
venus de tous les quartiers de Libreville. Les uns
arrivaient a pied, accompagnés parfois par leurs
parents ; les autres descendaient des taxis ou des
véhicules familiaux, leurs uniformes encore
impeccables, leurs sacs chargés de cahiers et de
réves.
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Pour Mabandzi, ce spectacle était fascinant. Depuis
I'entrée du college, il observait cette foule qui
avangait dans toutes les directions, comme une forét
dont chaque arbre aurait une forme, une couleur et
une histoire différente. Chaque éléve semblait
porter un univers invisible sur ses épaules. Derriere
les sourires se cachaient des familles, des difficultés,
des ambitions et des blessures que personne ne
pouvait voir.

La cour était un véritable théatre ou chaque matin,
les éleves venaient jouer le réle que la société leur
avait donné.

Certains riaient aux éclats au centre des groupes,
transformant l'espace en une scéne de joie et
d’insouciance. Leurs éclats de rire montaient dans
I'air comme des oiseaux libérés, traversant les
couloirs et réveillant les batiments encore
endormis. Ils racontaient les aventures du week-
end, les matchs de football improvisés dans les
quartiers, les fétes de famille ou les vidéos
découvertes sur les réseaux sociaux.

— Tu as vu ce qui s’est passé samedi ? lancait un
éleve avec excitation.
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— Oui ! Tout le monde en parle depuis hier !
Répondait un autre en riant.

Leurs conversations voyageaient d'un groupe a
I'autre, formant une toile invisible de nouvelles, de
rumeurs et d’histoires qui circulaient plus vite que
les annonces officielles.

Un peu plus loin, certains éleves étaient déja
plongés dans leurs cahiers. Assis sur un banc,
debout contre un mur ou regroupés sous un arbre,
ils relisaient leurs lecons avec concentration. Leurs
levres murmuraient des définitions, des dates
historiques ou des formules scientifiques, comme
des prieres adressées au dieu du savoir.

Pour eux, I'école n’était pas seulement un lieu de
rencontre.

Elle était une porte.

Une porte vers un avenir différent, une chance de
sortir des difficultés familiales et de construire une
vie meilleure.

Mabandzi remarqua aussi ceux qui semblaient

appartenir a un autre monde.
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Les éleves des classes supérieures marchaient dans
la cour avec une assurance particuliere. Ils
avancaient lentement, le regard confiant, comme
des navigateurs qui connaissaient déja les courants
de cette mer scolaire. Leur démarche révélait une
certaine  expérience. Ils connaissaient les
enseignants, les habitudes de 1’établissement, les
endroits ou se réunir et les regles invisibles qui
régissaient la vie du college.

Pour les nouveaux éleves, ils ressemblaient presque
a des anciens gardiens du temple.

[Is savaient quels professeurs étaient séveres,
lesquels plaisantaient en classe, quelles salles
étaient les plus fraiches et quels coins de la cour
appartenaient aux différents groupes.

[Is portaient sur leurs visages cette assurance de
ceux qui avaient déja traversé plusieurs saisons
dans le méme univers.

Certains étaient admirés. D’autres étaient craints.
Certains cherchaient a se faire remarquer par leurs
vétements, leurs téléphones ou leur fagon de parler.
[Is avaient compris que dans la grande société du
college, I'apparence pouvait parfois devenir une
forme de pouvoir. Un simple téléphone dernier cri,
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une paire de chaussures a la mode ou une histoire
racontée avec exagération pouvaient suffire a attirer
I'attention.

Mabandzi observait tout cela avec prudence.

A Dibouka, son grand-pére lui avait appris que
I’'homme sage ne juge pas un arbre seulement a la
beauté de ses feuilles, mais a la profondeur de ses
racines.

Alors il regardait.
Il écoutait.
Il apprenait.

La cour du college Roberviliers était bien plus qu'un
simple espace de récréation. Elle était une miniature
du monde extérieur. On y retrouvait les différences
sociales, les ambitions, les rivalités, les amitiés et les
réves qui animaient toute une génération.

Les enfants des familles aisées cotoyaient ceux qui
avaient parfois du mal a payer certaines fournitures
scolaires. Les enfants venus des quartiers
populaires partageaient les mémes bancs que ceux
des zones résidentielles. Dans cette cour, les
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origines se mélangeaient, mais les réalités restaient
parfois différentes.

Mabandzi comprit alors que Libreville n’était pas
seulement une grande ville. C’était un miroir. Un
miroir qui reflétait les espoirs et les contradictions
de la société.

Au milieu de cette agitation, il resta quelques
secondes immobile, son sac sur I'épaule, observant
cette nouvelle humanité qui I'entourait. Il venait
d’un village ou chacun connaissait le nom de son
voisin ; il découvrait maintenant un monde ou il
fallait apprendre a exister parmi des centaines de
visages inconnus. Dans la cour, alors qu’il cherchait
son batiment de classe, un gar¢on s’approcha de lui.
Soudain, une voix I'interpella :

— Tu es nouveau ici ?
Mabandzi se retourna.

Et cette simple question allait devenir le premier fil
d’'une rencontre qui changerait profondément son
parcours au college Roberviliers. Mabandzi resta un
moment a observer. Il avait appris aupres de son
grand-pere que I'homme sage devait d’abord
écouter avant de parler, regarder avant d’agir.
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Devant lui se tenait un garcon de son age, au sourire
naturel et au regard curieux.

— Oui. Je viens d’arriver a Libreville. Je
m’appelle Mabandzi.

— Moi, c’est Jordan. Bienvenue au college
Roberviliers. Tu viens de quel quartier ?

— Je viens de Dibouka, dans I'Ogooué-Lolo.
Jordan ouvrit Iégerement les yeux avec admiration.
— Un village ? Ca doit étre différent d’ici.
Mabandzi sourit.

— Oui, tres différent. La-bas, tout le monde se
connait.

Jordan répondit en riant :

— Ici aussi tout le monde finit par se connaitre...
surtout quand quelqu’un fait une erreur.

Cette phrase fit sourire Mabandzi, mais il ne comprit
pas encore toute sa signification.
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A coté d’eux, d’autres éléves observaient le nouveau
venu. Il y avait Steve, un garcon populaire, toujours
entouré d’amis. Il aimait attirer I'attention et
possédait déja le dernier téléphone a la mode. Pour
beaucoup d’éleves, il représentait la réussite et la
modernité. Il parlait souvent de marques, de sorties
et de voyages.

Non loin de la se trouvait Mélissa, une éleve
discrete et brillante. Elle portait des lunettes et avait
toujours un livre entre les mains. Certains éleves se
moquaient parfois d’elle a cause de son sérieux,
mais elle semblait posséder une force intérieure que
peu remarquaient.

[l y avait aussi Brenda, une jeune fille pleine de vie,
appréciée pour son sourire et sa gentillesse. Elle
était de celles qui apportaient de la lumiere dans
une piece simplement par leur présence.

Enfin, Patrick, Kevin, Grace et plusieurs autres
éleves complétaient cette petite communauté ou se
meélangeaient différentes personnalités, différents
milieux sociaux et différentes histoires familiales.

Mabandzi comprit rapidement que le college
Roberviliers était une miniature du pays tout entier,
il réunissait des enfants issus de familles riches,
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modestes, rurales ou urbaines. Chacun arrivait avec
son héritage invisible. Certains portaient des
vétements coliteux. D’autres portaient seulement
leurs réves.

Pendant la premiere récréation, Jordan resta avec
Mabandzi pour lui faire découvrir I’établissement.

— Tu verras, ici, il faut savoir s’adapter.
Libreville n’est pas comme le village.

Mabandzi regarda les éleves autour de lui. Certains
riaient. Certains cherchaient a impressionner les
autres. Certains semblaient déja vouloir prouver
leur valeur.

Il répondit calmement :

— Chez moi, mon grand-pere disait que ’homme
qui veut grandir doit d’abord apprendre a
connaitre le monde sans oublier qui il est.

Jordan regarda son nouvel ami avec surprise.

— Ton grand-pere devait étre quelqu’un de sage.

Mabandzi sourit.
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— OQui. Cétait un homme qui connaissait
beaucoup de choses, méme celles qu'on ne
trouve pas dans les livres.

Cette réponse intrigua Jordan.

Il ne savait pas encore que derriéere ce jeune gargon
venu de Dibouka se cachait une éducation
différente, nourrie par les traditions anciennes et les
enseignements initiatiques de son grand-pere.

Ce premier jour au college Roberviliers ne fut donc
pas seulement une rentrée scolaire. Ce fut la
rencontre entre deux mondes. Celui de la forét et
celui de la ville. Celui des anciens enseignements et
celui des nouvelles réalités.

Et sans le savoir encore, Mabandzi venait de
franchir la premiere porte d'un chemin ou il allait
rencontrer des amis, des adversaires, des
épreuves... et découvrir une vérité essentielle :

On peut changer de lieu, mais on ne change
jamais totalement I’héritage qui vit en soi.
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Chapitre 5 : La premiére classe

La sonnerie du college Roberviliers retentit dans
toute l'enceinte de [I'établissement. Ce son
métallique, qui pour certains éleves annongcait
simplement le début d’'une nouvelle heure de cours,
résonna dans 'esprit de Mabandzi comme le signal
d’'une nouvelle étape.

Les éleves quitterent progressivement la cour pour
rejoindre leurs salles respectives. Les conversations
diminuérent peu a peu, remplacées par le bruit des
pas qui résonnaient dans les couloirs. Les murs du
college semblaient absorber cette énergie juvénile,
comme s'ils étaient les témoins silencieux de
milliers de destins qui avaient traversé ces lieux.

Mabandzi suivit ses nouveaux camarades jusqu’a la
salle de terminale.

En entrant dans la classe, Mabandzi fut frappé par
une atmosphere différente de celle de la cour. Le
tumulte des voix, les éclats de rire et I'agitation des
éleves semblaient étre restés derriere la porte,
comme si celle-ci séparait deux mondes. La salle de
classe était devenue un sanctuaire silencieux ou le
bruit de la ville venait mourir doucement contre les
murs.
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A ses yeux, cette piéce n’était pas simplement une
salle d’apprentissage. Elle ressemblait a un temple
moderne du savoir.

Chaque élément qui la composait semblait avoir une
histoire a raconter. Les murs, couverts d'une
peinture légerement défraichie par les années,
portaient les traces du temps comme le visage d'un
ancien qui aurait traversé plusieurs générations. Ils
n’étaient pas seulement des séparations de béton ;
ils étaient les témoins silencieux des réves, des
réussites, des échecs et des espoirs de centaines
d’éleves passés par cet endroit.

Sur certaines parties du mur, la peinture
commencait a perdre son éclat. Quelques fissures
discretes apparaissaient comme de fines cicatrices
laissées par les années. Pourtant, malgré ces
marques du temps, la salle conservait une dignité
particuliéere. Elle semblait dire que la connaissance
n’avait pas besoin de murs parfaits pour grandir.

Les tables étaient alignées en plusieurs rangées
régulieres, formant une sorte d’armée silencieuse
préte a accueillir les jeunes esprits venus chercher
la victoire sur l'ignorance. Chaque table portait les
traces de ceux qui I’avaient occupée avant eux : des
noms gravés au stylo, des dates, des messages
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laissés par des éleves qui avaient voulu inscrire une
petite partie de leur existence dans la mémoire du
lieu.

Pour Mabandzi, ces inscriptions ressemblaient a des
voix venues du passé.

Elles étaient comme des empreintes laissées sur le
chemin du temps, rappelant que chaque génération
d’éleves ne faisait que passer dans cette grande
maison du savoir.

Les bancs en bois, parfois usés par les années,
semblaient porter le poids des milliers d’heures
d’apprentissage. Ils avaient accueilli les premiéres
inquiétudes des nouveaux éleves, les réves des
futurs diplomés et les moments de découragement
de ceux qui avaient douté de leur avenir. IIs étaient
devenus les compagnons silencieux de plusieurs
générations.

Au fond de la salle, le tableau noir dominait I'espace.

Pour Mabandzi, il ressemblait a une immense page
blanche ouverte devant ’humanité. Chaque cours
allait y déposer une nouvelle trace, chaque
professeur allait y écrire une parcelle de
connaissance, chaque formule, chaque date et
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chaque idée allait devenir une graine plantée dans
'esprit des éleves.

Le tableau n’était pas seulement une surface ou I'on
écrivait. Il était une porte. Une porte entre ce que
I’'homme ignore et ce qu’il peut découvrir.

A coté du tableau, le bureau du professeur occupait
une place presque symbolique. Il semblait étre un
poste d’observation depuis lequel le maitre du
savoir guidait ses éleves dans les chemins parfois
difficiles de la connaissance. Quelques livres empilés
dessus formaient une petite montagne de papier,
une montagne moins haute que celles de la nature,
mais capable de transporter 'homme plus loin que
n'importe quel voyage.

Les fenétres ouvertes laissaient entrer un souffle
léger venu de I'extérieur.

L’air circulait dans la salle comme un messager
invisible apportant avec lui les bruits de la capitale :
les klaxons lointains, les voix des passants, le
mouvement incessant de Libreville. Ce souffle
semblait rappeler aux éleves que I'école n’était pas
coupée du monde, mais qu’elle devait préparer ceux
qui y entraient a mieux comprendre la société qui
les entourait.
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La lumiere du matin traversait les ouvertures et
venait se poser sur les tables, dessinant des formes
brillantes sur le sol. Les rayons du soleil
ressemblaient a des doigts dorés qui venaient
réveiller doucement les consciences endormies.

Mabandzi observa longuement cette scene.

I pensa au mbandza de Dibouka, le temple
initiatique ou son grand-pére transmettait les
enseignements de la tradition. La-bas, les anciens
parlaient sous la protection des arbres et du regard
des ancétres. Ici, les professeurs enseignaient sous
la lumiere des néons et devant des tableaux noirs.

Mais au fond, il comprit qu’il existait une méme
mission. Transmettre. Eclairer. Préparer 'homme a
comprendre le monde.

La salle de classe du college Roberviliers était donc
bien plus qu'un simple espace rempli de tables et de
chaises. Elle était un carrefour ou se rencontraient
les réves de la jeunesse, les connaissances des
enseignants et les espoirs des familles.

Pour certains éleves, elle n’était qu’une piece
ordinaire ou passer quelques heures par jour. Pour
Mabandzi, elle était un nouveau territoire a
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découvrir. Une forét différente de celle de son
village. Une forét faite de livres, de paroles et
d’'idées. Et dans cette nouvelle forét, il allait
apprendre a marcher avec d’autres armes : non plus
la mémoire des anciens seulement, mais aussi la
puissance du savoir.

Pour Mabandzi, cette salle représentait un autre
temple.

A Dibouka, il avait connu le temple initiatique de
son grand-pere, le mbandza ou les anciens
transmettaient les secrets de la vie, de la nature et
des ancétres. Ici, il découvrait un autre lieu
d’apprentissage : la salle de classe, ou les hommes
transmettaient l'histoire écrite des peuples. Les
éleves prirent place. Certains sortirent leurs cahiers
avec sérieux, d’autres échangerent encore quelques
plaisanteries avant le début du cours. Les plus agités
furent rappelés a l'ordre par quelques regards
complices de leurs camarades.

Les éleves prirent place progressivement, chacun
rejoignant son siege avec des attitudes différentes.
Certains s’installerent rapidement, comme des
habitués de ce rituel quotidien, sortant leurs cahiers
et leurs stylos avec une précision presque
mécanique. D’autres continuerent encore quelques
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secondes leurs conversations a voix basse, profitant
des derniers instants de liberté avant l'arrivée du
professeur.

La salle se remplissait peu a peu d'une énergie
particuliere.

Les chaises glissaient sur le sol dans un bruit
régulier, les sacs tombaient doucement sur les
tables, les pages des cahiers se tournaient comme
les feuilles d'un arbre sous le souffle du vent.
Chaque éleve semblait porter une histoire différente
: certains arrivaient avec la confiance de ceux qui
connaissaient déja leur place dans cette société
scolaire, d’autres avec la discrétion de ceux qui
cherchaient encore a trouver la leur.

Mabandzi, assis a sa place, observait
silencieusement cette scene.

Il regardait ces jeunes visages qui représentaient
une multitude de destins. Certains portaient les
signes d’'une enfance protégée, d’autres révélaient
déja les traces des responsabilités familiales.
Derriere chaque uniforme identique se cachait
pourtant une réalité différente. L'uniforme effacait
les différences visibles, mais il ne pouvait pas cacher
les histoires que chacun transportait dans son cceur.

Page 81 sur 217



Alors que la classe commencait a retrouver son
calme, un léger mouvement attira l'attention de
plusieurs éleves pres de la porte.

Une jeune fille venait d’apparaitre dans
I'encadrement. Elle resta quelques secondes
immobile avant d’entrer, comme si elle voulait
d’abord observer l'atmosphere de la salle. Son
arrivée provoqua un bref silence, celui qui
accompagne parfois la présence d'une personne
dont I'apparition attire naturellement les regards.

Elle s’appelait Rébecca.

Elle avancgait avec une élégance simple, sans
chercher a attirer l'attention. Son uniforme était
soigneusement porté, son sac tenu avec précaution
contre elle et son visage exprimait a la fois une
certaine assurance et une discrétion profonde. Elle
n’avait pas besoin de parler pour étre remarquée ;
sa maniere de marcher révélait une éducation ou la
retenue et le respect occupaient une place
importante.

Pour Mabandzi, son entrée avait quelque chose de
particulier. Il ne savait pas encore pourquoi, mais
cette jeune fille lui donnait l'impression d’'étre
différente des autres.
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Dans son regard, il percevait une profondeur
inhabituelle. Ce n’était pas seulement le regard
d’une éleve venant suivre un cours ; c’était le regard
d’'une personne qui semblait réfléchir au-dela des
apparences. Ses yeux portaient une forme de
sérénité, mais aussi une légere mélancolie, comme si
elle connaissait déja certaines réalités de la vie que
les autres éleves ignoraient encore.

Quelques camarades lui adresserent des sourires.

— Bonjour Rébecca, lanca une éleve assise prés de
la fenétre.

— Bonjour, répondit-elle doucement.

Sa voix était calme, presque apaisante. Elle rejoignit
sa place située quelques rangées devant Mabandzi.
En déposant ses affaires sur la table, elle prit soin de
ranger ses cahiers avec méthode. Sur sa couverture
de  cours, quelques annotations  écrites
soigneusement témoignaient de son sérieux. A coté
d’elle, une camarade murmura :

— Tu as vu le nouvel éléve ? Il parait qu'il vient
de I'intérieur du pays.
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Rébecca tourna légerement la téte vers Mabandzi.
Leurs regards se croiserent pendant quelques
secondes. Ce fut un instant bref, mais suffisamment
long pour que chacun remarque la présence de
'autre.

Mabandzi détourna légérement les yeux, un peu
géné. Il n’était pas habitué aux regards d’'une grande
ville. Dans son village, les relations étaient simples :
on connaissait I'histoire de chacun avant méme de
connaitre son nom. Ici, un simple regard pouvait
devenir le début d'une rencontre.

Rébecca, elle, esquissa un léger sourire. Un sourire
discret, presque invisible, mais qui ressemblait a
une premiere ouverture. Elle ne savait pas encore
que ce garcon venu de Dibouka portait en lui un
héritage particulier, une culture différente et les
enseignements d’'un grand-pere initié qui avaient
fagonné sa maniere de voir le monde.

Lui ne savait pas encore que cette jeune fille, fille
d’'un général respecté, élevée dans la rigueur et la
foi, allait occuper une place importante dans son
parcours. A cet instant, ils n’étaient que deux éléves
dans une salle de classe. Deux chemins qui venaient
de se croiser. Deux histoires qui, sans le savoir,
commengaient a écrire une nouvelle page.
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Puis soudain, le silence tomba. Un homme entra.
Monsieur Moutsinga avancait d'un pas calme et
assuré. Il était un homme d'une cinquantaine
d’années, au visage marqué par les années
d’enseignement. Ses cheveux légerement
grisonnants témoignaient du temps consacré a
transmettre le savoir. Il portait une chemise
soigneusement repassée, un pantalon classique et
tenait sous son bras plusieurs ouvrages d’histoire
dont les pages semblaient avoir été consultées des
centaines de fois.

[l n’avait pas besoin d’élever la voix pour imposer le
respect. Sa présence suffisait. Il ressemblait a ces
vieux arbres de la forét : ils ne cherchent pas a
attirer l'attention, mais leur grandeur impose
naturellement le silence autour d’eux. Il posa ses
livres sur le bureau, observa longuement la classe et
salua.

— Bonjour, chers éleves.

— Bonjour Monsieur Moutsinga, répondirent-ils
en cheeur.

Son regard parcourut la salle.

Page 85 sur 217



Il remarqua immédiatement le nouveau visage assis
au fond de la classe.

— Nous avons un nouvel éléve parmi nous ?
Mabandzi se leva timidement.

— Oui Monsieur. Je m’appelle Mabandzi. Je viens
de Dibouka, dans I’'Ogooué-Lolo.

Quelques éleves se retournerent avec curiosité. Un
éleve venu d’'un village était une rareté dans cette
classe ou beaucoup étaient habitués a
I'environnement urbain.

Monsieur Moutsinga esquissa un léger sourire.

— Bienvenue parmi nous, Mabandzi. N’oublie
jamais qu’en histoire, chaque origine est une
richesse. Celui qui connait son passé comprend
mieux son avenir.

Ces mots attirerent immédiatement l'attention du
jeune garcon. Ils rappelaient étrangement les
enseignements de son grand-peére.

Le premier cours : Pourquoi étudier I'histoire ?

Monsieur Moutsinga écrivit lentement au tableau :
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"L’Histoire : comprendre hier pour construire
demain."

Puis il se retourna vers les éleves.

— Avant de parler des dates, des guerres, des
royaumes et des grands personnages, je veux
vous poser une question : pourquoi étudions-
nous I'histoire ?

Un silence s’installa. Quelques éleves baissérent les
yeux. D’autres chercherent une réponse dans leurs
cahiers. Finalement, Jordan leva la main.

— Pour connaitre le passé, Monsieur.
Le professeur hocha la téte.

— C’est une bonne réponse. Mais elle est
incomplete. L’histoire n’est pas seulement le
récit de ce qui est arrivé avant nous. Elle est une
mémoire. Un peuple sans mémoire ressemble a
un homme qui avance dans l'obscurité sans
savoir d’ou il vient ni ou il va.

Mabandzi écoutait attentivement.
Ces paroles faisaient écho aux longues soirées

passées aupres de Dibouka. Son grand-pere disait
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souvent que celui qui oubliait ses ancétres perdait
une partie de son ame.

Monsieur Moutsinga poursuivit :

— Les sociétés qui ignorent leur histoire
répetent souvent les mémes erreurs. Les
peuples qui connaissent leurs racines peuvent
mieux construire leur avenir.

Il marcha lentement devant les tables.

— Regardez notre pays. Le Gabon n’est pas né
hier. Avant les batiments, avant Iles
administrations, avant les frontieres modernes,
il existait des peuples, des cultures, des
traditions et des hommes qui ont construit une
mémoire collective.

La classe devint attentive. Méme les éleves
habituellement distraits semblaient écouter. Le
professeur avait cette capacité rare de transformer
une simple lecon en un voyage.

Au fil du cours, Monsieur Moutsinga expliqua

I'importance des traditions africaines dans la
compréhension de I'histoire.
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— L’histoire ne se trouve pas seulement dans les
livres. Elle existe aussi dans les récits des
anciens, dans les chants, dans les danses, dans
les symboles et dans la transmission orale.

Mabandzi sentit son cceur battre plus fort. Il pensa
au corps de garde de Dibouka, aux paroles de son
grand-pere, aux cérémonies ou les anciens
transmettaient aux jeunes générations les valeurs
de courage, de respect et d’équilibre.

Pour la premiere fois depuis son arrivée a Libreville,
il comprit que son passé n’était pas un poids. C’était
une force. A la fin du cours, Monsieur Moutsinga
posa une derniére question :

— Alors, chers éleves, quelle est la plus grande
lecon que nous donne I'histoire ?

Apres quelques secondes de silence, Mabandzi leva
timidement la main. Toute la classe se tourna vers
lui.

— Monsieur... je pense que l'histoire nous
apprend a ne pas oublier qui nous sommes.
Parce qu’'un homme qui oublie ses origines peut
facilement perdre son chemin.
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Un silence profond suivit sa réponse. Monsieur
Moutsinga le regarda avec intérét. Puis il sourit.

— Tres belle réflexion, Mabandzi. Garde
toujours cette pensée. Les connaissances que
I'on recoit a I’école doivent éclairer ce que I'on
porte déja en soi.

La sonnerie annonga la fin du cours. Les éleves
commenceérent a ranger leurs affaires, mais
Mabandzi resta quelques secondes immobile. Ce
premier cours d’histoire venait de lui révéler une
chose essentielle : entre les enseignements du
grand-pere dans le mbandza de Dibouka et les
lecons du professeur dans la salle de classe de
Roberviliers, il existait un méme chemin. Celui de la
connaissance. Celui de la mémoire. Celui de la
recherche de la vérite.
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DEUXIEME PARTIE : Modernité et ancestralité
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Chapitre 6 : Modernité et ancestralité

Quelques jours apres son arrivée au college
Roberviliers, Mabandzi commencgait
progressivement a trouver ses reperes dans ce
nouvel univers. La grande ville n’avait plus tout a
fait le méme visage qu’au premier jour. Les rues de
Libreville lui semblaient toujours bruyantes, les
mouvements de la capitale toujours aussi rapides,
mais il commencait a comprendre les rythmes
cachés de cette immense cité.

Au college, il avait appris a reconnaitre les
différentes personnalités de sa classe. Il y avait ceux
qui cherchaient constamment a se faire remarquer,
ceux qui préféraient rester dans 'ombre, ceux qui
révaient de réussite rapide et ceux qui
construisaient patiemment leur avenir a travers les
études. Mais parmi tous ces visages, une personne
attirait particulierement son attention : Rébecca.

Depuis leur premieére rencontre en classe, leurs
échanges étaient restés simples et respectueux. Ils
se saluaient chaque matin, partageaient parfois
quelques remarques pendant les cours, mais chacun
semblait encore découvrir l'univers de I'autre.
Jusqu’au jour ou Monsieur Moutsinga annonga un
travail particulier.
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Ce matin-13, le professeur d’histoire entra dans la
salle avec plusieurs documents sous le bras. Apres
avoir salué les éleves, il posa ses affaires sur son
bureau et observa longuement la classe.

— Aujourd’hui, je vais vous proposer un
exercice différent. Je ne veux pas seulement
évaluer votre capacité a retenir des
informations. Je veux savoir comment vous
réfléchissez au monde dans lequel vous vivez.

Les éleves se regarderent avec curiosité. Monsieur
Moutsinga écrivit au tableau : "Modernité et
ancestralité : quelle plus-value pour la société ?"

Puis il se tourna vers eux.

— Votre devoir consistera a expliquer comment
ces deux dimensions peuvent contribuer au
développement de notre société. Beaucoup
pensent que la modernité signifie abandonner
les traditions. D’autres pensent que respecter
les traditions signifie refuser le progres. Mais
est-ce réellement vrai ?

Un silence attentif accompagna ses paroles.
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— Je veux que vous réfléchissiez au dialogue
entre ce que nous recevons du passé et ce que
nous construisons pour l'avenir.

Puis il annoncga les groupes. Lorsque les noms furent
prononcés, Mabandzi entendit :

— Mabandzi et Rébecca.

Un léger murmure parcourut la classe. Certains
éleves sourirent avec curiosité. Mabandzi regarda
Rébecca qui lui adressa un sourire discret.

— Je crois que nous allons devoir travailler
ensemble, dit-elle.

— Oui. C’est une bonne occasion d’apprendre a
se connaitre, répondit Mabandzi.

[Is déciderent de se retrouver apres les cours dans
la bibliotheque du lycée. Pour Mabandzi, franchir la
porte de cette piece fut bien plus qu’'une simple
entrée dans un lieu rempli de livres. Ce fut comme
pénétrer dans un autre monde, un espace silencieux
ou le temps semblait avoir suspendu sa marche
pour laisser dialoguer les générations.

Des les premiers pas, il ressentit une étrange
familiarité.
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La bibliotheque lui rappelait les lieux sacrés de son
enfance, ces espaces ou les anciens transmettaient
aux jeunes les secrets de I'existence. Bien sir, ici, il
n’y avait ni les chants rituels, ni les torches éclairant
la nuit, ni le cercle des initiés assis autour du feu.
Pourtant, quelque chose dans cette atmosphere
silencieuse lui rappelait le mbandza de Dibouka, le
temple initiatique ou son grand-pere lui enseignait
les lois invisibles qui régissaient la vie.

Il regarda les longues étageres remplies de livres.

A ses yeux, elles ressemblaient aux grands arbres de
la forét de son village.

Les rayonnages étaient comme des troncs immenses
portant des milliers de branches, et chaque livre
représentait une feuille contenant une parcelle de la
mémoire humaine. Les ouvrages alignés semblaient
dormir paisiblement, mais Mabandzi avait
I'impression qu’ils murmuraient des histoires
anciennes a ceux qui savaient les écouter. Chaque
livre était une graine. Une graine de connaissance
déposée dans la terre fertile de I'’esprit humain.

Lorsqu’un éléve ouvrait un ouvrage, c’était comme
un cultivateur qui ouvrait la main pour planter une
nouvelle semence dans son intelligence. Certaines
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graines donnaient naissance a des découvertes
scientifiques, d’autres faisaient naitre des réflexions
philosophiques, d’autres encore racontaient les
combats et les réves des peuples disparus.

Mabandzi avancgait lentement entre les étageres. Il
observait les couvertures, les titres, les pages
soigneusement conservées. Il avait le sentiment
d’étre entouré par une multitude de voix
silencieuses. Les auteurs étaient absents
physiquement, mais leurs pensées étaient toujours
présentes, comme les esprits des ancétres qui
continuent d’accompagner les vivants dans la
tradition de son peuple.

I fit alors wun rapprochement avec les
enseignements recus de son grand-pere. Dans le
mbandza de Dibouka, les anciens transmettaient la
connaissance a travers la parole, les symboles, les
épreuves initiatiques et les récits hérités des
générations précédentes. Ici, dans cette
bibliotheque, la transmission prenait une autre
forme. Elle ne passait plus seulement par la voix des
anciens, mais par I'écriture.

Les livres étaient devenus les nouveaux gardiens de
la mémoire. Le papier avait remplacé la parole,
I'encre avait remplacé les chants, mais la mission
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restait la méme : empécher 'homme d’oublier ce
qu'’il avait appris avant lui. Pour Mabandzi, le livre
ressemblait a un objet initiatique.

Comme dans les rites traditionnels ou le jeune
homme devait franchir différentes étapes pour
accéder a une connaissance supérieure, le lecteur
devait lui aussi franchir plusieurs portes invisibles.
Il devait apprendre a lire, a comprendre, a
questionner et a méditer pour atteindre le sens
profond caché derriere les mots.

Un livre fermé était comme un mystere non révélé.
Un livre ouvert devenait une porte vers un autre
univers. Il pensa alors aux cérémonies initiatiques
de son village, ou les anciens transmettaient aux
jeunes les enseignements nécessaires pour devenir
des hommes responsables.

Dans ces rites, chaque symbole avait une
signification. Chaque parole avait un poids. Chaque
silence avait une legon.

Dans la bibliotheque aussi, chaque page portait un
message, chaque chapitre révélait une expérience
humaine, chaque connaissance acquise représentait
une étape supplémentaire dans la construction de
'individu.
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Il comprit alors que la science moderne et la sagesse
ancestrale n’étaient pas aussi éloignées qu’on
pouvait le croire.

Le temple initiatique et la bibliotheque
poursuivaient finalement le méme objectif
Eclairer ’homme.

L’'un travaillait davantage sur la conscience
intérieure, la relation avec les ancétres, la
compréhension du monde invisible et 1'équilibre
avec la nature. L’autre développait la raison, la
recherche, l'analyse et la maitrise du monde
matériel. L'un enseignait a 'homme qui il était.
L’autre lui apprenait ce qu’il pouvait devenir.

Mabandzi resta quelques secondes devant une
étagere consacrée a l'histoire des civilisations. Il
posa doucement sa main sur un livre. Ce geste lui
rappela celui des anciens lorsqu’ils transmettaient
un objet symbolique a un nouvel initié. Il ressentit la
méme responsabilité : recevoir une connaissance
pour la faire vivre, non pour la garder uniquement
pour Soi.

A cet instant, il comprit que les livres étaient les
nouveaux arbres d’'une grande forét invisible. Une
forét sans feuilles, mais remplie d’idées. Une forét
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sans racines visibles, mais profondément attachée a
la mémoire des hommes.

Et la bibliotheque du lycée devint pour lui un autre
mbandza, un autre lieu d’initiation ou les jeunes
générations venaient chercher non pas des secrets
mystiques, mais les clés nécessaires pour
comprendre et transformer le monde.

Rébecca, qui I'observait depuis quelques instants,
remarqua son regard admiratif.

— On dirait que tu découvres un lieu sacré, dit-
elle avec un sourire.

Mabandzi se tourna vers elle.

— C’est un peu cela. Chez moi, les anciens disent
qu'’il existe plusieurs chemins pour atteindre la
connaissance. Certains passent par la parole,
d’autres par l'expérience, d’autres encore par
les livres. Mais au fond, tous cherchent a éclairer
I'esprit de ’'homme.

Rébecca sourit.

Elle venait de comprendre que derriere le jeune
garcon venu de Dibouka ne se trouvait pas
seulement un éleve curieux.
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I y avait un héritier d'une mémoire ancienne
capable de dialoguer avec le monde moderne.

Rébecca était déja installée lorsqu’il arriva. Devant
elle se trouvaient plusieurs livres ouverts, des
feuilles de notes et un cahier soigneusement
organisé.

— Tu es toujours aussi organisée ? demanda
Mabandzi avec un sourire.

Elle rit doucement.
— J'aime comprendre avant de répondre. Mon
pere dit souvent qu'une personne qui parle sans

réfléchir ressemble a une riviére sans source.

Cette phrase surprit Mabandzi. Elle ressemblait aux
paroles de son grand-pére.

— Ton pere a raison. Chez moi aussi, les anciens
disent qu’il faut écouter longtemps avant de
transmettre une parole.

Rébecca leva les yeux avec intérét.

— Tu parles souvent des anciens de ton village ?

Mabandzi hocha la téte.
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— Oui. Mon grand-pere Dibouka m’a beaucoup
enseigné. Pour lui, la connaissance ne se trouve
pas seulement dans les livres. Elle existe aussi
dans la mémoire des peuples, dans la nature et
dans I'’expérience des générations précédentes.

Rébecca resta silencieuse quelques secondes.

— Cest intéressant. Beaucoup de jeunes
aujourd’hui pensent que tout ce qui vient du
passé est dépassé.

Mabandzi regarda par la fenétre de la bibliotheque.
— Le passé est comme les racines d’'un arbre.
Personne ne les voit, mais c’est grace a elles que
I'arbre tient debout.

Rébecca sourit.

— Et la modernité serait alors les branches qui
cherchent le soleil ?

Mabandzi la regarda avec étonnement.
— Exactement. Un arbre ne peut pas vivre
seulement avec ses racines. Il doit aussi grandir

vers la lumiére. Deux visions qui se completent
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Au fil de leurs recherches, ils découvrirent qu'ils
avaient des  approches  différentes  mais
complémentaires.

Rébecca, élevée dans un environnement urbain,
insistait sur I'importance du progres scientifique, de
I’éducation moderne, des nouvelles technologies et
de 'ouverture au monde.

— Une société ne peut pas avancer si elle refuse
le changement. La médecine, les sciences, les
infrastructures et les innovations améliorent la
vie des populations.

Mabandzi acquiescga.

— Oui, mais une société qui avance sans
mémoire risque de perdre son identité. Le
progres doit savoir d’ou il vient.

[Is commenceérent alors a construire leur réflexion
autour d'une idée centrale : La modernité et
I'ancestralité ne doivent pas étre des
adversaires, mais des forces qui se completent.
La modernité apporte les outils nécessaires pour
transformer le monde. L’ancestralité apporte les
valeurs nécessaires pour donner un sens a cette
transformation. Rébecca écrivit dans leur devoir :
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"Une société sans modernité reste enfermée dans le
passé. Une société sans ancestralité avance sans
boussole. Le véritable développement nait de
I'équilibre entre la mémoire et I'innovation.”

Mabandzi relut la phrase avec admiration.

— C’est exactement ce que mon grand-pére
aurait dit.

— Alors peut-étre que nos mondes ne sont pas si
éloignés, répondit Rébecca.

Mabandzi prit la parole a nouveau. Pour lui, une
société ne pouvait construire son avenir en coupant
les racines qui la reliaient a son histoire.

— Une maison peut étre grande, belle et
moderne, mais si ses fondations sont fragiles,
elle finira par s’écrouler. Il en est de méme pour
une société. La modernité peut apporter des
batiments, des machines et des technologies,
mais sans valeurs profondes, elle risque de
produire des hommes riches en biens matériels
mais pauvres en humanité.
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Il expliqua que I'ancestralité n’était pas un simple
attachement au passé. Elle était une mémoire
collective.

— Nos ancétres ne nous ont pas seulement laissé
des coutumes. Ils nous ont transmis une
maniere de comprendre la vie. Ils nous ont
appris le respect de la parole donnée,
I'importance de la solidarité, la protection de la
nature, le respect des anciens et Ila
responsabilité envers la communauté.

Pour Mabandzi, les traditions étaient comme les
racines d'un grand arbre.

— Personne ne voit les racines d’un arbre, mais
c’est grice a elles que l'arbre reste debout
pendant les tempétes. Une société qui
abandonne totalement son héritage devient un
arbre sans racines. Elle peut grandir
rapidement, mais elle devient vulnérable aux
vents de I'histoire.

I évoqua alors son village de Dibouka et les
enseignements de son grand-peére.

— Dans mon village, les anciens nous
apprennent que I'’homme ne vit pas seulement
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pour lui-méme. Il appartient a une chaine. Il
recoit des générations précédentes et il a le
devoir de transmettre aux générations
suivantes. Cette vision rappelle que le progres
doit toujours servir I'étre humain et non
I'inverse.

Selon lui, certaines sociétés modernes avaient
parfois perdu des valeurs essentielles.

— Nous avons créé des outils capables de
rapprocher les hommes, mais parfois les
hommes n’ont jamais été aussi éloignés les uns
des autres. Nous avons inventé des moyens de
communiquer partout dans le monde, mais nous
avons parfois oublié de dialoguer avec nos
propres familles.

Pour Mabandzi, 'ancestralité devait donc étre la
conscience morale qui accompagne le progres.

— La tradition n’est pas une chaine qui empéche
d’avancer. Elle est une lumiére qui éclaire le
chemin. Elle nous rappelle qui nous sommes
lorsque le monde nous pousse a devenir
quelqu’un d’autre.
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Rébecca écouta attentivement son camarade avant
de présenter son point de vue. Elle reconnaissait la
valeur des traditions, mais elle estimait qu'une
société qui refuse le changement condamne ses
propres enfants.

— Je comprends I'importance des racines, mais
un arbre ne grandit pas seulement grace a ses
racines. Il a besoin de lumiére, d’eau et d’espace
pour développer ses branches. Une société doit
également évoluer pour répondre aux nouveaux
défis.

Pour elle, la modernité représentait une
opportunité d’améliorer les conditions de vie.

— La modernité a permis des avancées
extraordinaires. Grace aux progres
scientifiques, des maladies autrefois mortelles
peuvent étre soignées. Grace aux technologies,
I'information circule plus rapidement. Grace a
I’éducation moderne, des enfants issus de
milieux modestes peuvent accéder a des
connaissances qui étaient autrefois réservées a
quelques-uns.

Elle expliqua que refuser la modernité pouvait
maintenir certaines injustices.
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— Si nos ancétres avaient refusé toute évolution,
nous n'aurions pas les écoles, les hopitaux, les
moyens de transport ou les outils qui
permettent aujourd’hui aux sociétés de
progresser. Le respect du passé ne doit pas
devenir un refus du futur.

Rébecca insista sur le réle de I'innovation.

— Chaque génération recoit un monde qu’elle
n’‘a pas créé, mais elle a la responsabilité de
I'améliorer. Nous ne devons pas seulement
conserver ce que nous avons rec¢u ; nous devons
aussi construire ce que nous allons transmettre.

Elle regarda Mabandzi et ajouta :

— Les anciens nous ont donné une base, mais
notre génération doit écrire les nouveaux
chapitres de I'histoire.

Pour elle, la modernité était wune force
d’émancipation.

— Une société qui refuse les découvertes
scientifiques, les nouvelles méthodes
d’apprentissage ou les innovations économiques
risque de rester dépendante des autres. Le
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progres n’est pas une menace lorsqu’il est guidé
par des valeurs.

Apres plusieurs heures de discussion, ils comprirent
qu’ils ne défendaient pas des idées opposées. Ils
parlaient en réalité des deux faces d’'une méme
réalité. Mabandzi apportait la profondeur des
racines. Rébecca apportait la direction des
branches. L'un rappelait que I'homme ne devait
jamais oublier son identité. L’autre rappelait qu’il ne
devait jamais avoir peur d’évoluer. Ils formulerent
alors ensemble leur conclusion :

« La tradition donne un sens au progres, tandis
que la modernité donne des moyens a la
tradition de continuer a vivre. Une société qui
conserve uniquement son passé risque de
s'immobiliser ; une société qui détruit son passé
risque de perdre son ame. Le véritable
développement apparait lorsque la sagesse des
anciens rencontre l'intelligence des nouvelles
générations. »

A travers ce devoir, Mabandzi et Rébecca venaient
de découvrir une vérité qui dépassait largement le
cadre scolaire. Ils venaient de comprendre que
I'avenir ne devait pas étre un combat entre hier et
demain. L’avenir devait étre un dialogue. Un
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dialogue entre la mémoire et I'innovation. Entre les
anciens et les jeunes. Entre les racines et les étoiles.

Au moment de quitter la bibliotheque, le soleil
commengait a disparaitre lentement derriere les
batiments du college Roberviliers. Le ciel se teintait
de couleurs chaudes, mélange d’or et de feu, comme
si la journée déposait doucement son dernier souffle
avant de laisser place a la nuit. Les ombres des
arbres s’allongeaient dans la cour presque vide,
tandis que les derniers éleves quittaient
I'établissement dans un murmure de voix qui
s’éloignait progressivement.

Mabandzi et Rébecca marchaient cote a cote, leurs
cahiers serrés contre eux.

Ils ne parlaient pas beaucoup. Mais ce silence n’était
plus celui de deux inconnus.

C’était un silence confortable, celui qui existe entre
deux personnes qui commencent déja a comprendre
la présence de l'autre.

Quelques jours auparavant, ils n’étaient que deux
éleves réunis par hasard par un devoir d’histoire.
Deux jeunes issus de mondes différents, qui
n'avaient aucune raison particuliere de se
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rencontrer. L'un venait d'un village ou la mémoire
des anciens guidait encore les pas des hommes ;
I'autre venait d'un univers urbain ou les
connaissances modernes ouvraient les portes du
futur.

Pourtant, a travers leurs échanges, ils avaient
découvert une chose essentielle : les différences ne
sont pas toujours des barrieres. Elles peuvent
devenir des ponts lorsque les hommes acceptent de
s’écouter.

Mabandzi regarda la cour silencieuse devant lui. Il
pensa au chemin parcouru depuis son arrivée a
Libreville. Quelques jours plus tot, il était encore ce
jeune garcon perdu au milieu du tumulte du marché
Banane du PK8, découvrant une ville qui lui
semblait immense et étrangere. Il avait quitté les
siens avec une petite valise et les enseignements de
son grand-pere comme seul héritage.

Aujourd’hui, au milieu de cette grande ville, il venait
de trouver une premiere personne capable de
comprendre la richesse de ce qu’il portait en lui.
Rébecca, de son coOté, observait son camarade avec
une curiosité nouvelle.
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Elle avait rencontré beaucoup d’éleves au college,
mais peu possédaient cette maniere particuliere de
réfléchir. Mabandzi ne cherchait pas simplement a
avoir raison. Il cherchait a comprendre. Il ne rejetait
pas la modernité ; il cherchait a lui donner un sens.
Il ne défendait pas les traditions par nostalgie ; il les
considérait comme une source de sagesse.

Elle admirait cette profondeur.

— Tu sais, Mabandzi, je pensais au début que
notre sujet serait difficile a traiter, dit-elle
finalement.

Il tourna la téte vers elle.

— Pourquoi ?

Elle sourit légerement.

— Parce que je pensais qu’il faudrait choisir
entre la tradition et la modernité. Mais en
travaillant avec toi, j’ai compris qu’on pouvait
construire quelque chose en réunissant les

deux.

Mabandzi hocha doucement la téte.
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— Mon grand-pere disait souvent que deux
rivieres peuvent venir de sources différentes,
mais lorsqu’elles se rejoignent, elles deviennent
plus fortes.

Rébecca sourit.

— Ton grand-pere avait beaucoup de sagesse.
Jaimerais beaucoup rencontrer une personne
comme lui un jour.

Ces mots toucherent profondément Mabandzi.

Il comprit que pour la premiere fois depuis son
arrivée a Libreville, quelqu’'un ne regardait pas son
origine comme une différence étrange, mais comme
une richesse. Ils continuérent a marcher jusqu'au
portail du college.

Le vent du soir traversait doucement la cour, faisant
danser les feuilles des arbres. Ce moment avait
quelque chose de particulier, comme si le temps
avait ralenti pour permettre a cette nouvelle amitié
de prendre racine.

Arrivés pres de la sortie, Rébecca s’arréta.
— Mabandzi ?
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— Oui?
Elle hésita quelques secondes, puis reprit :

— Nous devons encore approfondir notre
travail. I nous reste plusieurs documents a
consulter et quelques idées a développer.

Elle regarda ses cahiers.

— A la bibliothéque, nous avons fait beaucoup
de choses, mais je pense que nous pourrions
continuer les recherches dans un endroit plus
calme.

Mabandzi I’écoutait attentivement.

— Tu proposes quoi ?

Rébecca sourit.

— Tu pourrais venir chez moi samedi. Mon pere
possede plusieurs livres d’histoire et de
philosophie dans sa bibliothéque personnelle.

Nous pourrions avancer sur notre devoir
tranquillement.
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Mabandzi resta silencieux quelques secondes. Cette
invitation représentait beaucoup plus qu’une simple
séance de travail.

Pour lui, entrer dans 'univers familial de Rébecca
signifiait franchir une nouvelle étape. Jusqu'ici, leur
relation existait seulement dans le cadre du college.
Cette proposition ouvrait une porte vers une autre
dimension : celle de la confiance.

— Tu es sire que cela ne dérangera pas ta
famille ?

Rébecca répondit avec assurance :

— Non. Mes parents aiment rencontrer les
personnes avec qui je travaille. Et puis, je pense
que ce serait intéressant pour eux de discuter
avec quelqu’'un qui connait une autre maniére
de voir le monde.

Mabandzi sourit.
— Alors j'accepte. Merci Rébecca.

[Is se serrerent la main simplement. Un geste banal
pour beaucoup. Mais pour eux, c’était le symbole
d’'un engagement nouveau. Une amitié venait de
naitre.
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Elle n’était pas fondée sur les apparences, la
popularité ou les intéréts personnels. Elle était née
d’'un échange d’idées, d’'un respect mutuel et d’'une
volonté sincere de découvrir I'univers de I'autre.

Mabandzi repartit ce soir-la vers Makwengue avec
une sensation nouvelle dans le cceur. La grande ville
qui lui paraissait autrefois froide et étrangere
commengait doucement a changer de visage.

Libreville n’était plus seulement une cité de béton,
de bruit et de mouvement. Elle devenait aussi le lieu
ou il pouvait rencontrer des personnes capables de
reconnaitre la valeur de son héritage.

De son coté, Rébecca rentra chez elle avec une
pensée différente. Elle venait de découvrir qu’il
existait des connaissances qui ne se trouvaient pas
seulement dans les livres. Certaines vivaient dans
les histoires des hommes. Certaines voyageaient
dans la mémoire des peuples. Certaines naissaient
simplement d’une rencontre.

Ce jour-1a, au college Roberviliers, deux chemins qui
semblaient ne jamais devoir se croiser venaient de
s'unir. L'un venait de la forét. L’autre venait de la
ville. Mais tous deux regardaient désormais dans la
méme direction. Car 'avenir appartient a ceux qui
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savent avancer sans oublier le chemin qui les a
conduits jusqu’a lui.
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Chapitre 7 : La maison du Général

Le samedi suivant, alors que Libreville s'éveillait
lentement sous une brume légere venue de
I'estuaire, Rébecca avait invité Mabandzi a
découvrir le lieu ou elle avait grandi.

— Tu verras enfin d'ou je viens, lui avait-elle dit avec
un sourire énigmatique.

Mabandzi prit le taxi. Au fil du trajet, la ville
changeait de visage. Les quartiers populaires
laissaient progressivement place a de larges
avenues bordées de villas cossues, de jardins
parfaitement entretenus et de résidences protégées
par de hauts murs. Les véhicules de luxe devenaient
plus nombreux. Tout semblait respirer la puissance,
la sécurité et le privilege.

Le taxi s'arréta devant un immense portail en fer
forgé surmonté des armoiries de la Republique.
Deux militaires en uniforme impeccable montaient
la garde.

L'un d'eux s'approcha.

— Votre identité, s'il vous plait.
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Mabandzi présenta sa carte scolaire, légéerement
intimidé. Le militaire consulta une liste, décrocha
son téléphone puis adressa un salut réglementaire.

— Vous étes attendu, Monsieur Mabandzi.

Le portail s'ouvrit lentement dans un léger
grondement métallique. Mabandzi demeura
quelques secondes immobile. Il avait l'impression
d'entrer dans un autre monde.

Une longue allée pavée serpentait entre des
pelouses impeccablement tondues. Des palmiers
royaux, des bougainvilliers multicolores et des
arbres fruitiers dessinaient un véritable jardin
botanique. Une fontaine monumentale occupait le
centre de la cour, projetant de fines gouttelettes qui
scintillaient sous le soleil du matin.

Plus loin apparaissait la résidence. Ce n'était pas
simplement une maison. C'était un véritable palais
moderne.

Construite sur trois niveaux, la villa meélait
architecture  contemporaine et inspirations
africaines. Ses vastes baies vitrées reflétaient le ciel
de la capital. De longues terrasses dominaient
I'océan. Les colonnes de marbre blanc soutenaient
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un balcon monumental tandis que des sculptures
représentant des figures fang, ornaient les
différentes facades, rappelant discretement les
racines de la famille.

Plusieurs véhicules de prestige étaient stationnés
sous un vaste auvent. Un 4x4 blindé. Une berline
noire officielle. Deux véhicules tout-terrains. Et
plusieurs motos appartenant a I'escorte de sécurité.

Mabandzi comprit alors que le pere de Rébecca
n'était pas seulement un haut responsable de I'Etat.

Il incarnait une institution a lui seul.

Rébecca descendit les marches du perron avec
simplicité, vétue d'une robe blanche sans aucun
bijou ostentatoire.

— Bienvenue chez moi.

Elle remarqua immédiatement le regard émerveillé
de son ami.

— Ce n'est qu'une maison, dit-elle doucement.
Mabandzi esquissa un sourire.
— Pour toi peut-étre.. Pour moi, c'est un autre

univers.
Page 119 sur 217



Elle éclata de rire.

— Alors viens. Je vais te montrer le vrai visage de
cette maison.

A l'intérieur, le hall était immense. Le sol en marbre
ivoire reflétait un lustre en cristal suspendu a
plusieurs metres de hauteur. Les murs accueillaient
des tableaux représentant les paysages du Gabon,
les chutes de Kongou, les plages de Pongara, les
foréts de 1'0Ogooué-lvindo et des portraits de
grandes figures historiques du pays. Son regard fut
irrésistiblement attiré par un immense portrait
accroché au mur principal du hall. Dominant la
piece comme une présence silencieuse, il
représentait le Général Libérateur, dans toute la
majesté de sa fonction présidentielle. Le tableau
semblait habité d'une vie propre.

Vétu de son uniforme d'apparat impeccablement
taillé, il se tenait droit, tel un fromager séculaire
défiant les vents de I'histoire. Sa poitrine,
constellée de décorations, évoquait un ciel
nocturne ou chaque médaille brillait comme une
étoile gagnée au prix du courage et du sacrifice.
L'or des galons captait la lumiére du lustre et la
renvoyait en mille éclats, comme si le soleil lui-
méme avait choisi de se poser sur ses épaules.
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Son visage exprimait une sérénité souveraine. Son
regard, profond comme les eaux de 1'0gooué,
semblait traverser la toile pour sonder I'ame de
celui qui osait le contempler. Ses yeux n'étaient
pas de simples yeux ; ils étaient deux sentinelles
veillant sur la mémoire de la Nation. On aurait dit
qu'ils portaient en eux les douleurs du passé, les
espérances du présent et les promesses de l'avenir.

Autour de lui, l'artiste avait subtilement fondu les
couleurs du drapeau national dans un arriere-plan
lumineux. Le bleu semblait respirer comme le
ciel apres la pluie, le jaune rayonnait tel un
soleil d'équateur, tandis que le vert s'étendait
comme une forét infinie protégeant les
générations futures. Cette harmonie de couleurs
enveloppait le Général d'une aura presque
symbolique, comme si la République elle-méme
l'avait revétu de son manteau.

Son visage était sculpté par la détermination.
Chaque ride racontait un combat, chaque trait
semblait avoir été gravé par le burin du devoir.
L'artiste n'avait pas seulement peint un homme ; il
avait donné un visage a la résilience, un regard a
I'espérance et une silhouette au sens de
I'engagement.
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Dans sa main droite reposait une paire de gants
blancs, symbole de maitrise et de retenue. La main
gauche, légerement posée sur le pommeau de son
sabre d'apparat, ne traduisait aucune volonté de
domination. Elle ressemblait a la main d'un
berger veillant sur son troupeau plutét qu'a
celle d'un guerrier cherchant le combat. Le sabre
lui-méme paraissait assoupi, comme un lion qui ne
rugit que lorsque la justice I'exige.

Une lumiere douce descendait du lustre et baignait
le portrait d'un éclat presque irréel. On aurait dit
que la lumiére ne venait plus du plafond, mais
qu'elle jaillissait de la toile elle-méme,
transformant le Général en un phare dressé au
milieu des tempétes de I'histoire.

Mabandzi demeura immobile devant cette ceuvre. Il
eut l'étrange impression que le portrait respirait,
qu'il observait chaque visiteur avec une patience
infinie. Pendant quelques secondes, le silence du
hall devint presque solennel. La toile ne parlait
pas, mais elle racontait. Elle ne bougeait pas,
mais elle inspirait. Elle ne commandait pas, mais
elle imposait le respect. Dans cette demeure ou se
croisaient I'héritage militaire, les valeurs de I'Etat et
I'espérance d'un peuple, le portrait du Général
Libérateur n'était pas une simple décoration : il
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était le coeur silencieux de la maison, la mémoire
peinte d'une Nation en marche.

Une légere odeur de bois précieux parfumait I'air.
Des employés circulaient discretement. Un
majordome accueillit Mabandzi avec respect.

— Mademoiselle Rébecca, le déjeuner sera servi a
treize heures.

— Merci, Emmanuel.

IIs traverserent plusieurs salons. L'un était réservé
aux réceptions diplomatiques. Un autre accueillait
les réunions familiales.

Une bibliotheque impressionnante couvrait un
étage entier. Des milliers d'ouvrages y étaient
soigneusement rangés : histoire, philosophie, droit,
économie, stratégie militaire, théologie, littérature
africaine et grands classiques universels. Mabandzi
s'arréta devant les rayonnages. Ses yeux brillérent.

— Je crois que cette bibliotheque est plus grande
que celle de notre école...

Rébecca sourit.
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— Mon pere dit toujours qu'un homme qui cesse de
lire commence a obéir aux idées des autres.

Cette phrase résonna profondément dans l'esprit de
Mabandzi. I comprit soudain pourquoi Rébecca
possédait une culture si vaste malgré son jeune age.
Elle avait grandi entourée de livres autant que de
responsabilités.

IIs poursuivirent leur visite jusqu'au jardin arriere.
La, le contraste était saisissant. Au-dela des
installations modernes s'étendait un espace
beaucoup plus sobre. Un petit verger. Un potager
entretenu avec soin. Quelques ruches. Une case
traditionnelle construite en matériaux locaux.
Mabandzi observa la scene avec étonnement.

— Je ne m'attendais pas a voir cela ici.

Rébecca caressa doucement le tronc d'un vieux
manguier.

— C'est I'endroit préféré de mon pere. Il dit que
celui qui oublie la terre finit toujours par perdre le
sens du pouvoir.

Ces mots rappelerent immédiatement a Mabandzi
les enseignements de son propre grand-pere a
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Dibouka. Deux mondes. Deux éducations. Deux
familles. Et pourtant une méme conviction.
L'homme n'est grand que lorsqu'il demeure humble.
Assis sous un manguier, ils échangerent longuement
sur leurs enfances respectives.

Mabandzi raconta les veillées autour du feu, les
enseignements initiatiques de son grand-peére, les
chants du mbandja et les longues journées passées
au bord de I'Ogooué.

Rébecca parla de son enfance entourée de gardes du
corps, des obligations protocolaires, des
déménagements imposés par les affectations de son
pere, de la solitude qui accompagne parfois les
familles exposées au regard public.

— Beaucoup pensent que nous avons tout, confia-t-
elle. Mais ils ignorent ce que colite une vie ou
chaque geste est observe.

Mabandzi hocha lentement la téte. Il découvrait une
jeune femme tres différente de 1'image qu'il s'était
construite. Derriere les murs imposants de cette
résidence vivait une personne simple,
profondément croyante, avide de liberté et de
vérité.
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A cet instant, il comprit que les véritables richesses
ne se mesuraient ni a la taille d'une maison ni au
prestige d'un nom.

Elles se révélaient dans la qualité des valeurs
transmises. Et, malgré les différences sociales qui
semblaient les séparer, lui et Rébecca partageaient
désormais une méme aspiration : construire une vie
fondée sur l'intégrité, le savoir et le service des
autres.

Sans qu'ils osent encore se l'avouer, cette journée
marquait le début d'un attachement plus profond
qu'une simple amitié. Les murs de la résidence du
Général n'avaient pas créé une distance entre eux ;
ils avaient, au contraire, révélé que deux destins
venus d'horizons opposés pouvaient avancer vers
un méme idéal.

Avant de pénétrer dans le vaste salon, Mabandzi
remarqua plusieurs photographies encadrées qui
retragaient le parcours du maitre des lieux. On y
voyait un homme en uniforme, droit comme un
baobab, la poitrine couverte de décorations, le
regard ferme et serein. A coté des clichés officiels
étaient soigneusement exposés un sabre d'apparat,
un képi impeccablement conservé et plusieurs
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distinctions militaires. Chaque objet semblait
raconter une vie consacrée au service de la Nation.

Le pére de Rébecca était un ancien officier supérieur
dont la réputation dépassait largement les
frontieres de son corps d'armée. Pendant de longues
années, il avait servi avec loyauté, gravissant les
échelons grace a son courage, sa rigueur et son sens
du devoir. Ceux qui l'avaient connu sous les
drapeaux parlaient d'un chef exigeant envers lui-
méme avant de 1'étre envers les autres, capable de
prendre des décisions difficiles sans jamais céder a
la peur ni aux intéréts personnels.

Méme a la retraite, 'homme avait conservé les
habitudes qui avaient faconné son existence. Chaque
journée suivait un rythme immuable. Le réveil
sonnait avant l'aube. Les exercices physiques
précédaient la lecture attentive des journaux et des
rapports sur l'actualité nationale et internationale.
Les repas étaient pris a heure fixe, les rendez-vous
scrupuleusement respectés, et chaque chose
retrouvait naturellement sa place apres usage. Dans
cette maison, 1'ordre n'était pas une contrainte ; il
était une maniere de vivre.

Ses enfants avaient grandi dans cette discipline
empreinte de bienveillance. Le Général leur avait
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appris que la liberté ne pouvait exister sans
responsabilité, que le respect des autres
commengait par le respect de soi-méme, et
qu'aucune réussite durable ne pouvait étre batie sur
le mensonge, la paresse ou la corruption. Il répétait
souvent :

« Un homme peut perdre sa fortune, son poste ou
son pouvoir. S'il conserve son honneur, il peut tout
reconstruire. Mais celui qui perd son honneur
devient pauvre, méme entouré de richesses. »

Profondément attaché aux valeurs de I'Etat, il
considérait les institutions comme le socle
indispensable de la stabilité d'une nation. Pour lui,
servir 1'Etat ne signifiait pas servir un homme ou un
régime, mais protéger le bien commun, garantir la
justice et préserver la paix civile. Il éprouvait une
profonde admiration pour les fonctionnaires
integres, les enseignants dévoués, les magistrats
incorruptibles et tous ceux qui accomplissaient leur
mission avec probité.

Défenseur infatigable de l'ordre et de 1la
responsabilité, il  dénongait avec fermeté
I'indiscipline, le favoritisme et l'impunité qui
fragilisaient progressivement la société. A ses yeux,
un pays ne pouvait espérer un véritable
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développement si chacun cherchait a contourner les
regles plutét qu'a les respecter. Il disait souvent a
Rébecca :

« Les grandes nations ne se construisent pas
seulement avec des routes, des immeubles ou des
richesses. Elles se construisent d'abord avec des
citoyens responsables qui respectent leurs
engagements. »

Lorsque Mabandzi fit enfin sa connaissance, il fut
immédiatement frappé par cette autorité naturelle
qui n'avait rien de brutal. Le Général parlait d'une
voix calme, choisissait chacun de ses mots avec
précision et regardait toujours son interlocuteur
droit dans les yeux. Sa poignée de main était ferme,
son sourire discret mais sincere. En quelques
instants, Mabandzi comprit qu'il se trouvait devant
un homme dont toute la vie avait été guidée par un
méme idéal : servir avec honneur, commander avec
justice et transmettre, aux générations futures, le
golt du devoir accompli.

Avant méme que Rébecca ne les présente
officiellement, les regards des deux hommes se
croisérent. L'un portait la sérénité silencieuse de la
forét et des traditions ancestrales ; l'autre incarnait
la droiture acquise au service de 1'Etat. Pendant
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quelques secondes, aucun mot ne fut prononcé.
Chacun semblait observer l'autre avec une curiosité
respectueuse.

— Papa, je te présente Mabandzi, dit Rébecca
avec un sourire. Nous sommes dans la méme
promotion.

Le Général s'avanca d'un pas assureé.

— Bienvenue chez nous, jeune homme. Rébecca
parle souvent de toi.

Mabandzi s'inclina légerement avant de tendre la
main.

— C'est un honneur de faire votre connaissance,
mon Général.

La poignée de main fut ferme. Le Général remarqua
aussitot la retenue du jeune homme, sa maniére de

se tenir droit sans arrogance, son regard calme qui
ne fuyait pas.

— Tu viens de quel coin du pays ?

— Du village de Dibouka, dans 1'0gooué-Lolo,
mon Général.
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A l'évocation de ce nom, le Général leva légerement
les sourcils.

— Dibouka... Une terre de traditions. J'y ai
effectué plusieurs missions lorsque j'étais en
service. Les habitants y sont réputés pour leur
courage et leur attachement aux coutumes.

Mabandzi acquiesca.

— C'est 1a que j'ai grandi. Mon grand-pére m'a
appris que les racines d'un homme sont aussi
importantes que ses ambitions.

Le Général invita son hote a s'asseoir dans le grand
salon. Une bibliotheque occupait tout un pan de
mur. Des ouvrages d'histoire militaire, de droit
constitutionnel, de géopolitique et de stratégie y
cotoyaient les ceuvres des grands penseurs
africains. Au-dessus de la cheminée tronait le
drapeau national, soigneusement encadré.

Apres quelques instants de silence, le Général reprit
la parole.

— Ton grand-pere t'a donc beaucoup enseigné ?
— Oui, mon Général. Il est I'un des anciens de

notre village. Il m'a appris a écouter avant de
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parler, a respecter les anciens, a protéger la
parole donnée et a ne jamais oublier que la
connaissance n'a de valeur que si elle est mise
au service des autres.

Le Général hocha lentement la téte.

— Ce sont la de belles lecons. Dans I'armée, nous
enseignons presque les mémes choses, mais
avec d'autres mots : discipline, loyauté, sens du
devoir et esprit de sacrifice. Un soldat qui ne
maitrise pas ces valeurs met en danger toute
une nation.

Mabandzi répondit avec une sincérité désarmante.

— Chez nous aussi, un initié qui oublie les
enseignements des anciens met son peuple en
danger. On nous apprend que la véritable force
ne réside pas dans les muscles, mais dans la
maitrise de soi.

Le Général esquissa un léger sourire.
— Intéressant... Nous venons de deux univers

différents, mais j'entends des principes qui se
ressemblent.
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Rébecca, silencieuse jusque-la, observait la scene
avec satisfaction. Elle redoutait que son pere,
homme de rigueur, ne voie en Mabandzi qu'un jeune
villageois. Au contraire, elle assistait a une
conversation ou chacun découvrait chez l'autre une
profondeur inattendue.

Le Général poursuivit :

— Toute ma vie, j'ai servi les institutions de la
République. Je crois que l'ordre est la condition
de la liberté. Sans regles, une nation sombre
dans le désordre ; sans discipline, aucune armée
ne protege son peuple ; sans responsabilité,
aucun développement n'est durable.

Mabandzi réfléchit quelques instants avant de
répondre.

— Mon grand-pere disait souvent qu'un arbre ne
peut grandir que si ses racines restent
profondément ancrées dans la terre. Pour lui,
une société qui oublie ses traditions finit par
perdre son ame. Les institutions donnent une
direction a un peuple, mais les traditions lui
donnent une identité.
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Le Général demeura pensif. Les paroles du jeune
homme réveillaient des souvenirs de ses
affectations dans les villages reculés du Gabon, ou il
avait découvert une sagesse populaire que les écoles
militaires n'enseignaient pas.

— Tu crois donc que la tradition peut
accompagner la modernité ?

— Je le crois profondément, mon Général. La
tradition ne doit pas empécher le progres ; elle
doit lui servir de fondation. Une maison batie
sans fondations finit toujours par s'effondrer.

Le vieil officier posa lentement sa tasse de café.

— Voila une réponse que peu de jeunes de ton
age seraient capables de donner. Beaucoup
opposent les traditions a I'Etat. Toi, tu cherches
a les réconcilier.

— Parce qu'elles poursuivent, au fond, le méme
objectif : former des hommes justes.

Un silence respectueux s'installa. Deux générations,
deux parcours et deux visions du monde venaient
de se rencontrer. L'une avait été fagonnée par les
casernes, les drapeaux et le service de la République

Page 134 sur 217



; 'autre par les veillées initiatiques, les récits des
anciens et les enseignements du Bwiti. Pourtant, au-
dela des différences de langage et de symboles,
toutes deux reconnaissaient les mémes vertus
I'honneur, la discipline, la responsabilité, le respect
des anciens et le service du bien commun.

En quittant le salon pour rejoindre la salle a manger,
le Général jeta un dernier regard vers Mabandzi. Il
comprit que ce jeune homme n'était pas seulement
le camarade de sa fille. Il était I'héritier d'une
sagesse ancienne, capable de dialoguer avec les
institutions modernes sans renier ses racines. Quant
a Mabandzi, il découvrait derriere l'uniforme du
militaire un homme de devoir, convaincu que la
grandeur d'une nation repose autant sur la force de
ses institutions que sur la qualité morale de ceux qui
les servent. Cette premiére rencontre marquait le
début d'une estime réciproque qui ne cesserait de
grandir au fil du récit.

Le repas venait de commencer. L'atmosphere était
paisible, ponctuée par le tintement discret des
couverts et les conversations mesurées. Le Général,
habitué a observer avant de juger, continuait
d'étudier son jeune invité. Plus Mabandzi parlait,
plus il découvrait chez lui une maturité peu
commune pour un étudiant de son age.
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Apres quelques échanges sur les études et la vie a
Libreville, le Général posa une question plus
personnelle.

— Dis-moi, Mabandzi, quel est le plus grand
enseignement que ton village t'ait laissé ?

Le jeune homme prit quelques secondes avant de
répondre. Il ne cherchait pas une formule brillante ;
il voulait simplement étre juste.

— Mon Général, mon grand-pere disait que
I'homme qui parle avant d'écouter ressemble au
chasseur qui lance sa lance avant d'avoir vu le
gibier. Il risque toujours de manquer sa cible.
Depuis l'enfance, on m'a appris que la sagesse
commence par le silence.

Le Général posa lentement sa fourchette.

— Voila une parole que beaucoup de
responsables gagneraient a méditer.

Mabandzi poursuivit avec humilité.
— A Dibouka, les anciens nous disent que la
connaissance ne donne pas le droit de dominer

les autres. Elle donne plutot le devoir de les
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servir. Plus un homme recoit, plus il doit rendre
a sa communauté.

Ces mots frapperent profondément I'ancien officier.
Toute sa carriere lui revint en mémoire. Il avait
connu des chefs brillants mais orgueilleux, des
hommes instruits mais incapables d'écouter leurs
subordonnés. Devant lui se trouvait un jeune venu
d'un village reculé, dont les paroles traduisaient une
philosophie de vie qu'aucune académie militaire
n'enseignait.

Le Général décida de pousser davantage la réflexion.

— Et si un jour tu occupais une haute fonction
dans I'Etat, que ferais-tu du pouvoir ?

Mabandzi baissa légerement les yeux avant de
répondre.

— Le pouvoir ne m'appartiendrait pas. Il
appartiendrait au peuple qui me l'aurait confié.
Chez nous, le chef n'est pas celui qui mange le
premier ; c'est celui qui veille a ce que personne
ne manque de nourriture. S'il oublie cela, il
cesse d'étre un chef, méme s'il conserve son
titre.
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Un silence profond envahit le salon.

Rébecca observa son pere. Elle connaissait ce
regard. C'était celui qu'il réservait aux hommes qu'il
estimait.

Le Général s'adossa a son fauteuil.
— Qui t'a appris a raisonner ainsi ?

— Mon grand-pére. Mais aussi les anciens du
village. Ils disent que chaque génération recoit
un héritage qu'elle n'a pas le droit d'appauvrir.
Nous devons laisser aux enfants un pays
meilleur que celui que nous avons recgu.

Le Général hocha lentement la téte.

— Tu sais, Mabandzi, pendant des années j'ai
formé des officiers. Je leur enseignais les
stratégies militaires, la discipline et le
commandement. Aujourd'hui, j'ai l'impression
que ton grand-pere t'a enseigné quelque chose
d'encore plus difficile : gouverner d'abord son
propre cceur.

Le jeune homme répondit avec simplicité.
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— Celui qui ne se maitrise pas lui-méme ne
pourra jamais conduire les autres avec justice.

Ces paroles toucherent profondément le vieux
militaire. Il comprit soudain que la véritable
grandeur ne dépendait ni de l'uniforme, ni des
galons, ni des diplomes. Elle naissait de la qualité de
I'ame et de la fidélité aux valeurs qui faconnent un
homme.

Le Général se leva, s'approcha de la grande baie
vitrée donnant sur le jardin, puis déclara d'une voix
grave :

— J'ai parcouru de nombreux pays, rencontré
des chefs d'Etat, des généraux et des diplomates.
Pourtant, ce soir, un jeune homme venu de
Dibouka vient de me rappeler une vérité
essentielle : une nation ne se construit pas
seulement avec des institutions solides, mais
avec des hommes de caractere. Si nos villages
continuent de former des jeunes comme toi,
alors notre pays peut espérer un avenir
meilleur.

[l se tourna vers Rébecca.
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— Ma fille, tu as choisi un ami de grande valeur.
Prends soin de cette amitié. Les hommes qui
possedent la sagesse avant la richesse sont
rares.

Mabandzi baissa modestement la téte.

— Merci, mon Général. Si je posseéde un peu de
cette sagesse, elle appartient d'abord a ceux qui
m'ont élevé. Un arbre ne choisit pas ses racines,
mais il peut choisir de leur faire honneur.

Le Général s'approcha, posa une main paternelle sur
son épaule et lui adressa un sourire sincere.

— Je comprends désormais pourquoi Rébecca
parle de toi avec autant de respect. Tu es venu
de ton village avec bien plus qu'un bagage
d'étudiant. Tu portes un héritage de sagesse. Ne
le perds jamais. C'est ce qui fera de toi un
homme capable de batir des ponts entre les
traditions de tes ancétres et les institutions de la
République.

A cet instant, le Général ne voyait plus seulement
Mabandzi comme le camarade de sa fille. Il voyait en
lui un jeune batisseur, appelé a unir deux mondes
que beaucoup opposaient : la sagesse ancestrale de
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Dibouka et les exigences de I'Etat moderne. Une
estime profonde venait de naitre entre les deux
hommes, prélude a une relation de confiance qui
marquerait la suite de leur destin.
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Chapitre 8 : Quand les livres deviennent des
guides

En franchissant le seuil de la bibliotheque familiale,
Mabandzi eut l'impression d'entrer dans un
sanctuaire du savoir. Contrairement aux autres
pieces de la résidence, ou le luxe s'exprimait par le
marbre, les lustres et les ceuvres d'art, ici, la
richesse se mesurait en milliers de pages. Les
rayonnages en bois d'ébéne montaient jusqu'au
plafond, reliés par une élégante échelle coulissante.
L'odeur du cuir des reliures anciennes se mélait a
celle du papier vieilli créant une atmosphere
propice a la réflexion.

Le Général entra derriére lui et sourit.

— Bienvenue dans la piece ou j'ai passé les plus
belles heures de ma vie. Les armes m'ont appris
a défendre une nation, mais les livres m'ont
appris pourquoi elle mérite d'étre défendue.

Mabandzi parcourut les étageres du regard. Chaque

rayon semblait raconter une époque de la pensée
humaine.
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La premieére section était consacrée a I'Afrique. Les
ouvrages y étaient soigneusement classés par
période historique.

Le Général désigna quelques volumes.

— Voici les livres que tout Africain devrait lire
avant de prétendre parler de son continent.

Mabandzi lut successivement les titres :

o Histoire de I'Afrique noire, de Joseph Ki-
Zerbo ;

o Nations néegres et culture, de Cheikh Anta
Diop ;

e Civilisation ou Barbarie, de Cheikh Anta Diop

o L'Afrique noire précoloniale, de Cheikh Anta
Diop ;

e Les Fondements économiques et culturels d'un
Etat fédéral d'Afrique noire, de Cheikh Anta

Diop ;
o L'Afrique répond a Sarkozy, dirigé par
Makhily Gassama ;

o Discours sur le colonialisme, de Aimé Césaire
;
e Peau noire, masques blancs, de Frantz Fanon

)
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e Les Damnés de la Terre, de Frantz Fanon ;
e Le Devoir de violence, de Yambo Ouologuem.

Le Général expliqua :

— Ces auteurs nous rappellent que I'Afrique
possede une histoire bien plus ancienne que la
colonisation. Un peuple qui ignore son passé
devient prisonnier du récit des autres.

Mabandzi acquiesca silencieusement.

Le rayon suivant semblait traverser plusieurs
millénaires.

Ony trouvait:

e La République, de Platon ;

e Les Lois, de Platon ;

o La Politique, d'Aristote ;

« Ethique a Nicomaque, d'Aristote ;

e Les Histoires, d'Hérodote ;

e La Guerre des Gaules, de Jules César ;

o Viedes douze Césars, de Suétone ;

e Les Annales, de Tacite ;

« Le Livre des morts (Egypte ancienne) ;

o« Le Livre des cinq anneaux, de Miyamoto
Musashi ;
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o L'Artdela guerre, de Sun Tzu.

Le Général caressa doucement la couverture de
I'ouvrage de Sun Tzu.

— Le meilleur stratege est celui qui remporte
une bataille sans avoir a la livrer. Cette lecon
vaut autant pour un militaire que pour un chef
d'entreprise ou un responsable politique.

Un troisiéme rayon était entierement consacré a la
philosophie. Mabandzi y reconnut des noms étudiés
au lycée :

o Méditations = métaphysiques, de  René
Descartes ;

o Discours de la méthode, de René Descartes ;

e Critique de la raison pure, d'Emmanuel Kant

e Le Contrat social, de Jean-Jacques Rousseau

e Du contrat social, de Thomas Hobbes ;

« L'Ethique, de Baruch Spinoza ;

e Ainsi parlait Zarathoustra, de Friedrich
Nietzsche ;

e Le Prince, de Nicolas Machiavel ;

e De la démocratie en Amérique, d'Alexis de
Tocqueville ;
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« L'Etre et le Néant, de Jean-Paul Sartre.
Le Général observa Mabandzi.

— La philosophie apprend a penser avant d'agir.
Celui qui agit sans réfléchir devient dangereux ;
celui qui réfléchit sans agir devient inutile.

Une autre aile de la bibliotheque rassemblait les
grands textes sur |'Etat et le pouvoir. On y trouvait
notamment :

o Del'esprit des lois, de Montesquieu ;

o Leviathan, de Thomas Hobbes ;

e La Démocratie en Amérique, d'Alexis de
Tocqueville ;

e Le Deuxieme traité du gouvernement civil, de
John Locke ;

e La Richesse des nations, d'Adam Smith ;

e Le Capital, de Karl Marx ;

o La Route de la servitude, de Friedrich Hayek ;

e Le Choc des civilisations, de Samuel
Huntington.

A coté de ces classiques figuraient les constitutions

de plusieurs Etats africains, les textes fondateurs de
I'Union africaine, les chartes internationales et de
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nombreux ouvrages consacrés a la gouvernance
publique, a I'administration et au leadership.

Le Général expliqua :

— On ne gouverne pas avec des slogans. On
gouverne avec des principes, des institutions
solides et une connaissance profonde des
sociétés humaines.

Enfin, Mabandzi arriva devant les rayons consacrés
aux sciences. IIs renfermaient :

e Philosophiae Naturalis Principia Mathematica,
d'Isaac Newton ;

e De la révolution des spheres célestes, de
Nicolas Copernic;

e Dialogue sur les deux grands systemes du
monde, de Galilée ;

o L'Origine des especes, de Charles Darwin ;

e Relativité : la théorie de la relativité restreinte
et générale, d'Albert Einstein ;

o Le Double Hélice, de James D. Watson ;

e Cosmos, de Carl Sagan ;

o Une bréve histoire du temps, de Stephen
Hawking.
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Des ouvrages de médecine, d'économie, de
mathématiques, d'informatique, d'intelligence
artificielle, d'agronomie et d'ingénierie
complétaient cette impressionnante collection.

Le Général sourit en voyant l'étonnement de
Mabandzi.

— Les sciences nous apprennent comment
fonctionne le monde. Les lettres nous
enseignent pourquoi il mérite d'étre compris.
Une nation qui néglige les sciences dépendra
toujours de celles qui les maitrisent.

Mabandzi demeura quelques instants silencieux. Il
comprenait désormais pourquoi Rébecca possédait
une telle ouverture d'esprit. Elle avait grandi au
milieu de ces ouvrages qui formaient un véritable
patrimoine intellectuel.

Le Général posa une main sur l'épaule du jeune
homme.

— Mon fils, un homme peut hériter d'une
fortune et la perdre en quelques années. Mais
celui qui hérite du savoir possede une richesse
que personne ne peut lui voler. Chaque livre de
cette bibliotheque est un maitre silencieux. Ils
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ne parlent que lorsqu'on les ouvre, mais
lorsqu'ils parlent, ils peuvent changer une
destinée.

Mabandzi contempla wune derniere fois les
rayonnages. Dans le temple initiatique de Dibouka,
les anciens transmettaient la sagesse par la parole,
les rites et les symboles. Ici, dans cette bibliotheque,
d'autres anciens — philosophes, historiens,
scientifiques, écrivains et penseurs de toutes les
époques — continuaient d'enseigner a travers leurs
ceuvres. Il comprit alors que la connaissance avait
plusieurs visages, mais une seule mission : éclairer
I'homme pour qu'il serve avec sagesse sa
communauté et son pays.

Le Général referma doucement l'un des ouvrages
qu'il venait de montrer a Mabandzi. Un silence
respectueux s'installa dans la bibliotheque. Seul le
léger tic-tac d'une ancienne pendule semblait
rythmer le temps, comme pour rappeler que le
savoir est une ceuvre de patience.

Le Général prit place dans un fauteuil en cuir et
invita Mabandzi a s'asseoir en face de lui.

— Dis-moi, Mabandzi, apres avoir vu tous ces
livres, que penses-tu de la connaissance ?
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Le jeune homme parcourut une derniere fois les
rayonnages avant de répondre.

— Je pense qu'ils renferment une immense
richesse, mon Général. Mais je crois aussi que
tous les savoirs ne sont pas écrits.

Le Général esquissa un sourire.
— Explique-toi.

— A Dibouka, mon grand-pére ne posséde pas
une bibliothéque comme celle-ci. Pourtant,
lorsqu'il parle, les anciens se taisent pour
I'écouter. Il ne cite aucun livre, mais il connait
les saisons, les plantes médicinales, les
généalogies des familles, les récits de nos
ancétres, les lois coutumieéres et les symboles du
Bwiti. Son savoir n'est pas imprimé sur du
papier ; il est gravé dans sa mémoire et dans son
expérience.

Le Géneéral joignit les mains.

— Tu fais donc une différence entre le savoir
académique et la connaissance traditionnelle ?

— Oui, mon Général. Le savoir académique
s'apprend dans les écoles, les universités et les
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bibliotheques. Il repose sur les recherches, les
démonstrations et les écrits. La connaissance
traditionnelle, elle, nait de l'observation, de
I'expérience, de la transmission orale et de la vie
quotidienne.

Le Général acquiesca.

— Tu as raison. L'université enseigne a
comprendre le monde avec la raison. Les
traditions enseignent a y vivre avec sagesse.

Mabandzi poursuivit :

— L'un répond souvent a la question "Comment
?", tandis que l'autre cherche d'abord a
répondre a "Pourquoi ?". La science explique
comment pousse un arbre. Les anciens
enseignent pourquoi il ne faut jamais le couper
sans nécessité.

Le Général demeura pensif.

— Voila une distinction que beaucoup oublient
aujourd'hui. Nous formons des ingénieurs
capables de construire un barrage, mais nous
oublions parfois de leur apprendre le respect de
la riviere. Nous formons des économistes
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capables de produire de la richesse, mais pas
toujours des hommes capables de partager
équitablement cette richesse.

Mabandzi se leva lentement et s'approcha d'une
fenétre donnant sur le jardin.

— Mon grand-pere disait souvent que
I'intelligence remplit la téte, mais que la sagesse
éclaire le cceur. Un homme peut posséder
plusieurs diplomes et manquer de
discernement. Un ancien qui n'a jamais
fréquenté 1'école peut parfois résoudre un
conflit que les ©plus grands juristes
compliqueraient.

Le Général sourit.

— Cette réflexion me rappelle une mission que
j'ai menée dans une province reculée. Deux
villages étaient en conflit depuis des années. Des
administrateurs, des magistrats et méme des
officiers avaient tenté de régler le probléeme
sans succes. Puis un vieil homme demanda
simplement que chacun raconte I'histoire de ses
ancétres. En une journée, il découvrit I'origine
du malentendu. Ce (qu'aucun dossier
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administratif n'avait révélé, la mémoire des
anciens l'avait conserveé.

Rébecca, qui écoutait avec attention, intervint a son
tour.

— Alors, lequel des deux savoirs est le plus
important ?

Le Général regarda tour a tour sa fille et Mabandzi.

— Aucun. Les deux sont incomplets lorsqu'ils
s'ignorent.

Mabandzi approuva d'un signe de téte.

— Dans le Bwiti, on dit qu'un oiseau ne peut
voler avec une seule aile. Il lui en faut deux. Je
crois que notre pays ressemble a cet oiseau. Une
aile est 1'école, la recherche, les sciences et les
institutions. L'autre est notre culture, nos
langues, nos traditions et la sagesse des anciens.
Si I'une des deux disparait, le pays perd son
équilibre.

Le Général se leva a son tour.
— Voila pourquoi I'Afrique ne doit jamais

choisir entre la modernité et ses racines. Elle
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doit apprendre a les faire dialoguer. Nos
universités gagneraient a étudier davantage les
savoirs traditionnels, et nos gardiens de la
tradition gagneraient a s'ouvrir aux découvertes
scientifiques. Lorsque ces deux mondes se
respectent, ils deviennent une force. Lorsqu'ils
s'opposent, ils s'appauvrissent mutuellement.

Il s'approcha d'une étagere ou étaient rangés des
ouvrages d'histoire africaine. Il prit un volume de
Cheikh Anta Diop, puis désigna, de I'autre main, un
petit tabouret en bois sculpté provenant de
I'Ogooué-Lolo.

— Regarde bien ces deux objets. Ce livre
représente le savoir écrit. Ce tabouret
représente la parole des anciens. Beaucoup
pensent qu'ils appartiennent a deux univers
opposés. Moi, je crois qu'ils racontent la méme
histoire par des chemins différents. Le livre
conserve la mémoire de I'humanité. Le tabouret
rappelle que cette mémoire est née, bien avant
I'écriture, autour de la parole des sages.

Mabandzi contempla tour a tour le livre et le
tabouret.
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A cet instant, il comprit que la véritable
connaissance ne consistait pas a opposer les
héritages, mais a les unir. Les bibliotheques
formaient l'esprit ; les traditions formaient le
caractere. Les universités transmettaient des
compétences ; les anciens transmettaient le sens des
responsabilités. Ensemble, elles donnaient
naissance a des hommes capables non seulement de
réussir leur vie, mais aussi de servir leur peuple
avec intelligence, humilité et sagesse.

Avant de refermer la porte de la bibliotheque et de
se retirer, le Général pronong¢a une derniere phrase
qui demeura longtemps gravée dans la mémoire de
Mabandzi :

« Les diplomes ouvrent les portes des
institutions ; la sagesse ouvre les portes des
consciences. Lorsqu'un homme possede les
deux, il devient non seulement compétent, mais
véritablement utile a sa nation. »

Une lumiere dorée enveloppait les rayonnages,
comme si chaque livre recevait une derniere caresse
avant la tombée de la nuit. Le Général, appelé par un
ancien compagnon d'armes, s'excusa et quitta la
piece en laissant les deux jeunes seuls.
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Un silence paisible s'installa.

Ce n'était pas un silence embarrassé, mais celui de
deux esprits qui continuaient a dialoguer sans avoir
besoin de parler.

Rébecca s'approcha d'une étagere consacrée aux
grandes ceuvres de la littérature africaine. Elle retira
délicatement un exemplaire de L'Aventure
ambigué de Cheikh Hamidou Kane.

— C'est I'un de mes romans préférés, dit-elle en
tournant lentement les pages. Chaque fois que je le
relis, j'y découvre quelque chose de nouveau.
Samba Diallo me fait penser a tous ces jeunes
Africains qui cherchent leur place entre les
traditions de leurs ancétres et le monde
moderne.

Mabandzi sourit.

— Je comprends pourquoi tu l'aimes. Moi aussi,
je me sens parfois partagé entre deux univers. A
Dibouka, j'ai appris a écouter les anciens. A
I'université, j'apprends a questionner,
démontrer, a analyser. Je ne veux renoncer ni
I'un ni a I'autre.

a
a
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Rébecca leva les yeux vers lui.

— C'est justement ce qui te rend différent.
Beaucoup de personnes opposent ces deux
mondes. Toi, tu cherches a les réconcilier.

Mabandzi parcourut les rayonnages du regard.

— Parce que je crois qu'un peuple qui oublie ses
racines finit par perdre son équilibre. Mais un
peuple qui refuse d'apprendre finit aussi par
s'immobiliser. Il faut des racines pour tenir
debout et des ailes pour avancer.

Rébecca demeura quelques instants silencieuse.

— Tu sais.. Lorsque nous nous sommes
rencontrés au lycée, je pensais simplement avoir
affaire a un éleve brillant. Aujourd'hui, je
découvre un homme qui réfléchit autrement. Tu
ne cherches pas seulement a réussir tes études.
Tu cherches a comprendre le sens des choses.

Mabandzi esquissa un sourire discret.
— Et moi, je découvre que derriere l'image de la
fille du Général se cache une femme passionnée

par les idées. Tu aurais pu te contenter de tes
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privileges. Au lieu de cela, tu lis, tu questionnes,
tu cherches a comprendre ton pays.

Ces paroles firent rougir légerement Rébecca. Elle
n'était pas habituée aux compliments. Encore moins
a ceux qui portaient sur son esprit plutot que sur
son apparence. Pour la premiere fois depuis
longtemps, elle se sentit comprise. Elle se dirigea
vers une table ou étaient empilés plusieurs
ouvrages.

— Papa dit souvent qu'un livre peut changer une
vie.

— Mon grand-pere dit qu'une bonne parole peut
sauver une génération, répondit Mabandzi.

[Is échangerent un regard avant d'éclater de rire.

— Finalement, observa Rébecca, nos familles
enseignent la méme chose avec des mots
différents.

— Oui, répondit Mabandzi. Les livres parlent avec
de l'encre. Les anciens parlent avec leur
expérience. Mais tous cherchent a éclairer le
chemin de ceux qui viennent apres eux.
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Leurs conversations se prolongérent pendant
plusieurs heures. Ils parlerent de I'histoire du
Gabon, des grands empires africains, des défis de la
jeunesse, de philosophie, de développement,
d'éducation, de spiritualité, de justice sociale et
méme des réves qu'ils nourrissaient pour leur pays.
A mesure que les mots circulaient, une évidence
s'imposait.

IIs ne partageaient pas seulement les mémes bancs
au lycée. lls partageaient une méme maniere de
regarder le monde. L'un apportait la profondeur des
traditions ancestrales ; l'autre, I'ouverture acquise
dans un environnement marqué par les institutions,
les livres et les responsabilités de 1'Etat. Leurs
différences ne les éloignaient pas. Elles les
complétaient.

Avant de quitter la bibliothéque, Rébecca tira un
petit carnet relié de cuir de son sac.

— J'y note les phrases qui m'inspirent. Peux-tu
m'en offrir une ?

Mabandzi réfléchit quelques instants puis écrivit
lentement:
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« Le savoir éclaire l'intelligence, mais la sagesse
donne une direction a la lumiere. Celui qui posséde
l'un sans l'autre marche soit dans l'obscurité, soit
sans savoir ot aller. »

Rébecca lut plusieurs fois ces mots. Puis, sans rien
dire, elle inscrivit au-dessous une citation qui lui
était venue spontanément :

« Les plus belles rencontres ne sont pas celles qui
changent seulement notre cceur ; ce sont celles qui
élargissent notre esprit et nous donnent envie de
devenir meilleurs. »

Leurs regards se croiserent une nouvelle fois. Aucun
aveu ne fut prononcé. Aucune promesse ne fut
formulée. Pourtant, quelque chose venait de naitre
entre eux. Ce n'était plus la simple sympathie de
deux camarades de promotion. Ce n'était pas encore
I'amour.

C'était une communion des intelligences, cette
forme rare de complicité qui pousse deux étres a
grandir ensemble, a se nourrir mutuellement de
leurs idées et a transformer chaque conversation en
une invitation a penser plus haut, plus loin et plus
profondément.
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En refermant la porte de la bibliotheque, ils
ignoraient encore que cette amitié intellectuelle
deviendrait le socle invisible de leur destinée
commune. Car les sentiments les plus durables
naissent souvent bien avant les déclarations
d'amour : ils prennent racine dans l'admiration,
s'épanouissent dans le respect et grandissent a
chaque échange ou deux esprits découvrent qu'ils
avancent dans la méme direction.

Avant de quitter la bibliotheque, ils étalerent une
derniere fois leurs notes sur la grande table en
acajou. Les ouvrages consultés durant l'apres-midi
leur avaient permis d'enrichir considérablement
leur travail de recherche. Rébecca relisait avec
attention chaque partie tandis que Mabandzi
vérifiait les références bibliographiques et la
cohérence de l'argumentation.

Ensemble, ils  peaufinerent l'introduction,
consoliderent les analyses et rédigerent une
conclusion qui reflétait fidelement leur conviction
commune : le développement d'une nation repose
sur l'alliance de 1'éducation, des institutions et de la
valorisation des savoirs hérités des générations
passées.
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Lorsqu'ils imprimerent la version définitive de leur
exposé, un sentiment de satisfaction les envahit. Ils
savaient que, le lundi matin, devant leurs camarades
et leur enseignant, ils ne présenteraient pas
seulement un devoir de recherche académique, mais
le fruit d'un véritable dialogue entre la science
académique et la sagesse traditionnelle, un travail
ou chacun avait apporté le meilleur de lui-méme.

En refermant leurs dossiers, Rébecca sourit.

— Je crois que nous sommes préts pour lundi.
Mabandzi acquiesca avec confiance.

— Oui. Quel que soit le regard de la classe sur
notre exposé, l'essentiel est que nous ayons

appris quelque chose l'un de l'autre en le
préparant.
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Chapitre 9 : La voix des héritiers

Le lundi matin, le soleil de Libreville illuminait les
batiments du lycée Roberviliers d'une lumieére
douce. Dans les couloirs, les éléves se pressaient,
certains révisant encore leurs notes, d'autres
échangeant sur les sujets qui devaient étre
présentés durant les différents exposés. L'agitation
habituelle des débuts de semaine régnait sur le
campus, mais pour Mabandzi et Rébecca, cette
journée avait une signification particuliére.

[Is tenaient entre leurs mains le fruit de plusieurs
jours de réflexion, de recherches et de discussions.
Leur dossier, soigneusement relié, n'était pas
seulement un ensemble de pages imprimées ; il
représentait la rencontre de deux parcours, de deux
héritages et de deux visions du monde.

Durant le trajet vers la salle de cours, ils marchaient
cote a coOte, échangeant une derniere fois sur les
points essentiels de leur présentation.

— Tu penses que nous avons suffisamment
insisté sur le role des traditions dans la
construction de I'Etat moderne ? demanda
Rébecca.
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Mabandzi sourit.

— Oui, mais je crois que le plus important sera
la maniere dont nous expliquerons que tradition
et modernité ne sont pas des ennemies. Elles
deviennent une force lorsqu'elles travaillent
ensemble.

Rébecca hocha la téte.

— C'est justement ce qui a rendu notre
recherche différente des autres. Nous ne nous
sommes pas contentés de recopier des théories.
Nous avons essayé de comprendre comment les
idées rencontrent la réalité des peuples.

I[Is entrerent dans la salle de cours ou leurs
camarades étaient déja installés. Certains les
saluerent avec curiosité, car leur sujet avait suscité
beaucoup d'intérét : «Modernité et ancestralité :
quelle plus-value pour la société ? ».

Lorsque le professeur entra, le silence s'installa.

— Avujourd’hui, nous allons écouter Ila
présentation de Mabandzi et Rébecca. J'ai
consulté leur travail hier. J'attends de vous une
réflexion, pas seulement une récitation.
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Les deux étudiants se regarderent. C'était leur
moment. D'une voix claire et assurée, Rébecca prit
la parole :

— Depuis plusieurs siecles, 'humanité cherche a
transmettre la connaissance. Cette transmission
a pris plusieurs formes : I'écriture, les
institutions scolaires, les universités, mais aussi
la parole des anciens, les pratiques culturelles et
les expériences accumulées par les générations
précédentes.

Elle marqua une courte pause avant de poursuivre.

— La connaissance est l'un des plus grands
héritages de I'humanité. Chaque génération
recoit un monde qu'elle n'a pas construit seule
et qu'elle doit enrichir avant de le transmettre
aux générations suivantes. Comme l'explique le
philosophe frangcais Emmanuel Kant dans son
ouvrage Réflexions sur I'éducation (1803),
I'homme ne devient pleinement humain que par
I'éducation, car il est le seul étre qui doit étre
formé pour développer ses capacités
intellectuelles et morales.

Les étudiants prenaient des notes.
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— Pendant longtemps, la transmission du savoir
s'est faite principalement par la parole. Avant
I'apparition de I'écriture, les sociétés humaines
conservaient leur mémoire collective grace aux
récits, aux mythes, aux chants, aux proverbes et
aux enseignements des anciens. L'historien Jan
Vansina, dans son ouvrage De la tradition orale :
essai de méthode historique (1961), a démontré
que les traditions orales africaines constituent
de véritables sources historiques, capables de
conserver la mémoire des peuples avec des
mécanismes précis de controle et de
transmission.

Elle regarda Mabandzi un instant avant de
poursuivre.

— Dans plusieurs sociétés africaines, le vieillard
n'est pas seulement une personne agée ; il est
considéré comme une bibliothéque vivante.
Cette idée rejoint la célebre formule de
I'écrivain malien Amadou Hampaté Ba qui
affirmait : "En Afrique, un vieillard qui meurt est
une bibliotheque qui brile." Cette phrase
souligne l'importance de la mémoire humaine
dans des sociétés ou la connaissance était
longtemps conservée par la parole et
I'expérience.
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Quelques étudiants hocherent la téte avec intérét.

— Cependant, l'apparition de I'écriture a
profondément transformé la maniere dont les
sociétés transmettent leurs connaissances.
L'écriture a permis de conserver les idées au-
dela de la durée de vie des individus. Les ceuvres
philosophiques de Platon, les textes
scientifiques d'Aristote, les traités politiques de
Montesquieu ou encore les découvertes
scientifiques d'Isaac Newton ont traversé les
siecles grace aux systemes d'écriture et aux
institutions chargées de préserver ces savoirs.

Elle se dirigea vers le tableau et écrivit quelques
mots :

Mémoire orale - Mémoire écrite - Mémoire
institutionnelle

— Ces trois formes de transmission ne doivent
pas étre opposées. Elles sont complémentaires.
L'écriture permet de conserver et de diffuser
largement la connaissance. L'école permet de
I'organiser et de la transmettre
méthodiquement. Les traditions permettent de
préserver une sagesse issue de l'expérience
vécue.
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Puis elle cita un exemple.

— Prenons l'exemple de la médecine.
Aujourd'hui, les wuniversités enseignent Ila
pharmacologie moderne fondée sur la recherche
scientifique. Pourtant, pendant des milliers
d'années, les sociétés traditionnelles ont
développé une connaissance approfondie des
plantes médicinales. Des chercheurs comme le
professeur Pierre Potier ont démontré l'intérét
de certaines molécules issues du monde végétal
dans la recherche médicale moderne. Cela
montre que les savoirs anciens peuvent parfois
constituer un point de départ pour des
découvertes scientifiques nouvelles.

Elle poursuivit :

— Dans le domaine de l'environnement, les
communautés traditionnelles possedent
également des connaissances précieuses.
L'anthropologue Claude Lévi-Strauss, dans La
Pensée sauvage (1962), montre que les sociétés
dites traditionnelles disposent de systemes de
classification complexes et d'une
compréhension fine de leur environnement.
Leur rapport a la nature ne repose pas
seulement sur une exploitation économique,
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mais aussi sur une vision culturelle et
symbolique du monde.

Le professeur observait attentivement la
présentation.

Rébecca continua:

— L'histoire nous montre aussi que les grandes
civilisations ont toujours construit leur
puissance sur la maitrise et la transmission du
savoir. L'Egypte ancienne a développé des
connaissances avancées en mathématiques, en
médecine et en architecture. Les savants du
monde arabo-musulman, comme Ibn Sina dans
le domaine médical ou Al-Khwarizmi dans les
mathématiques, ont joué un role majeur dans la
conservation et le développement des
connaissances héritées de 1'Antiquité. Plus tard,
les universités européennes ont organisé ces
savoirs et contribué a I'émergence de la science
moderne.

Elle posa son regard sur I'ensemble de la classe.

— Ainsi, la question n'est pas de savoir quelle
forme de connaissance est supérieure a une
autre. La véritable question est de comprendre
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comment les différentes formes de savoir
peuvent dialoguer. Une société qui ne possede
que des connaissances techniques risque de
perdre son sens moral. Une société qui conserve
uniquement ses traditions sans ouverture au
progres risque de s'isoler.

Elle conclut son intervention :

— Le véritable défi du XXI® siecle est donc de
construire un pont entre la science et la sagesse,
entre l'université et la mémoire des peuples,
entre I'innovation et I'héritage culturel. Comme
le rappelle Edgar Morin dans Les Sept savoirs
nécessaires a I'éducation du futur (1999),
I'éducation doit permettre a 1'étre humain de
comprendre la complexité du monde et de relier
les connaissances plutot que de les fragmenter.

Un silence profond suivit ses dernieres paroles.
Puis le professeur prit la parole :

— Mademoiselle Rébecca, votre exposé montre
une chose essentielle : le progres véritable ne
consiste pas a remplacer un savoir par un autre,
mais a créer une intelligence capable de les faire
dialoguer.
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Mabandzi regarda Rébecca avec admiration. A
travers cet exposé, elle venait de donner une
dimension académique aux enseignements qu'il
avait recus au cceur de Dibouka. Elle venait de
prouver que la parole des anciens pouvait trouver
sa place dans les amphithéatres modernes, a
condition qu'elle soit étudiée avec respect et

rigueur.
Puis Mabandzi poursuivit :

— Dans de nombreuses sociétés africaines, la
connaissance ne se trouvait pas uniquement
dans les livres. Elle se transmettait autour du
feu, dans les conseils des anciens, dans
I'observation de la nature et dans les rites de
passage qui formaient l'individu a ses
responsabilités envers la communauté.

Il marqua un instant de silence. Son regard se posa
sur ses camarades, puis il continua d'une voix plus
profonde :

— Dans mon village de Dibouka, au cceur de
I'0Ogooué-Lolo, la connaissance commence par
I'écoute. L'enfant apprend d'abord a observer
avant de chercher a parler. 11 apprend a
regarder les gestes de ses parents, a écouter les
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récits des anciens et a comprendre que chaque
élément de son environnement porte une
signification. La forét n'est pas seulement un
espace rempli d'arbres ; elle est un livre ouvert
dont chaque plante, chaque riviere et chaque
animal raconte une histoire.

Quelques étudiants cesserent de prendre des notes
pour mieux l'écouter.

— Lorsque les anciens s'asseyaient le soir
autour du feu, ce moment n'était pas un simple
rassemblement familial. C'était une véritable
école de la vie. Le feu éclairait les visages, mais
surtout il éclairait les consciences. Les anciens
racontaient I'histoire du clan, les migrations des
ancétres, les grands événements qui avaient
marqué le village et les lecons tirées des erreurs
du passé. Chaque récit contenait une morale
destinée a préparer les jeunes a devenir des
hommes et des femmes responsables.

Il poursuivit :

— Chez nous, un conte n'était jamais seulement
un divertissement. Lorsque l'ancien racontait
I'histoire de la tortue et du léopard, il enseignait
la prudence face a la force. Lorsque le récit
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évoquait l'araignée, il rappelait que
I'intelligence pouvait parfois vaincre Ila
puissance physique. Lorsque les anciens
parlaient des ancétres, ils transmettaient l'idée
que I'homme n'est jamais séparé de ceux qui
I'ont précédé.

Le professeur, attentif, I'encouragea d'un signe de
téte a continuer.

— A Dibouka, les anciens jouent le role de
gardiens de la mémoire collective. Ils
connaissent les lignées familiales, les alliances
entre clans, les regles de respect qui organisent
la vie communautaire. Avant de prendre une
grande décision, un jeune homme ne se
précipite pas. Il consulte ceux qui ont vécu avant
lui, car I'expérience des anciens est considérée
comme une lumiere capable d'éviter les erreurs
du présent.

Mabandzi regarda un instant par la fenétre de la
salle de classe, comme s'il revoyait son village.

— Mon grand-pére m'a appris que la parole est
sacrée. Chez nous, une parole donnée devant la
communauté engage l'honneur de celui qui la
prononce. L'homme peut perdre une richesse
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matérielle, mais il ne doit jamais perdre la
confiance des siens. C'est pourquoi les enfants
apprennent tres tot la valeur de la vérité, du
respect et de la responsabilité.

Puis il aborda la dimension de I'apprentissage par la
nature.

— La nature est également une grande école. Les
anciens de Dibouka connaissent les périodes de
plantation et de récolte, les propriétés des
plantes, les signes annonciateurs des
changements climatiques et les comportements
des animaux. Le jeune apprend que la forét n'est
pas un objet a dominer, mais un partenaire avec
lequel I'homme doit vivre en équilibre. Cette
vision rejoint aujourd’hui les préoccupations
modernes sur la protection de I'environnement
et le développement durable.

Il poursuivit :

— Les rites de passage occupent également une
place importante dans la formation de
I'individu. Ils marquent le passage d'un état a un
autre : de l'enfance vers la maturité, de
I'ignorance vers la connaissance, de l'individu
vers la responsabilité collective. Ils ne
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transmettent pas seulement des pratiques
culturelles ; ils enseignent la maitrise de soi, la
patience, le courage et le respect des forces qui
dépassent I'individu.

Son regard devint plus sérieux.

— Dans l'univers initiatique du Bwiti, tel qu'il
existe dans certaines communautés du Gabon, la
connaissance n'est pas seulement une
accumulation d'informations. Elle est une
transformation intérieure. L'initié apprend
d'abord a se connaitre lui-méme avant de
prétendre comprendre le monde. On lui
enseigne que la véritable puissance d'un homme
ne vient pas de sa capacité a commander les
autres, mais de sa capacité a maitriser ses
propres passions.

Un silence respectueux s'installa dans la salle.

— Bien siir, ces formes de transmission ne
remplacent pas 1'école moderne. Elles ne
remplacent ni les universités, ni les
laboratoires, ni la recherche scientifique. Mais
elles apportent quelque chose que les livres
seuls ne peuvent toujours donner : le sens de la
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vie, le rapport aux autres et la conscience de ses
responsabilités.

Il conclut :

— A Dibouka, nous disons qu'un arbre qui
pousse sans racines tombe au premier grand
vent. L'éducation moderne donne a I'homme les
branches qui lui permettent de s'élever vers le
ciel : les sciences, les techniques et les
compétences. Mais les traditions lui donnent les
racines qui lui permettent de rester debout :
l'identité, les valeurs et la mémoire des
ancétres.

Mabandzi regarda ses camarades.

— La véritable sagesse consiste donc a unir ces
deux héritages. Apprendre dans les universités
sans oublier ce que les anciens nous ont
transmis. Avancer vers l'avenir sans couper le
lien avec nos origines. Car un peuple qui connait
seulement le monde extérieur mais ignore son
propre héritage marche avec une partie de lui-
méme oubliée.

La classe écoutait avec attention. Certains étudiants,
habitués a considérer les traditions comme
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appartenant au passé, découvraient une autre
maniére de les percevoir. A travers leur exposé,
Mabandzi et Rébecca démontrerent que le savoir
académique et la connaissance traditionnelle
n'étaient pas deux chemins opposés, mais deux
routes pouvant conduire vers une méme destination

la formation d'un étre humain capable de
comprendre son époque tout en restant enraciné
dans son histoire.

Le professeur, visiblement intéressé, posa plusieurs
questions.

— Mabandzi, certains pensent que les traditions
peuvent étre un obstacle au progreés. Que
répondez-vous ?

Le jeune homme prit quelques secondes avant de
répondre.

— Une tradition qui refuse toute évolution
devient une prison. Mais une modernité qui
rejette toute mémoire devient un arbre sans
racines. Le véritable progrés ne consiste pas a

choisir entre le passé et l'avenir, mais a
construire I'avenir avec la sagesse du passé.
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Un murmure d'approbation parcourut la salle. Le
professeur sourit.

— Voila une réponse qui dépasse largement le
cadre de votre exposé.

Puis il se tourna vers Rébecca.

— Et vous, pensez-vous que les institutions
modernes peuvent apprendre des savoirs
traditionnels ?

Elle répondit avec conviction :

— Oui. Les institutions ont besoin de regles, de
méthodes et de sciences, mais elles ont aussi
besoin de valeurs humaines. La connaissance
traditionnelle rappelle l'importance de Ila
responsabilité collective, du respect de la
nature, de la solidarité et du lien entre les
générations.

A la fin de la présentation, un silence respectueux
précéda les applaudissements. Ce n'était pas un
simple encouragement adressé a deux étudiants.
C'était la reconnaissance d'une pensée nouvelle,
capable de relier deux univers souvent sépareés.
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La phase de questions-réponses : le dialogue
entre les savoirs

Apres l'intervention de Mabandzi, le professeur
resta silencieux quelques secondes. Il observait la
classe. Il savait que l'exposé venait de dépasser le
cadre d'un simple travail académique. Les deux
étudiants avaient ouvert une réflexion profonde sur
la place du savoir dans la construction d'une société.

Il referma son carnet de notes.

— Merci pour cette présentation. Vous avez
proposé une approche intéressante en montrant
que le savoir ne se limite pas aux universités et
aux bibliotheques. Nous allons maintenant
passer a la phase des questions-réponses. Je
souhaite que chacun intervienne avec respect et
esprit critique.

Quelques mains se leverent immédiatement dans la
salle de classe.

L'atmosphere avait profondément changé depuis le
début de l'exposé. Quelques minutes auparavant,
certains étudiants, installés au fond de la salle,
échangeaient encore discretement, peu convaincus
que cette présentation sortirait des exposés
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habituels. Mais a mesure que Mabandzi et Rébecca
développaient leurs idées, un silence attentif avait
progressivement remplacé les murmures.

La salle, habituellement agitée par les
conversations, les déplacements de chaises et les
regards distraits vers les téléphones, semblait
soudain transformée en un véritable espace de
réflexion. Les cahiers étaient ouverts, les stylos
suspendus entre les doigts, comme si chaque éleve
cherchait a retenir une phrase, une idée ou un
argument qui venait de provoquer une nouvelle
maniere de penser.

A travers les fenétres entrouvertes, le bruit lointain
de la cour de lycée Roberviliers montait encore
jusqu'a la salle : les pas des étudiants qui circulaient
entre les batiments, les voix des groupes discutant
dans les couloirs, le vrombissement des véhicules
au-dela du campus. Pourtant, a I'intérieur, une autre
ambiance régnait. La classe était devenue une ile
de concentration au milieu du mouvement
extérieur.

Certains eleves regardaient Mabandzi avec une
curiosité nouvelle. Celui qu'ils considéraient jusque-
la comme un simple camarade venu d'un village de
l'intérieur du pays révélait une profondeur
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intellectuelle inattendue. Ses paroles sur la sagesse
des anciens, la mémoire collective et Ila
responsabilité envers la communauté avaient
changé leur regard. Ils découvraient que derriére
son apparente simplicité se cachait un univers riche
de connaissances et d'expériences.

D'autres observaient Rébecca avec admiration. La
fille du Général, habituée aux grandes bibliotheques
et aux débats intellectuels de son environnement
familial, avait réussi a établir un pont entre les
théories étudiées dans les livres et les réalités
vécues par les peuples. Elle n'était pas seulement en
train de présenter un devoir ; elle défendait une
vision de 1'éducation et du développement.

Assis au fonds de la salle, le professeur avait cessé
de prendre des notes. Son carnet était resté ouvert
devant lui, mais son attention était entiérement
tournée vers les échanges. Il observait les réactions
des étudiants, leurs regards, leurs expressions. Il
savait qu'un moment rare était en train de se
produire : celui ou un cours ne se limite plus a
transmettre des informations, mais provoque une
véritable réflexion.

Dans les rangs, méme les étudiants habituellement
silencieux semblaient concernés. Certains
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échangeaient des regards complices, surpris par la
pertinence des arguments. D'autres avaient le
visage marqué par la réflexion, comme s'ils
revisitaient leurs propres convictions.

Le débat n'était plus seulement celui de deux
étudiants présentant un exposé. Il était devenu une
rencontre entre plusieurs générations de pensées :
la science et la tradition, 'université et le village, les
livres et la mémoire orale, le passé et I'avenir.

Lorsque le professeur annong¢a la phase de
questions-réponses, plusieurs mains se leverent
presque simultanément. Ce geste simple témoignait
d'un changement profond : les étudiants ne
cherchaient plus seulement a écouter, ils voulaient
comprendre, discuter et confronter leurs idées.

Pour la premiere fois depuis longtemps, cette salle
de classe n'était plus seulement un lieu
d'apprentissage. Elle était devenue un lieu de
dialogue.

Et au centre de cette effervescence intellectuelle,
Mabandzi et Rébecca comprirent que leur véritable
réussite ne résidait pas uniquement dans la note
qu'ils obtiendraient, mais dans cette capacité
nouvelle a éveiller la curiosité, a susciter le
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questionnement et a rapprocher des univers que
I'on croyait séparés.

Steve assis au premier rang prit la parole.

— Mabandzi, tu as beaucoup parlé de la sagesse
des anciens et des traditions de ton village. Mais
ne penses-tu pas que certaines sociétés
africaines ont pris du retard justement parce
qu'elles sont restées attachées aux traditions au
lieu de privilégier I'éducation moderne ?

Un murmure parcourut la salle.

Mabandzi prit quelques secondes avant de
répondre.

— C'est une question importante. Mais je pense
qu'il faut éviter de présenter la tradition et
I'école moderne comme deux ennemies. La
tradition ne doit pas remplacer l'école, tout
comme l'école ne doit pas effacer la tradition.
Elles répondent a des besoins différents.

Il poursuivit :

— L'école moderne transmet des connaissances
scientifiques, des méthodes de recherche et des
compétences techniques nécessaires au
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développement d'un pays. Elle permet a un
médecin de soigner avec des connaissances
validées, a un ingénieur de construire des
infrastructures, a un juriste de comprendre les
lois. Mais la tradition transmet des valeurs qui
permettent a ces compétences d'étre utilisées
avec responsabilité : le respect, I'humilité, le
sens du bien commun.

Il ajouta:

— Un médecin trés compétent mais sans
conscience morale peut devenir dangereux. Un
ingénieur brillant mais sans respect de
I'environnement peut détruire ce qu'il construit.
La connaissance donne une puissance ; la
sagesse enseigne comment l'utiliser.

Le professeur acquiesca.

Melissa leva la main :

— Vous présentez les traditions comme une
richesse. Mais certaines traditions peuvent aussi
étre injustes ou empécher certaines personnes

d'avancer. Comment distinguer les bonnes
traditions des mauvaises ?
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Cette fois, ce fut Rébecca qui répondit.

— C'est justement le role de l'intelligence
critique. Respecter son héritage ne signifie pas
accepter tout sans réfléchir. Une société doit
étre capable de conserver ce qui éleve l'étre
humain et de transformer ce qui porte atteinte a
sa dignité.

Elle cita alors:

— Le philosophe Emmanuel Kant expliquait déja
que l'étre humain doit sortir de I'état de
dépendance intellectuelle pour utiliser sa
propre raison. La culture et la tradition doivent
donc étre accompagnées par la réflexion.

Mabandzi ajouta :

— Dans mon village aussi, les anciens disent que
la sagesse n'est pas seulement de conserver le
passé, mais de savoir ce qu'il faut transmettre
aux  générations futures. Un  ancien
véritablement sage ne protege pas une pratique
simplement parce qu'elle est ancienne ; il
cherche d'abord a savoir si elle contribue a
I'équilibre de la communauté.
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Junior intervint :

— Mais comment peut-on considérer comme
une connaissance quelque chose qui n'est pas
toujours écrit ou démontré scientifiquement ?

Mabandzi répondit calmement.

— 11 faut distinguer plusieurs formes de
validation. La science moderne repose sur
I'expérimentation, la mesure et la
reproductibilité. C'est une méthode essentielle.
Mais l'expérience humaine produit aussi des
connaissances pratiques qui peuvent ensuite
étre étudiées scientifiquement.

Il donna un exemple :

— Pendant des générations, certaines
communautés ont utilisé des plantes pour
soulager des maladies. Elles ne possédaient pas
les laboratoires permettant d'analyser Iles
molécules actives, mais elles avaient développé
une connaissance empirique issue de
I'observation. Aujourd’hui, 1la recherche
scientifique étudie certaines de ces plantes pour
comprendre leurs propriétés.
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Rébecca compléta :

— L'histoire des sciences montre d'ailleurs que
beaucoup de découvertes commencent par une
observation avant d'étre expliquées par une
théorie. Le role de la science n'est pas forcément
de mépriser les savoirs anciens, mais de les
examiner avec rigueur.

Le professeur prit alors la parole.

— Vous avez beaucoup parlé de
complémentarité. Mais concretement, quel
modele proposez-vous pour l'avenir de nos

sociétés africaines ?

Cette fois, Mabandzi et Rébecca se regarderent
avant de répondre ensemble.

Mabandzi commencga :

— Nous pensons que l'avenir ne doit pas étre
une imitation totale des modeéles étrangers, ni
un retour complet vers le passé. Il doit étre une

construction nouvelle, basée sur nos réalités.

Rébecca poursuivit :
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— Une société moderne doit investir dans les
universités, la recherche scientifique et
I'innovation. Mais elle doit aussi valoriser son
histoire, ses langues, ses cultures et les
enseignements de ses communautés.

Mabandzi ajouta :

— Un pays qui avance sans mémoire risque de
perdre son identité. Un pays qui reste
prisonnier de son passé risque de perdre son
avenir. La véritable voie consiste a marcher avec
les deux : les racines et les ailes.

Lorsque la derniéere question fut posée, le
professeur se leva.

— Je crois que cette discussion nous enseigne
une chose essentielle : la connaissance
n'appartient pas a une seule époque ni a un seul
continent. Elle est une oeuvre collective de
I'humanité. Les livres, les laboratoires, les
universités, les villages, les familles et les
anciens participent tous a cette grande aventure
humaine.

Il regarda Mabandzi et Rébecca.
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— Votre travail mérite une mention particuliere,
non seulement pour la qualité de vos
recherches, mais surtout parce que vous avez
réussi a créer un dialogue entre deux mondes
que beaucoup opposent encore.

La classe applaudit longuement. Mabandzi et
Rébecca échangerent un regard discret. Ils
comprirent a cet instant que leur exposé avait été
bien plus qu'une réussite académique. Il avait été
leur premiere ceuvre commune. Une ceuvre née
d'une rencontre entre deux héritages : Destins
croisés.

Apres le cours, plusieurs camarades vinrent les
féliciter. Certains demanderent a consulter leurs
sources, d'autres souhaiterent discuter davantage
du sujet.

En quittant la salle, Rébecca regarda Mabandzi avec
un sourire.

— Tu te rends compte ? Nous avons réussi a
faire entendre une autre maniere de penser.

Mabandzi regarda le batiment universitaire devant
lui.
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— Oui. Mais le plus important n'est pas d'avoir
convaincu les autres aujourd'hui. C'est d'avoir
compris que nos différences peuvent devenir
une richesse lorsque nous acceptons de nous
écouter.

[Is continuerent leur chemin dans la cour du lycée,
ignorant encore que cette premiere réussite
commune ne serait que le début d'une aventure plus
grande. Car certaines rencontres ne changent pas
seulement une journée. Elles changent une
trajectoire. Et parfois, deux esprits qui se
rencontrent autour d'un livre finissent par écrire
ensemble une partie de leur propre histoire.
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Chapitre 10 : Le choix du cceeur face au poids des
héritages

Depuis leur exposé, quelque chose avait changé
entre Mabandzi et Rébecca.

[Is continuaient a se retrouver dans les couloirs de
la faculté, a échanger leurs notes, a discuter des
livres qu’ils découvraient et a refaire le monde
autour d’'un café apres les cours. Pourtant, derriere
leurs conversations intellectuelles, une autre
dimension était apparue, plus silencieuse, plus

profonde.

IIs ne parlaient plus seulement de philosophie, de
société ou de l'avenir du pays. lls parlaient aussi
d’eux-mémes. De leurs réves. De leurs blessures. De
leurs espoirs. De ce qu'’ils désiraient devenir. Ce lien
qui était né autour des livres et des idées
commencait doucement a s’enraciner dans leurs
ceeurs. Mais aucun des deux n’osait encore donner
un nom a ce sentiment.

Rébecca fut la premiere a comprendre ce qui lui
arrivait.

Elle avait toujours été entourée de personnes
brillantes. Depuis son enfance, elle avait rencontré
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des hauts fonctionnaires, des militaires, des
intellectuels et des responsables religieux. Elle avait
grandi dans un environnement ou la réussite était
une évidence, ou les relations se construisaient
souvent autour du rang, de la famille et des
responsabilités.

Pourtant, jamais elle n’avait ressenti cette
impression d’étre réellement comprise. Avec
Mabandzi, elle n’avait pas besoin d’expliquer
pourquoi elle aimait lire, pourquoi elle
s’interrogeait sur le destin de son pays ou pourquoi
elle cherchait un équilibre entre sa foi, son
éducation moderne et son héritage culturel. Il
’écoutait. Pas seulement avec ses oreilles. Avec son
esprit.

Un apres-midi, alors qu’ils marchaient dans la cour
presque vide du lycée, Rébecca observa son ami en

silence.

— Tu sais, Mabandzi, il y a quelque chose d’étrange
chez toi.

Il sourit.

— Etrange dans quel sens ?
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— Tu es différent des autres. Beaucoup de
personnes cherchent a montrer ce qu’elles
possédent. Toi, tu cherches surtout a comprendre ce
que tu peux apporter.

Mabandzi baissa légerement les yeux.

— Je viens d'un endroit ou I'on nous apprend que la
valeur d'un homme ne se mesure pas a ce qu'il
accumule, mais a ce qu'’il transmet.

Ces paroles toucherent Rébecca. Elle comprit alors
que son attachement pour lui dépassait la simple
admiration. Elle aimait sa maniere de penser. Elle
aimait son humilité. Elle aimait cette force tranquille
qui se cachait derriere son apparente simplicité. Elle
aimait Mabandzi.

Mais Mabandzi, lui, semblait retenir quelque chose.
Il était présent, attentionné, protecteur, mais il
gardait toujours une certaine distance. Il ne
franchissait jamais la limite qu’il s’était imposée.
Rébecca le remarqua rapidement.

Un soir, alors qu’ils quittaient la bibliotheque, elle
décida de lui poser la question.

— Pourquoi as-tu toujours l'impression de reculer
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lorsque nous nous rapprochons ?

Mabandzi resta silencieux. Le vent du soir traversait
doucement la cour.

— Parce que certaines distances existent pour une
raison.

Rébecca fronga 1égerement les sourcils.

— Je ne comprends pas.

Il prit le temps de choisir ses mots.

— Tu es la fille du Général. Tu appartiens a une
famille qui a une histoire, une position et des
responsabilités. Moi, je suis le fils d’un village, élevé
par un ancien qui m’a transmis une autre maniere
de voir la vie.

Rébecca répondit immédiatement :

— Et alors ? Est-ce que nos origines doivent décider
de ce que nous avons le droit de ressentir ?

Mabandzi regarda au loin.

— Chez moi, on nous apprend que I'amour n’est pas
seulement une affaire entre deux personnes. Il
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engage aussi les familles, les ancétres et I'avenir. On
ne prend pas une décision importante uniquement
avec le coeur. On écoute aussi la sagesse de ceux qui
nous ont précédés.

Rébecca soupira.

— Parfois, j’ai 'impression que tu écoutes tellement
les voix du passé que tu oublies d’entendre celle du
présent.

Cette phrase resta longtemps dans l'esprit de
Mabandzi.

Quelques jours apres leur derniere conversation,
Mabandzi ressentit le besoin de s'éloigner un peu du
tumulte de Libreville. Depuis plusieurs nuits, son
esprit était traversé par les mémes questions. Il
pensait a Rébecca, a son sourire, a leurs longues
discussions, a cette complicité qui avait grandi entre
eux sans qu'il puisse vraiment la controler.

Mais plus il s'attachait a elle, plus une inquiétude
grandissait en lui. Il avait peur de franchir une
frontiere invisible Peur de ne pas appartenir au
méme monde. Peur que son ceeur I'entraine vers un
chemin que sa raison ne maitrisait pas.
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Assis seul dans sa chambre, il regardait par la
fenétre les lumieres de la capitale qui brillaient dans
la nuit. Libreville avancgait a un rythme rapide, entre
les voitures, les batiments modernes et les
ambitions de milliers de jeunes venus chercher leur
avenir.

Pourtant, au fond de lui, il entendait encore la voix
de Dibouka. La voix du village. La voix de son grand-
pere. Alors qu'il s'apprétait a se coucher, son
téléphone vibra. Sur I'écran apparut un nom qui
provoqua immédiatement un sourire sur son visage
: Tate.

Mabandzi décrocha.

— Bonsoir Grand-pere.

A T'autre bout du fil, une voix calme et profonde
répondit :

— Bonsoir mon enfant. La capitale t'empéche-t-elle
encore de dormir ?

Mabandzi sourit.
— Comment sais-tu que je ne dors pas ?

Le vieil homme laissa échapper un petit rire.
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— Parce que méme loin du village, ton silence parle
encore. Un ceeur troublé voyage plus vite que les
pieds d'un homme.

Mabandzi resta silencieux quelques secondes. Il
savait que son grand-pere avait déja compris.

— Tu as quelque chose a me dire, n'est-ce pas ?
demanda l'ancien.

— Oui, Grand-pere.
Il hésita.
— J'ai rencontré quelqu'un.

Un léger silence suivit. Puis le vieil homme répondit
doucement:

— Une personne qui occupe ton esprit au point de
troubler ton sommeil ?

Mabandzi sourit malgré lui.
— Oui.
— Parle-moi d'elle.

Le jeune homme regarda la ville depuis sa fenétre.
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— Elle s'appelle Rébecca. Elle est intelligente,
cultivée, différente. Elle comprend des choses que
beaucoup de personnes ne voient pas. Mais elle
vient d'un autre monde.

— Quel monde ?
Mabandzi prit une inspiration.

— Celui des grandes maisons, des institutions, des
responsabilités. Son pere est un homme important.
Elle a grandi dans un univers ou tout semble déja
tracé. Moi, je viens de Dibouka. Je porte I'histoire
d'un village, les enseignements des anciens et une
tradition que beaucoup ne connaissent pas.

A l'autre bout du téléphone, le grand-pére resta
silencieux.

Puis il répondit :

— Mon enfant, crois-tu donc que la terre de Dibouka
est moins noble que les pierres des grandes maisons
de la ville ?

La question toucha Mabandzi.

— Non, Grand-pere. Mais les mondes sont

différents.
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Le vieil homme reprit :

— Les mondes des hommes sont toujours différents.
Certains naissent dans des palais, d'autres sous des
toits modestes. Certains héritent de fortunes,
d'autres héritent de valeurs. Mais aucun homme ne
choisit le lieu ou il commence son voyage. Il choisit
seulement ce qu'il fera de ce qu'il a regu.

Mabandzi écoutait attentivement.

— Un arbre de la forét ne baisse jamais la téte
devant un arbre planté dans un jardin royal.
Pourquoi ? Parce qu'il connait la valeur de ses
racines. Ce n'est pas la hauteur de l'arbre qui
compte seulement, mais la profondeur de ses
racines.

Un silence rempli de sagesse suivit cette phrase.
Puis le grand-pére ajouta :

— Tu as toujours appris que nos ancétres ne nous
demandent pas de rester enfermés dans le passé. Ils
nous demandent de porter leur lumiere plus loin.

Mabandzi ferma les yeux. Ces mots résonnaient en
lui.

— Mais j'ai peur, Grand-pére.
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— De quoi as-tu peur ?

— De ne pas étre a sa hauteur. De ne pas appartenir
a son monde.

La voix du vieil homme devint plus ferme.

— Ecoute-moi bien, Mabandzi. Le plus grand danger
pour un homme n'est pas de rencontrer quelqu'un
qui vient d'un autre monde. Le plus grand danger
est de se croire inférieur avant méme d'avoir
essayé.

Mabandzi resta silencieux.

— Cependant, poursuivit I'ancien, ne confonds pas
amour et précipitation. Dans notre tradition, le
ceeur doit marcher avec la sagesse. Un sentiment
véritable ne détruit pas tes valeurs ; il les révele.

Puis il ajouta :

— Si cette femme te pousse a devenir meilleur, a
apprendre davantage, a respecter davantage les
autres et a servir ton peuple avec plus de force,
alors demande-toi pourquoi tu devrais fuir ce qui
t'éleve.

Mabandzi sentit une émotion profonde l'envahir.
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Pour la premiere fois, il comprenait que son
attachement pour Rébecca ne représentait peut-étre
pas un éloignement de ses racines.

Peut-étre était-ce au contraire une maniere nouvelle
de les faire vivre.

— Merci Grand-pére.

— Ne me remercie pas encore. Les chemins du cceur
sont parfois plus difficiles que les chemins de la
forét. Ils demandent du courage, de la patience et
surtout de la vérité.

Avant de raccrocher, le vieil homme prononga une
derniére phrase :

— Souviens-toi, mon enfant : un homme qui connait
ses racines n'a pas peur de découvrir de nouveaux
horizons.

L'appel prit fin. Mabandzi resta longtemps assis
dans le silence de sa chambre. La capitale brillait
toujours devant lui. Mais cette nuit-la, pour la
premiere fois, il ne voyait plus deux mondes
séparés. Il voyait un pont. Un pont entre Dibouka et
Libreville. Entre la tradition et la modernité. Entre
I'héritage des anciens et les réves d'une nouvelle
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génération. Et au milieu de ce pont se trouvait une
femme qui, sans le savoir encore, était devenue une
partie de son chemin.

Pendant ce temps, au domicile familial, le Général
avait également remarqué le changement chez sa
fille. Rébecca semblait plus heureuse. Plus ouverte.

Mais son pere, homme habitué a analyser les
situations avec stratégie, cherchait a comprendre.

Un soir, il I'invita dans son bureau.

Dans son bureau, le temps paraissait suspendu. Les
lumieéres tamisées éclairaient les décorations
militaires alignées avec précision sur le mur, les
photographies de cérémonies officielles et les
ouvrages reliés de cuir qui occupaient une grande
bibliotheque. Chaque objet racontait une partie de
la vie de cet homme : les années de service, les
responsabilités assumeées, les combats menés au
nom de I'Etat.

Pour Rébecca, ce bureau avait toujours représenté
I'autorité de son pere. Mais ce soir-la, elle y
découvrait une autre dimension.

Derriere l'uniforme du Général, derriere 1'homme
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respecté par les institutions et craint par certains, se
trouvait simplement un pére inquiet pour l'avenir
de sa fille.

Elle baissa les yeux quelques instants.

— Papa, je comprends que tu veuilles me protéger.
Mais parfois, j'ai l'impression que tu veux choisir
mon avenir a ma place.

Le Général resta silencieux.

Il se leva lentement de son fauteuil et marcha
jusqu'a la fenétre qui donnait sur le jardin familial.
Dehors, les lumiéres de la ville illuminaient les
grandes avenues de Libreville.

— Rébecca, toute ma vie, j'ai appris a anticiper les
risques. Dans l'armée, un officier qui agit seulement
avec ses émotions met en danger ceux qui
dépendent de lui. Il doit analyser, prévoir et prendre
les bonnes décisions, méme lorsque celles-ci sont
difficiles.

Il se retourna vers elle.

— Cette habitude m'a suivi jusque dans ma vie de
pere.
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Rébecca observa son visage.

Pour la premieére fois, elle percevait une fragilité
derriére son assurance habituelle.

— Mais l'amour n'est pas une opération militaire,
papa. Ce n'est pas une stratégie que 1'on organise
autour d'intéréts et d'alliances.

Le Général soupira doucement.

— Tu crois que je ne comprends pas les sentiments
”

— Je ne dis pas cela.

— J'ai aimé ta mere. J'ai connu les sacrifices, les
choix difficiles, les moments ou le devoir devait
passer avant les désirs personnels. Mais j'ai aussi
appris une chose : dans la vie, certaines décisions ne
concernent pas seulement deux personnes. Elles
concernent aussi les familles, les responsabilités et
l'avenir.

Rébecca resta attentive.

— C'est justement ce qui me fait peur, papa. Que
mon bonheur soit toujours placé apres les attentes
des autres.
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Ces mots toucherent profondément le Général.

Il s'approcha d'un portrait accroché au mur. Celui
d'un ancien chef militaire qu'il admirait
particulierement.

— Tu sais pourquoi les grandes familles survivent
aux générations ?

Rébecca secoua légerement la téte.

— Parce qu'elles transmettent plus qu'un nom. Elles
transmettent une vision, des valeurs, une
responsabilité. Ton grand-pere avant moi pensait
déja a ce que deviendraient ses enfants et ses petits-
enfants. Moi aussi, je pense a toi.

Il marqua une pause.

— Nono n'est pas seulement le fils du Président.
C'est un jeune homme qui a re¢u une éducation
comparable a la tienne. Il connait les exigences du
monde dans lequel tu évolues. I comprend les
responsabilités qui accompagnent un nom
important.

Rébecca répondit avec douceur :

— Mais connait-il mon cceur ?
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Le Général resta silencieux.

La question était simple, mais elle portait une
profondeur qu'il ne pouvait ignorer.

— Mabandzi te connait-il vraiment davantage ?
demanda-t-il finalement.

Rébecca réfléchit.
Puis elle répondit :

— Oui. Parce qu'il ne cherche pas a savoir ce que
représente ma famille. Il cherche a savoir qui je suis.

Le Général détourna légerement le regard.
Cette réponse le troubla.

Il avait toujours considéré le monde a travers les
responsabilités, les alliances et les équilibres de
pouvoir. Mais sa fille lui rappelait une vérité qu'il
avait peut-étre oubliée : avant d'étre une héritiere,
elle était une personne. Une personne avec ses
réves. Ses convictions. Ses choix.

— Tu es jeune, Rébecca. La jeunesse croit parfois
que le ceeur suffit a construire une vie.
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— Et les adultes oublient parfois que sans le cceur,
une vie peut devenir simplement une succession de
devoirs.

Le Général esquissa un léger sourire malgré lui. Il
reconnaissait dans cette réponse l'intelligence et la

détermination qui avaient toujours caractérisé sa
fille.

— Tu ressembles beaucoup a ta mere quand tu
parles ainsi.

Rébecca sourit légerement.

— Elle aurait compris, n'est-ce pas ?

Le Général resta silencieux quelques secondes.

Puis il répondit :

— Ta mere croyait que les étres humains doivent
choisir un chemin qui donne un sens a leur
existence. Mais elle savait aussi que chaque choix
possede un prix.

Il revint s'asseoir derriere son bureau.

— Je ne vais pas t'interdire de voir Mabandzi. Je ne
suis pas cet homme-la. Mais je veux que tu sois
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consciente d'une chose : les différences entre vos
mondes seront réelles.

Rébecca hocha doucement la téte.
— Je le sais.

— Sa famille, son histoire, son village, ses
traditions... Tout cela fait partie de lui. Et toi aussi,
tu portes une histoire.

Elle répondit :

— C'est peut-étre justement cela qui rend notre
rencontre intéressante. Nous ne sommes pas
identiques. Nous pouvons apprendre I'un de l'autre.

Le Général observa sa fille. Il ne partageait pas
encore son choix. Mais il comprenait que quelque
chose de profond était en train de se construire.

— Rébecca, je veux seulement éviter que tu souffres.

Cette phrase était différente des précédentes. Elle
ne venait plus du Général habitué a commander.
Elle venait d'un pere. Rébecca s'approcha de lui et
posa doucement sa main sur son épaule.

— Je sais, papa. Mais parfois, protéger quelqu'un, ce
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n'est pas choisir son chemin a sa place. C'est lui
donner la force de marcher sur le sien.

Le Général resta silencieux. Cette phrase
I'accompagna longtemps apres que sa fille eut quitté
le bureau. Seul devant ses souvenirs militaires, il
regarda une derniere fois les décorations qui
symbolisaient toute sa carriere.

Toute sa vie, il avait appris a gagner des batailles.
Mais ce soir-la, il comprit qu'une autre bataille
commengait. Une bataille silencieuse. Celle entre la
raison et le cceur. Entre le poids d'un héritage et la
liberté d'un choix. Et au centre de cette bataille se
trouvait sa fille.

La bibliotheque du lycée s’était vidée peu a peu ce
vendredi-la. Le murmure des éleves avait laissé
place au silence, seulement troublé par le
bruissement des pages que I'on tournait et le souffle
léger du vent qui entrait par les fenétres
entrouvertes.

Mabandzi et Rébecca étaient assis I'un en face de
I'autre depuis plusieurs heures. Les livres étaient
ouverts devant eux, mais aucun des deux ne lisait
réellement. Leurs pensées étaient ailleurs.
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Depuis quelque temps, quelque chose avait changé
entre eux. IIs partageaient plus que des discussions,
plus que des moments d’étude. Il existait entre eux
une complicité silencieuse, une présence qui
rassurait, un regard qui disait parfois plus que les
mots.

Rébecca referma doucement son livre.
— Mabandzi...

Le jeune homme leva les yeux.

— Oui, Rébecca ?

Elle hésita un instant. Elle chercha ses mots, comme
si elle avait peur de briser quelque chose de fragile.

— Est-ce que tu crois qu’on peut choisir son propre
chemin dans la vie ?

Mabandzi réfléchit quelques secondes.

— Je crois que oui. Mais je crois aussi que choisir
son chemin demande beaucoup de courage. Parce
que parfois, ceux qui nous aiment veulent décider a
notre place de ce qui est meilleur pour nous.

Rébecca baissa les yeux.
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— (C’est exactement ce que je ressens.

Un silence s’installa entre eux.

— Depuis toujours, on me dit ce que je dois devenir.
Mon pére imagine un avenir pour moi. L’Eglise aussi
a une vision de ce que devrait étre ma vie. Méme ma
famille pense savoir ce qui est bon pour mon
bonheur.

Elle releva doucement la téte vers lui.

— Mais personne ne m’a jamais demandé ce que
mon ceeur voulait vraiment.

Mabandzi sentit son cceur accélérer.

— Et qu’est-ce que ton coeur veut, Rébecca ?

La jeune femme resta silencieuse. Elle regarda
autour d’elle, comme si les murs de la bibliotheque
pouvaient entendre son secret.

— Il veut étre libre.

Puis elle ajouta d'une voix plus basse :

— Et il veut étre aupres de quelqu’un qui me voit
telle que je suis réellement.
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Mabandzi la fixa avec émotion.

— Rébecca...

Elle posa son regard sur lui.

— Tu sais ce qui m’a touchée chez toi ?

Il secoua légerement la téte.

— Non.

— Ce n’est pas ta maniere de parler. Ce n’est pas ton
intelligence, méme si elle m'impressionne. Ce n’est
pas seulement ton histoire ou tes origines.

Elle sourit doucement.

— C’est ta fagon de rester toi-méme dans un monde
ou beaucoup de personnes jouent un role.

Mabandzi resta silencieux. Pour lui, ces paroles
avaient plus de valeur que toutes les récompenses
qu'’il aurait pu recevoir.

— J’ai longtemps pensé que je n’avais pas le droit
d’espérer quelque chose comme ¢a, murmura-t-il.

— Pourquoi ?
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— Parce que nos mondes semblent si différents. Toi,
tu viens d’'une grande famille. Ton pére est un
homme respecté. Moi, je viens d’un village ou jai
appris que la valeur d'un homme ne se mesure pas a
ce qu'il posséde, mais a ce qu'il porte dans son cceur.

Rébecca se rapprocha légerement.

— Peut-étre que nos mondes sont différents.
Mais est-ce que deux personnes doivent
forcément venir du méme endroit pour se
comprendre ?

Mabandzi sourit.

— Non.

— Alors pourquoi avoir peur ?

Cette question resta suspendue entre eux.

Mabandzi regarda ses mains, puis il leva les yeux
vers elle.

— Parce que je tiens a toi.

Le visage de Rébecca changea légerement. Elle
attendait ces mots depuis longtemps.
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— Tu tiens a moi comme une amie ?

Il prit une profonde inspiration.

— Non.

Le silence devint plus profond.

— Je tiens a toi comme une personne qui a changé
ma vie. Depuis que je t'ai rencontrée, je regarde le
monde autrement. Tu m’as appris qu'on pouvait
étre forte sans perdre sa douceur. Que I'on pouvait
avoir des réves sans oublier les autres.

Ses yeux brillerent d’émotion.

— Rébecca, je ne sais pas ce que l'avenir nous
réserve. Je ne sais pas quels obstacles viendront
sur notre chemin. Mais je sais une chose : ce que
je ressens pour toi est sincere.

Rébecca sentit son cceur battre plus vite.

— J'avais peur que tu ne me dises jamais ce que
turessens.

— J’avais peur de perdre ton amitié.

Elle sourit.
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— Et moi, j'avais peur que ton silence signifie
que je n’avais aucune importance pour toi.

Mabandzi secoua la téte.

— Tu es devenue 'une des personnes les plus
importantes de ma vie.

[Is resterent quelques secondes sans parler.

Dans ce silence, ils comprirent que certains
sentiments n’avaient pas besoin de longues
explications. Ils étaient simplement la, comme une

évidence.

Rébecca posa doucement sa main sur celle de
Mabandzi.

— Alors, ne laissons pas les autres écrire notre
histoire a notre place.

Le jeune homme la regarda avec tendresse.
— Tu es siire ?
Elle sourit.

— Non. J’ai peur. Mais je préfere avoir peur en
étant sincére avec moi-méme que vivre une vie
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choisie par les autres.

Mabandzi se rapprocha lentement.
— Rébecca...

Elle leva les yeux vers lui.

Pendant un instant, le monde sembla s’arréter. Les
bruits de l'université disparurent. Les différences
sociales, les attentes familiales et les barriéres
invisibles sembléerent s’éloigner.

I n'y avait plus qu'eux deux. Avec douceur,
Mabandzi posa sa main sur son visage. Rébecca
ferma les yeux. Leurs levres se rencontrerent dans
un baiser tendre et hésitant, un baiser rempli de
promesses, de confiance et d’espoir.

Ce n’était pas seulement un geste d’amour. C’était
une déclaration. La déclaration de deux ames qui
venaient de choisir de s’écouter, malgré les voix du
monde qui tentaient déja de leur imposer un autre
chemin.

Pourtant, au moment ou ils regardaient I’horizon avec
espoir, aucun d’eux ne pouvait mesurer 'ampleur des
combats qui les attendaient encore. Car derriere chaque
victoire se cachent de nouveaux défis, derriere chaque
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engagement naissent de nouvelles responsabilités, et
derriere chaque choix se dessinent des chemins
inconnus.

Leur rencontre n’était peut-étre pas seulement une
histoire d’amour, mais le commencement d’une mission
plus grande : celle de deux étres appelés a transformer
leur époque, a réconcilier des mondes que tout semblait
opposer et a prouver que les différences peuvent
devenir une force lorsque les cceurs sont unis par une
méme vision.

Mais une question demeurait suspendue dans le silence
de l'avenir : auront-ils la force de rester fidéles a
leurs idéaux lorsque les véritables épreuves du
pouvoir, de la société et du destin viendront
éprouver leur courage ?
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