
Titre : La Prison de l’Existence : Le Passager de la Terre 

L’homme comme voyageur dans un monde provisoire. 

Partie I- La vie, ce mystère cruel 

1- Prologue introspectif 

o Seul dans le noir, les questions existentielles surgissent. 

Les crépuscules de la nuit s’effacent peu à peu, laissant le voile sombre céder 

devant le premier rayon du soleil. Un éclat timide, puis déterminé, perce l’horizon, 

et la lumière s’étire comme une main tendue vers moi, caressant les murs de ma 

chambre encore emplis des ombres nocturnes. 

Le monde s’éveille doucement. Les oiseaux, invisibles dans la brume matinale, 

entonnent leur chant premier, incertain mais plein d’espoir. La brise effleure les 

rideaux, comme pour me rappeler que l’univers suit un rythme dont je ne connais 

ni l’origine ni la fin. Le soleil, majestueux et impassible, semble me dire : « 

Observe, écoute, ressens ; tu es vivant, mais libre ? » 

Dans ce moment fragile entre la nuit et le jour, je me questionne. Pourquoi 

sommes-nous ici ? Pourquoi la lumière suit-elle la nuit, mais ne dissipe pas la 

douleur ni les incertitudes qui nous habitent ? Est-ce un cycle de consolation ou 

un rappel cruel que, malgré la beauté, nous sommes prisonniers de nos désirs et 

de nos illusions ? 

Chaque rayon de lumière qui traverse la fenêtre me parle de promesses et de 

limitations : promesses d’un jour nouveau, mais limitations de l’existence 

humaine, toujours suspendue entre l’espoir et la fatalité. La vie s’éveille avec le 

jour, et pourtant je me sens encore emprisonné, spectateur de ma propre destinée. 

Le soleil s’élève, imposant sa présence, et je comprends que même dans la clarté, 

le mystère demeure. La lumière révèle le monde, mais elle ne répond pas aux 



questions qui brûlent mon esprit. Et c’est là, dans ce mélange de beauté et de 

perplexité, que commence mon voyage intérieur. 

Bonjour le matin. Le couché de la lune, le réveil du soleil… ce cycle immuable 

se répète, et se répétera encore tant que je continuerai à m’éveiller. Mais quand ce 

cycle a-t-il commencé ? Et quand prendra-t-il fin ? 

Les premiers hommes qui ont vu ce premier rayon de lumière, qui ont entendu ce 

premier souffle du jour… sont-ils encore là ? Non. Ils ont disparu, emportés par 

le flot incessant de la vie. Comme eux, nous naissons et mourons, et le cycle 

continue, indifférent à nos existences. La vie n’est qu’un cercle, un éternel 

recommencement où chaque génération observe les mêmes levers et couchers, 

s’interroge sur le même mystère, et disparaît à son tour. 

Et pourtant, dans ce rythme immuable, il y a quelque chose de fascinant et de 

terrifiant : la beauté du monde et sa cruauté se tiennent côte à côte. Chaque aube 

est une promesse, chaque crépuscule un rappel que nous sommes éphémères, 

captifs d’un cycle que nous ne maîtrisons pas. 

Seul dans le noir, dans un coin de ma chambre, j’observais le monde autour de 

moi, et mille questions me taraudaient l’esprit. Les ombres dansaient sur les murs 

au rythme de ma respiration, et je me sentais minuscule, presque invisible dans 

l’immensité du cosmos. 

Je me souvenais désespérément des paroles de mon grand-père : « Nous sommes 

comme une feuille morte flottant dans les airs, ou comme la flamme d’une bougie 

dans le désert… » Pourquoi disait-il cela ? Chaque mot résonnait en moi comme 

un écho mystérieux. Il y avait cette vérité troublante : nous ne contrôlons rien sur 

cette Terre. Qui a jamais choisi de naître riche ? Ou pauvre ? Qui décide du lieu 

ou du moment de notre arrivée dans ce monde ? 

Je définis la vie comme un cadeau emballé. Personne ne connaît le contenu avant 

de l’ouvrir. On découvre à chaque instant ce que l’existence nous réserve, comme 



si chaque respiration, chaque rencontre, chaque douleur ou joie était une surprise 

imposée par un destin invisible. Et ce cadeau, parfois, semble peser lourd, rempli 

de larmes, de combats et de mystères que l’on ne comprend pas. 

Mais dans ce même cadeau, il y a des éclats de lumière : la beauté des matins 

silencieux, le chant des oiseaux, la chaleur d’un regard, la douceur d’un souvenir. 

Et c’est là, dans ce fragile équilibre entre le chaos et la grâce, que commence mon 

questionnement sur ce qu’est vraiment la vie, sur ce qu’elle signifie, et sur ce que 

nous pouvons espérer en tirer avant que le cycle ne nous emporte à nouveau. 

C’est quand tu viens au monde que tu découvres ton sort… et que tu le subis. La 

naissance n’est pas un choix, et la vie, souvent, nous tombe dessus comme un 

cadeau enveloppé dont le contenu nous échappe. Pourtant, il existe une sagesse 

invisible, un ordre que l’on ne perçoit qu’avec recul et contemplation. 

Le verset de Jérémie 1:5 nous le rappelle : « Avant que je ne te forme dans le 

ventre de ta mère, je te connaissais, et avant que tu ne sortes de son sein, je t'avais 

consacré ; je t'avais établi prophète des nations. » Même avant notre premier 

souffle, Dieu connaît notre chemin, nos épreuves, notre destinée. Il y a un dessein 

qui nous précède, un plan immuable qui échappe à notre entendement immédiat. 

Le Psaume 139:13-16 renforce cette idée : « C'est toi qui as formé mes reins, qui 

m'as tissé dans le ventre de ma mère… Quand je n'étais qu'une masse informe, 

tes yeux me voyaient ; et sur ton livre étaient tous inscrits les jours qui m'étaient 

destinés, avant qu'aucun d'eux n'existe. » Chaque instant, chaque rencontre, 

chaque épreuve, tout est déjà inscrit dans le grand livre de l’existence. La 

souveraineté divine ne laisse rien au hasard ; nous sommes tous sculptés dans 

l’étoffe de la vie avant même d’ouvrir les yeux. 

Et pourtant… malgré ce plan divin, nous subissons, nous trébuchons, nous 

pleurons. La vie reste un mystère cruel, car même connaissant notre destin, nous 

devons le vivre, le sentir, le subir, et tenter d’en comprendre la portée. Cette 



tension entre le connu de Dieu et l’inconnu humain est peut-être ce qui définit la 

condition humaine : une existence à la fois guidée et emprisonnée par un mystère 

plus grand que nous. 

La vie, telle que nous la vivons, semble à la fois un chemin choisi et un chemin 

imposé. Chaque souffle, chaque choix, chaque instant paraît libre, mais derrière 

ce voile de liberté se cache une trame invisible, tissée par la providence divine. 

L’homme naît sans armes, sans guide, et pourtant chaque pas, chaque épreuve, 

chaque rencontre a déjà été observé, anticipé, connu. C’est cette tension entre ce 

que nous croyons pouvoir contrôler et ce qui est déjà inscrit dans le grand livre de 

l’existence qui fait l’essence du destin. 

Nous avons la sensation de décider : choisir un métier, un partenaire, une route à 

suivre. Mais ces choix, aussi réels et contraignants soient-ils, ne sont-ils pas déjà 

encadrés par les lois invisibles qui gouvernent le monde ? La providence divine 

ne supprime pas la liberté humaine, elle la contient. Elle ne nous retire pas l’effort, 

la douleur ou le plaisir ; elle trace simplement les limites, les contours, les repères 

dans lesquels notre existence se déploie. 

Ainsi, le destin n’est pas une fatalité aveugle, mais une symphonie où l’homme et 

Dieu jouent chacun leur partition : l’homme dans l’instant de sa liberté, Dieu dans 

la permanence de sa prévoyance. Nous sommes à la fois architectes et habitants 

de notre prison, sculpteurs et prisonniers de notre chair et de notre temps. 

La véritable question, alors, n’est pas de savoir si nous avons un destin, mais 

comment vivre pleinement dans cette tension : accepter que notre liberté n’est 

jamais absolue, mais qu’elle existe tout de même, et reconnaître que notre chemin, 

bien que tracé, reste le terrain d’apprentissage, d’épreuves et de petites victoires 

sur nous-mêmes. La liberté humaine devient ainsi un art de naviguer entre ce qui 

est donné et ce que nous pouvons construire. 



La vie, dans son infinie complexité, n’épargne personne. Elle semble parfois 

marcher au hasard, distribuant joies et douleurs comme on jette des graines au 

vent, sans que l’on comprenne la raison ni le dessein. Pourtant, derrière cette 

apparente anarchie se cache une trame invisible, un fil tissé par la main du temps 

et de la providence. Chaque sourire et chaque larme sont des signes, des leçons, 

des éclats de vérité dans le vaste théâtre de l’existence. 

La souffrance humaine n’est pas simplement un malheur isolé, elle est le miroir 

de notre condition : elle nous rappelle notre vulnérabilité, la fragilité de notre 

chair et la précarité de nos certitudes. Quand un être pleure, ce n’est pas seulement 

son corps qui souffre, mais son esprit qui interroge le sens du monde. La douleur 

devient alors une clé philosophique, un instrument pour sonder la profondeur de 

l’âme, pour percevoir ce que l’œil nu ne voit pas. 

Et pourtant, dans cette danse entre lumière et ténèbres, entre épreuves et joies, se 

dessine un chemin. Car ce que nous appelons injuste n’est pas toujours un hasard 

: il est parfois une épreuve volontairement inscrite dans notre destin, un appel 

à comprendre, à transcender, à se rapprocher de la vérité qui échappe à notre 

entendement immédiat. La vie, avec ses douleurs, devient alors un temple de 

méditation, où chaque souffrance enseigne à l’esprit à observer, à réfléchir, à 

accepter et, peut-être, à se libérer de ses propres chaînes. 

Je me souviens de mon ami Francis comme d’un souffle de vie ; un jeune homme 

beau, lumineux, le genre d’âme qui semblait née pour semer la joie partout où elle 

passait. Il aimait les couleurs, la musique du monde, les rires sans raison et les 

soirées où l’on oubliait la lourdeur du quotidien. 

Francis servait fidèlement à l’église catholique, sur l’une des plus grandes 

paroisses de la ville. Il y trouvait son équilibre, sa force, sa mission. Entre la 

lumière des cierges et les chants du chœur, il accomplissait son devoir avec une 

ferveur qui forçait le respect. Sa foi n’était pas bruyante, elle était vivante ; 



discrète comme une prière murmurée, constante comme la flamme d’une lampe 

qu’on ne voit pas s’éteindre. 

C’est lui qui m’avait initié aux plaisirs simples de la vie : les coins festifs de notre 

cité, les spectacles, les danses, les amitiés sincères. Il avait une famille qu’il aimait 

profondément et qu’il soutenait avec ses maigres moyens, toujours prêt à partager 

le peu qu’il possédait. 

Puis est venu le cancer… Ce mot qui glace le sang, qui déracine l’âme, et que 

personne ne veut entendre. Nous, ses amis, sa famille, nous avons tout tenté. 

Nous avons couru d’un hôpital à l’autre, supplié les médecins, cherché les 

traitements les plus prometteurs. 

Et un temps, la vie a semblé nous sourire. Francis a recommencé à marcher, à 

parler, à rire. Il nous accueillait de son sourire apaisant, nous promettant des 

lendemains de lumière. Nous rêvions déjà de reprendre nos soirées, nos rires, 

nos promesses folles de jeunesse. 

Mais la vie, cette énigme cruelle, a choisi un autre chemin. Peu de temps après, 

Francis s’est éteint ; doucement, comme une chandelle au vent. 

Je me souviens du silence qui a suivi, un silence plus lourd que la douleur elle-

même. J’ai regardé ce monde autour de moi, et j’ai compris qu’il ne nous 

appartient pas. Francis, malgré sa foi, malgré sa bonté, malgré son service dans 

la maison de Dieu, n’a pas échappé à la loi de cette existence : celle du passage, 

celle de la peine, celle du retour. 

Ce jour-là, j’ai senti que rien ici-bas n’était stable ni juste, que nous vivons tous 

sous une sentence invisible. Francis n’était pas puni ; non, il avait simplement 

terminé sa peine. Et cette idée, aussi déroutante qu’elle soit, a planté en moi la 

première graine de ma réflexion : 

si la vie prend même les justes, si la mort n’épargne pas les âmes de lumière, 

c’est qu’il y a dans cette terre quelque chose de plus grand, un mystère caché 

derrière nos souffrances. 



Depuis, je ne regarde plus la vie de la même façon. J’ai compris que la mort n’est 

pas une fin, mais un passage ; que la douleur n’est pas une punition, mais une 

épreuve ; et que la vraie question n’est pas pourquoi nous mourons, mais pourquoi 

nous sommes ici. 

En repensant à Francis, je me suis souvent demandé pourquoi les âmes les plus 

pures partent si tôt. Peut-être que la vie n’est pas ce long fleuve d’événements 

que l’on traverse sans raison, mais un cours secret pour l’âme. Peut-être que la 

douleur, la perte, la maladie ne sont pas des cruautés, mais des enseignements 

voilés ; des miroirs où chacun découvre la vérité de sa propre fragilité. 

Ce que nous appelons injustice n’est parfois que l’ombre d’un plan plus vaste, 

que nos yeux terrestres ne peuvent encore saisir. Car si Francis a souffert, c’est 

peut-être que son âme, plus ancienne et plus sage que la nôtre, avait une leçon à 

achever avant de s’en aller. 

Et moi, resté là à contempler son absence, j’ai compris que la vie n’est pas un 

droit, mais une épreuve, une école silencieuse où chaque perte, chaque larme, 

chaque au revoir nous pousse un peu plus à regarder au-delà du visible. 

Francis… il n’est plus là, et son absence hurle dans le silence de nos vies. Mais 

son sourire, sa joie, son amour de la vie… eux restent, comme une lumière fragile 

qui éclaire la route tortueuse de notre existence. 

Peut-être est-ce là le grand mystère de l’existence : chacun vit sa peine à sa 

manière, chacun porte une croix invisible que nul autre ne peut comprendre. 

Certains souffrent dans leur chair, d’autres dans leur solitude ; certains luttent 

contre la mort, d’autres contre le vide. Mais tous, d’une façon ou d’une autre, 

marchons dans le même couloir étroit de la vie. 

Et c’est ainsi qu’un autre visage me revint à l’esprit ; celui d’Antonio 

Antonio était infirme depuis sa naissance. Ses parents, qui auraient pu lui offrir 

tendresse et protection, furent emportés par un accident de la route, laissant 



derrière eux un vide immense. Et Antonio se retrouva seul… seul dans son 

fauteuil roulant, seul dans un monde qui ne pardonne pas, un monde où la fragilité 

est trop souvent un poids pour les autres. Car même pour les gestes les plus 

simples, l’existence exigeait un soutien qu’aucun proche ne pouvait lui offrir. 

Les jours d’Antonio étaient des combats constants. Chaque sortie, chaque pas ; ou 

plutôt chaque déplacement ; devenait un acte de courage, un affrontement avec 

une société indifférente. Et pourtant, il gardait une dignité silencieuse, une 

persistance obstinée dans sa survie. 

Puis vint cette nuit fatale. Après une journée de mendicité, il rentrait, fatigué mais 

résolu. Il trébucha, bascula de son fauteuil et cogna sa tête contre les pavés… un 

accident qui scella sa tragédie. Le temps qu’il parvienne à appeler de l’aide, qu’il 

ose espérer un secours, un camion, indifférent à sa vie, passa à toute allure. Le 

fauteuil fut écrasé, et Antonio, seul, ne put survivre. Le lendemain, il fut 

retrouvé… mort, les yeux grands ouverts sur un monde cruel et silencieux. 

Pourquoi le destin s’acharne-t-il ainsi sur certains ? Pourquoi le malheur semble-

t-il s’acharner sur ceux qui ne peuvent se défendre, sur les innocents que le monde 

oublie ? Dans cette vie, Antonio n’avait aucune arme, aucun choix, et pourtant il 

vivait… et il souffrait. 

Peut-être la tragédie d’Antonio nous oblige-t-elle à contempler l’injustice 

intrinsèque de la condition humaine, à reconnaître que la vie n’est pas 

seulement une suite d’expériences agréables, mais une prison où l’âme est mise 

à l’épreuve. Peut-être que, dans le silence de sa fin, il y a un message : que la 

fragilité et l’abandon sont autant d’appels à la compassion, et que l’épreuve des 

uns est le miroir des consciences des autres. 

Antonio… il est parti, mais son absence hurle une vérité universelle : la vie est 

impitoyable, et l’homme, malgré ses efforts, reste souvent prisonnier d’un destin 

qu’il n’a pas choisi.  



Connaissez-vous l’histoire de Chris Gardner ? Il naquit dans un environnement 

de misère, entouré de violence et de manque d’amour. Son père était absent, sa 

mère souvent loin ou emprisonnée pour avoir voulu se défendre, et son beau-père 

ne connaissait que les coups et l’humiliation. Dès l’enfance, Chris apprit ce que 

signifiait vivre dans la souffrance, sans appui, sans protection. 

Devenu adulte, il rêvait de construire une vie meilleure. Mais la réalité l’écrasa de 

nouveau. Ruiné par de mauvais choix, abandonné par la mère de son enfant, il se 

retrouva à la rue, seul avec son fils. Ils dormaient là où ils pouvaient : dans des 

foyers d’accueil, dans des abris improvisés, parfois même dans les toilettes d’une 

gare, la porte bloquée pour se cacher des regards. 

Beaucoup auraient renoncé. Lui aurait pu se laisser glisser dans le désespoir. Mais 

il refusa de céder. Il tenait son fils par la main et serrait son courage contre son 

cœur. Ce qui le maintenait debout, c’était une force intérieure : l’espérance. 

Sans argent, sans relations, sans toit, Chris osa frapper à la porte d’une société de 

courtage réputée. On lui offrit un stage… non rémunéré. Chaque matin, il se 

présentait avec des habits usés, parfois froissés, mais avec une volonté intacte. 

Chaque soir, il retournait dans l’incertitude de la rue. Et malgré la fatigue, malgré 

l’humiliation, il persévéra. 

Ses efforts finirent par être récompensés. On lui proposa enfin un poste rémunéré. 

Cette première victoire ouvrit pour lui un nouveau chemin. Pas seulement pour 

lui : pour son fils aussi, qu’il avait protégé et élevé au prix de tant de sacrifices. 

Chris Gardner devint plus tard un investisseur prospère, un conférencier écouté 

dans le monde entier et un philanthrope. Son parcours reste l’une des plus grandes 

leçons de résilience de notre époque : celle qui enseigne que, même lorsque tout 

semble perdu, il existe toujours une force qui permet de se relever et d’aller plus 

loin. 



L’histoire de Chris Gardner illustre une vérité que peu d’hommes acceptent : la 

souffrance n’est pas toujours un mal, parfois elle est une initiation. 

Ce que la vie lui a pris ; la stabilité, le confort, la sécurité ; elle le lui a rendu sous 

une autre forme : la sagesse, la force intérieure, la clarté du but. 

Philosophiquement, on pourrait dire que le destin de Chris fut une parabole 

vivante de la résilience : la capacité de transformer l’épreuve en marchepied, la 

chute en tremplin. 

Les stoïciens enseignaient que le malheur n’est pas ce qui t’arrive, mais ce que 

tu en fais. Sénèque écrivait : « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles 

que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. » 

Chris a osé. Il a refusé de haïr la vie, de se plaindre ou de s’abandonner à 

l’amertume. Là où beaucoup auraient vu une condamnation, lui a vu une école. 

Spirituellement, sa traversée rappelle celle de Job : dépouillé de tout, mais 

debout dans la foi. Car la Providence n’est pas toujours douce : elle éduque par 

la douleur, éclaire par le manque, affine par la privation. Chris ne fut pas 

favorisé, il fut choisi ; choisi pour montrer que même dans la prison la plus 

sombre, la lumière intérieure peut devenir flambeau. 

Ainsi, la vie de Chris Gardner nous apprend que la réussite véritable n’est pas 

celle qui s’affiche, mais celle qui se forge dans le silence du combat. 

Elle enseigne aussi que la vie ne se trompe jamais de chemin : là où nous voyons 

un détour, elle trace souvent la route exacte dont notre âme a besoin pour grandir. 

L’histoire de Chris Gardner nous prouve qu’au cœur même de la misère peut 

naître une lumière éclatante, et qu’un homme sans toit peut devenir un phare 

pour le monde. 

Mais parfois, c’est le contraire qui se produit : certains naissent au sommet, dans 

l’abondance et la puissance, et pourtant, ils choisissent d’employer leurs 

richesses non pour asservir, mais pour servir. 



Car la grandeur ne réside pas dans ce que l’on possède, mais dans ce que l’on 

partage. 

Voici maintenant l’histoire merveilleuse de Sheikh Zayed bin Sultan Al 

Nahyan, un homme de pouvoir qui fit de sa fortune un instrument de justice et de 

paix, et dont la sagesse a transformé un désert en nation florissante. 

Né en 1918 dans la famille dirigeante d’Abu Dhabi, il ouvrit les yeux dans un 

monde d’abondance et de privilèges. Là où tant d’hommes commencent dans la 

misère, Zayed grandit dans la sécurité, l’éducation et la prospérité. Le destin, dès 

sa naissance, lui avait tendu une main dorée. 

Lorsque le pétrole jaillit du désert, cette richesse se transforma en empire. Sous 

son règne, les sables arides devinrent une nation moderne, respectée et florissante 

: les Émirats Arabes Unis. Sheikh Zayed, chef sage et visionnaire, vécut et mourut 

dans l’opulence, laissant derrière lui un pays puissant et admiré. 

Ainsi s’acheva la vie d’un homme que la souffrance n’avait jamais effleuré, et qui 

connut de la naissance à la mort le confort et la gloire. 

La vie de Sheikh Zayed nous rappelle qu’il existe une autre forme d’épreuve : 

celle qui se cache derrière le confort. Tout n’est pas toujours douleur et privation 

; parfois, la vie offre le luxe, la paix, la réussite… et c’est aussi une part du grand 

mystère de l’existence. Car tout cadeau, si beau soit-il, reste un test de l’âme. 

Le sort de Zayed fut un présent soigneusement emballé : un pain beurré, garni de 

délices, accompagné d’un vin moelleux ; mais nul ne sait ce que ce repas 

dissimule vraiment. La facilité peut endormir, le pouvoir peut isoler, et la richesse 

peut détourner du sens profond de la vie. 

Ainsi, la souffrance n’est pas la seule école de l’esprit ; l’abondance en est une 

autre, plus subtile, où le danger n’est plus la douleur, mais l’oubli de Dieu, la perte 

du sens et la vanité du cœur. 



Ces histoires, qu’elles soient celles de Francis consumé par la maladie, d’Antonio 

écrasé par l’handicap et la solitude, de Chris qui a escaladé la montagne du 

désespoir ou encore de Zayed porté par l’opulence, nous révèlent une vérité nue : 

nul n’échappe à son destin. La vie distribue ses rôles sans demander notre avis. 

Les uns naissent dans la joie et meurent dans la douleur, d’autres commencent 

dans la misère et s’élèvent jusqu’à la gloire, d’autres encore traversent le monde 

sans jamais manquer de rien. 

Les versets de Jérémie 1:5 et du Psaume 139:13-16 nous rappellent que tout était 

déjà inscrit avant même notre premier cri. Dieu connaissait nos jours avant que 

nous ne les vivions, comme un écrivain tient déjà dans sa plume l’histoire avant 

de tracer la première ligne. 

Alors vient l’interrogation : la vie de Francis et celle d’Antonio avaient-elles été 

exactement planifiées ainsi ? Était-il écrit que l’un verrait sa jeunesse fauchée par 

le cancer, et l’autre son souffle s’éteindre dans la solitude et la douleur ? 

L’histoire des jumeaux étudiés par Thomas J. Stanley est saisissante. 

Ils étaient nés dans la même maison, dans la même chambre, partageant tout : le 

même berceau, les mêmes jouets, les mêmes repas. Dès leur plus jeune âge, leurs 

parents leur donnaient les mêmes opportunités : éducation, soutien, 

encouragement. Tout semblait identique, et pourtant, la vie allait tracer pour 

chacun des chemins radicalement différents. 

L’un des jumeaux développa très tôt un goût pour la discipline et l’organisation. 

Il observait le monde avec un regard curieux et calculateur, notait chaque dépense, 

chaque idée, chaque rencontre. Lorsqu’il grandit, il se lança dans l’entrepreneuriat 

avec prudence et audace à la fois. Chaque petite décision, chaque investissement 

bien choisi, chaque effort soutenu le propulsa vers le succès. Lentement mais 

sûrement, il accumula richesse et influence, bâtissant sa propre empire financier 

et devenant un exemple de prospérité. 



L’autre jumeau, pourtant tout aussi intelligent et capable, choisit une voie 

différente. Il dépensait sans réfléchir, suivait ses envies immédiates, se laissait 

influencer par les autres et par les événements. Il avait les mêmes opportunités 

que son frère, mais ne savait pas les saisir. Les années passèrent, et il se retrouva 

souvent au bord de l’insécurité financière, incapable d’accumuler quoi que ce soit 

de durable, malgré son potentiel évident. 

Le plus étonnant dans cette histoire, c’est que la différence ne venait ni de la 

naissance, ni de la chance initiale, ni même du talent : elle venait des choix 

personnels, des rencontres opportunes, des décisions prises ou manquées à chaque 

tournant. La vie de ces jumeaux montre que même dans un environnement 

identique, deux destins peuvent diverger de façon spectaculaire. 

Certains pourraient dire que c’est le hasard. D’autres y voient la force de la 

volonté et de la discipline. Mais tous s’accordent sur une chose : la même enfance 

ne garantit jamais le même futur. 

Mais pourquoi Dieu attribue-t-il une existence différente à chacun ? Voilà le 

mystère qui tourmente les âmes : même les jumeaux, sortis du même ventre, 

nourris au même sein, vêtus des mêmes habits, ne connaîtront jamais le même 

destin. L’un peut goûter à la gloire, l’autre s’abîmer dans la misère. L’un rire sous 

le soleil, l’autre pleurer dans l’ombre. 

Cette diversité n’est pas un hasard : elle révèle la souveraineté de Dieu et la 

complexité de son dessein. Comme deux graines semées dans la même terre, 

arrosées par la même pluie, mais qui donnent des arbres aux formes différentes, 

ainsi sont les vies humaines. Nous ne sommes pas les maîtres du champ : nous 

sommes les pousses, façonnées par une volonté qui nous dépasse. 

2- Le mystère de la souffrance : ce qu’elle cherche à nous apprendre 

Le monde semble être un théâtre où chaque acteur porte son fardeau : certains 

légers, d’autres insupportables. Pourquoi les larmes d’un enfant innocent ? 



Pourquoi la mort soudaine d’un père qui laissait derrière lui une famille à nourrir 

? Pourquoi la solitude de l’handicapé abandonné, quand d’autres vivent entourés 

d’abondance ? 

Les philosophies disent que la souffrance forge l’âme ; les religions affirment 

qu’elle éprouve la foi. Mais, en vérité, aucune parole ne suffit à combler le 

gouffre d’un cœur brisé. Alors, l’homme cherche, interroge, proteste, espérant 

qu’au-delà de la douleur se cache un dessein qui donne sens à sa plaie. 

Si l’on prend du recul, la vie semble n’être qu’un passage bref, un souffle entre 

deux silences. On naît, on pleure, on grandit dans l’effort, puis l’on s’éteint… 

pour redevenir poussière. Mais ce qui ajoute à l’énigme, c’est l’imprévisibilité 

de ce voyage : nul ne peut calculer le moment de sa naissance, tout comme nul 

ne peut discerner la durée de ses jours. La vie est une horloge sans cadran, dont 

les aiguilles ne se laissent jamais deviner. Et la mort, elle, ne prévient pas : elle 

surgit subitement, sans préavis, sans courrier par la poste, et brise les projets les 

mieux tracés. Toute gloire humaine, tout pouvoir, toute richesse finissent au 

même endroit : dans la tombe. Voilà le scandale de l’existence : que l’homme 

s’agite tant, bâtisse des empires, amasse des trésors, alors qu’il n’est qu’un 

voyageur dont le billet porte déjà la date de retour… mais une date que personne 

ne peut lire. 

L’homme marche, trébuche, se relève, aime, souffre et recommence, sans jamais 

cesser de chercher. Il rit, il danse, il jubile parfois sous les rayons d’un bonheur 

fragile. Il croit saisir la vie quand elle lui sourit, et s’y attache de toutes ses 

forces comme à un rêve qui s’efface. 

Mais à la dernière minute, lorsque les lumières s’éteignent et que le souffle 

s’alourdit, une question le rattrape, nue, implacable : 

Qu’est-ce que l’homme vient vraiment chercher sur terre ? 

Est-ce donc le bonheur qu’il cherche ? Mais il n’est jamais complet. 

Est-ce la gloire ? Elle s’évanouit comme un parfum dans le vent. 



Est-ce la richesse ? Elle se transmet ou se perd, mais jamais elle ne suit le corps 

dans la tombe. 

Car, de toutes les façons, l’homme est enterré vide. Ni ses maisons, ni ses titres, 

ni ses vanités ne le suivent. Seule son âme continue la route. 

Alors, quelle est la finalité ? Quelle vérité se cache derrière cette longue errance 

que nous appelons la vie ? Peut-être que ce que l’homme cherche sur terre n’est 

pas à l’extérieur de lui, mais au plus profond de son être ; dans cette quête 

silencieuse de sens, de paix et de réconciliation avec le divin. 

Peut-être que la vie n’est pas faite pour être comprise mais traversée. Peut-être 

que l’homme est sur terre pour chercher une clé : celle qui libère son âme de la 

prison du corps et des illusions. Certains la nomment sagesse, d’autres salut, 

d’autres encore simple paix intérieure. 

Mais une chose est sûre : si la vie est un mystère, ce mystère appelle à être 

interrogé, comme une énigme posée par Dieu aux hommes. 

Le bonheur existe-t-il vraiment, ou n’est-il qu’une illusion fragile que la vie nous accorde pour 

mieux nous rappeler nos limites ? 
 

À l’aube, dans les villes d’Afrique comme ailleurs, une marée humaine s’élance. 

Les rues se remplissent d’une affluence pressée : chacun file vers son bureau, sa 

boutique, son chantier, son petit commerce. Derrière cette agitation, un objectif 

commun : trouver de quoi vivre. 

C’est vrai, le travail peut flatter l’ego, offrir l’illusion d’une place reconnue, 

d’un statut envié. Mais posons la question essentielle : est-ce vraiment le travail 

que nous désirons, ou simplement la survie qu’il nous impose ? 

On dit souvent que « le travail libère l’homme ». Cette phrase est sur toutes les 

lèvres, répétée comme une vérité immuable. Mais je me demande parfois de 

quelle liberté il est vraiment question. Car si le travail libère, pourquoi tant 



d’hommes s’y épuisent jusqu’à s’y perdre ? Pourquoi tant d’âmes s’y 

enchaînent, prisonnières d’un salaire qui ne suffit jamais ? 

Être libre, ce n’est pas seulement se lever chaque matin pour gagner sa vie ; 

c’est surtout se libérer de soi-même : de ses désirs excessifs, de ses peurs, de ses 

colères, de ses regrets, de son orgueil et de sa jalousie. Car celui qui triomphe de 

ces chaînes intérieures devient maître de lui-même, même au cœur d’une prison. 

Et jusque-là, sur cette terre, je n’ai pas encore vu de travail qui libère vraiment 

l’homme de ces chaînes invisibles. Le travail nourrit le corps, parfois l’orgueil, 

rarement l’âme. 

Car la vérité est là : nous sommes contraints de nous lever, de nous activer, non 

pas toujours par vocation, mais par nécessité. C’est une loi silencieuse de la vie, 

un automatisme inscrit dans notre chair depuis la naissance. Personne ne met un 

enfant au monde pour lui dire : « Mon fils, ne fais rien de ta vie. Reste couché, 

dors, et le monde viendra à toi. » Non. Dès nos premiers pas, on nous apprend à 

courir, à mériter, à lutter. Le repos devient un luxe, l’oisiveté une faute, et celui 

qui s’arrête trop longtemps se voit vite dépassé. 

Ainsi, sans même nous en rendre compte, nous entrons dans cette grande 

chorégraphie de l’effort ; une danse imposée par l’existence elle-même. Nous 

travaillons pour manger, nous mangeons pour avoir la force de travailler, et ce 

cycle se répète, encore et encore, jusqu’à ce que le corps s’épuise et réclame le 

silence. 

Et au bout de cette course, l’horizon paraît identique pour tous : l’argent, 

symbole de sécurité, miroir du bonheur tant espéré. Sept milliards d’êtres 

humains sur cette planète poursuivent, chacun à sa manière, le même mirage : 

rechercher le bonheur ou le conserver. Pourtant, paradoxe cruel, nul ne peut dire 

ce qu’est réellement ce bonheur, car il n’habite pas véritablement cette terre. Ici-

bas, tout bonheur est fragile, limité, menacé par l’imprévu. Le vrai bonheur, 



celui qui dure, semble se cacher ailleurs, au-delà des frontières visibles de 

l’existence. 

Le bonheur n’est pas simplement l’accumulation de plaisirs, de biens matériels ou 

de réussites extérieures. Il est avant tout un état intérieur, une harmonie profonde 

entre l’âme, l’esprit et la vie. 

Du point de vue spirituel, le bonheur est la paix de l’âme, la sensation d’être 

aligné avec sa véritable essence ou avec une force supérieure. Il naît de la 

gratitude, de l’amour, du pardon et de la capacité à accepter le monde tel qu’il est, 

sans être esclave des désirs ou des peurs. C’est un état dans lequel l’individu 

ressent une connexion profonde avec lui-même, avec les autres et avec l’univers. 

Du point de vue philosophique, le bonheur peut être compris comme la 

réalisation de la vertu et de la sagesse. Les philosophes grecs comme Aristote le 

définissaient comme l’“eudaimonia”, l’accomplissement de sa nature humaine, la 

vie menée selon la raison et la vertu. Il ne dépend pas de l’abondance ou des 

plaisirs éphémères, mais de la maîtrise de soi, de l’alignement avec ses valeurs et 

de la conscience d’avoir une vie significative. 

 Howard Hughes et Robin Williams pourraient sembler, à première vue, vivre 

dans des mondes totalement différents. L’un bâtissait des avions et façonnait 

Hollywood à coup de millions, l’autre illuminait les écrans et les scènes de son 

humour irrésistible. Pourtant, derrière la richesse, la célébrité et les privilèges, 

leurs vies partageaient une même tragédie : l’impossibilité de trouver la paix 

intérieure. 

Howard Hughes naquit dans l’opulence, héritier d’une fortune considérable. Le 

monde s’ouvrait à lui comme un tapis d’or, chaque porte semblait s’ouvrir sous 

ses pas. Avionneur de génie, producteur de cinéma et entrepreneur audacieux, sa 

fortune était immense, presque inimaginable. Mais à l’intérieur, tout s’effondrait. 

Obsédé par la perfection, chaque détail de sa vie devait être contrôlé, chaque geste 



minutieusement calculé. Les mains qui avaient construit des avions et façonné 

Hollywood tremblaient à cause de l’angoisse et de la peur des germes. Il se reclus 

dans des hôtels, des appartements, des chambres scellées, refusant le contact avec 

le monde. Sa richesse ne pouvait apaiser sa solitude ni calmer sa peur. Les 

dernières années de sa vie furent passées enfermé dans sa propre psyché, 

prisonnier de son esprit autant que de sa fortune. 

Quelques décennies plus tard, un autre homme, Robin Williams, offrait au monde 

le rire et la joie. Son visage illuminait les écrans, ses films et spectacles captivaient 

des millions de personnes. À l’extérieur, il semblait posséder tout ce dont on 

pouvait rêver : succès, reconnaissance, richesse, admiration. Mais derrière ce 

sourire se cachait un abîme. La dépression, l’angoisse et les troubles 

neurologiques le rongeaient jour après jour. Même l’argent et la gloire ne 

pouvaient calmer le chaos intérieur. Les rires qu’il offrait au monde étaient parfois 

les seuls moments où il oubliait sa douleur. Finalement, le comédien qui faisait 

rire des millions sombra dans le silence de sa détresse, rappelant que la fortune ne 

protège pas du malheur. 

Ces deux vies montrent que la richesse matérielle, aussi immense soit-elle, ne 

garantit ni bonheur ni sérénité. La prospérité peut même, paradoxalement, isoler 

et enfermer. Ces hommes, chacun à leur manière, ont prouvé que l’argent n’achète 

pas l’âme tranquille ni la paix du cœur, et que certaines batailles se livrent loin du 

regard du monde, parfois jusqu’à la fin. 

Ainsi comprenons-nous que le bonheur n’est lié à aucun bien matériel, 

contrairement à ce que la vie nous pousse à croire. Il est l’un des ingrédients 

mystérieux de notre destin, peut-être soufflé par l’humeur de Dieu lorsqu’Il 

façonnait chacun de nous. Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, un villageois 

pauvre d’Afrique, qui n’a jamais effleuré la couleur de l’argent, peut goûter une 

joie plus pure qu’un président assis depuis des années sur les ors du pouvoir. 



Proverbes 16:20 « Celui qui observe la parole trouvera le bonheur, et heureux 

celui qui se confie en l’Éternel ! » Ici, le bonheur est associé à deux attitudes 

fondamentales : l’écoute de la Parole et la confiance en Dieu. Observer la 

Parole : cela ne veut pas dire simplement lire ou écouter des textes sacrés. Cela 

signifie les vivre, les mettre en pratique. Quand un homme règle sa vie sur la 

sagesse divine, il échappe au chaos de ses propres passions et trouve un équilibre 

qui le conduit à la paix. Se confier en l’Éternel : la confiance en Dieu, c’est 

accepter de lâcher prise, de reconnaître que nous ne contrôlons pas tout, et que 

malgré les incertitudes de l’existence, il existe une main invisible qui guide et 

protège. Celui qui vit avec cette confiance connaît une paix profonde, même au 

milieu des tempêtes. 

 En résumé, ce verset nous dit : le bonheur n’est pas dans l’accumulation ni dans 

l’effort de tout maîtriser, mais dans l’obéissance intérieure et l’abandon 

confiant. 

Philosophiquement, cela rejoint la pensée stoïcienne : l’homme ne contrôle pas 

les événements extérieurs, mais il contrôle son attitude. Celui qui choisit la 

confiance et l’alignement avec une loi supérieure accède à une forme de bonheur 

durable. 

Dans ce monde, le bonheur que nous recherchons tous est fragile et contraint. 

On court après l’argent, la réussite, la reconnaissance, et même l’amour ou la 

santé, mais tout cela n’est que provisoire. La vie nous montre chaque jour que ce 

bonheur terrestre est éphémère, souvent injuste, et qu’il peut s’effondrer en un 

instant : Francis, Antonio… ces vies nous le rappellent cruellement. 

Le verset que nous avons cités Proverbes 16:20 vient comme un contrepoint 

spirituel : ils nous enseignent que le vrai bonheur ne se trouve pas ici-bas, mais 

dans une relation avec Dieu. La paix de l’âme, l’alignement avec Sa parole et la 

confiance en Lui, voilà la seule source de bonheur qui ne s’effondre pas, qui ne 

dépend pas des circonstances, de la richesse ou de la santé. 



Mais il ne s’agit pas d’un bonheur immédiat : c’est une promesse. Comme le 

prisonnier qui, par son comportement et son attitude, mérite sa libération, 

l’homme sur terre ne reçoit le vrai bonheur que s’il vit selon les préceptes divins. 

Tout ce que nous expérimentons ici – joie, peine, lutte, réussite, échec – n’est 

qu’un entraînement, une épreuve dans la “prison de l’existence”. Le bonheur 

terrestre est illusoire ; celui qui est vrai et durable n’est octroyé qu’après cette 

existence, selon notre conduite et notre attitude face aux épreuves. 

Ainsi, ce verset ne nous promet pas une vie facile sur terre, mais un avenir 

radieux : un bonheur réel, stable, qui ne sera jamais menacé, comme la 

récompense d’un juste prisonnier libéré à la fin de sa peine. Le bonheur terrestre, 

lui, reste fragile et contraint, il n’est qu’une ombre de celui qui nous est promis. 

Jésus, dans Matthieu 5:3-12, nous invite à réfléchir à un bonheur qui transcende 

les biens matériels et les plaisirs éphémères. Les Béatitudes ne parlent pas de 

richesse, de gloire ou de réussite mondaine, mais de qualités intérieures : 

humilité, justice, douceur, compassion. Ces états d’âme constituent le véritable 

chemin vers le bonheur, mais un bonheur qui n’appartient pas à ce monde. 

« Heureux les pauvres en esprit » : ce n’est pas la pauvreté matérielle qui est louée, 

mais la capacité à reconnaître sa dépendance à Dieu, à vivre avec humilité et 

conscience de ses limites. « Heureux ceux qui pleurent » : ceux qui souffrent, qui 

voient la misère et l’injustice, recevront consolation, mais cette consolation n’est 

pas toujours immédiate ni terrestre. « Heureux les doux » : la véritable force n’est 

pas dans la violence ou le pouvoir, mais dans la maîtrise de soi et la bienveillance, 

qualités qui trouvent leur fruit dans le Royaume des cieux. 

Mais avant d’aller plus loin, il faut faire une nuance essentielle : être heureux 

n’est pas la même chose qu’avoir le bonheur. 

Être heureux, c’est souvent une émotion passagère, le frisson d’un instant ; une 

victoire, un amour, une réussite, une chanson qui éveille l’âme. Le bonheur, lui, 

suppose une paix durable, une stabilité intérieure que peu d’hommes atteignent. 



Et si tant d’êtres humains n’arrivent jamais à ce bonheur véritable, c’est parce que 

leur nature insatiable les en empêche. L’homme veut toujours plus. Même 

lorsqu’il atteint son but, il cherche déjà le suivant. 

Regarde ce jeune élève : il a prié, veillé, travaillé durement pour obtenir son 

baccalauréat. Le jour des résultats, il sourit, il danse, il se dit heureux. Mais à 

peine la fête passée, une nouvelle angoisse le saisit : quelle université ? quel 

avenir ? 

Plus tard, devenu diplômé, il court après l’emploi. L’emploi trouvé, il rêve de 

promotion. La promotion venue, il veut maintenant le prestige, puis la richesse, 

puis la reconnaissance, puis... autre chose encore. 

Même dans son propre corps, l’homme est rarement satisfait. Celui qui a des 

cheveux frisés rêve de les avoir lisses ; celui qui a la peau claire veut bronzer ; 

celui qui est grand se plaint de sa taille, et celui qui est petit envie la hauteur de 

l’autre. L’insatisfaction humaine est sans fond. 

Et c’est là toute la tragédie : l’homme poursuit un bonheur qu’il ne peut 

retenir, parce qu’il le cherche dans ce qui change. 

Le riche n’est pas comblé par sa fortune, car il redoute de la perdre. Le puissant 

n’est jamais en paix, car il craint de tomber. Le beau craint de vieillir, et le savant 

craint d’être oublié. Même ceux qui semblent tout avoir portent en eux un vide, 

une nostalgie d’un bonheur qu’ils sentent possible, mais qu’ils ne parviennent 

jamais à saisir tout à fait. 

Philosophiquement, c’est ce que les anciens appelaient la soif de l’infini. 

L’homme, étant une âme éternelle, cherche dans le fini ce qui ne peut s’y trouver. 

Il veut que le temps lui offre ce que seul l’éternel peut donner. 

Ainsi, il court sans fin, cherchant dans le monde une joie stable que le monde ne 

peut lui donner. 

Ainsi, le message est clair : le bonheur auquel nous aspirons sur terre est 

illusoire et instable, soumis aux aléas de la vie, aux épreuves et aux injustices. 



Le vrai bonheur est spirituel, éternel, et ne se révèle qu’à travers une vie droite, 

honnête, et alignée avec les valeurs divines. Ceux qui recherchent ce bonheur 

doivent orienter leurs actions et leur cœur vers la droiture, car ce n’est que par la 

rectitude, la justice et l’amour que l’âme peut espérer accéder à ce bonheur 

promis, au-delà de la prison terrestre. 

Conclusion de la première partie 

La vie, telle que nous la vivons, ressemble à un grand théâtre où chacun joue son 

rôle sans jamais connaître le texte jusqu’au bout. Certains y rient, d’autres y 

pleurent ; tous avancent, souvent sans comprendre le sens du chemin. Pourtant, 

derrière le tumulte, les naissances et les départs, les joies et les blessures, il se 

cache une logique invisible : celle d’une existence qui façonne l’âme, éduque le 

cœur et éprouve la foi. 

Tout ce que nous avons observé jusqu’ici – la souffrance, la mort, la beauté 

éphémère des instants, la fragilité des êtres – n’est peut-être que la première 

leçon de ce grand mystère qu’est la vie. 

Car avant de comprendre où nous allons, il faut apprendre à regarder ce que 

nous sommes, à écouter le murmure de l’invisible qui habite nos pas. 

Ainsi s’achève cette première étape du voyage. Elle n’apporte pas toutes les 

réponses, mais elle a ouvert la porte de la réflexion. 

Et derrière cette porte s’étend un horizon plus vaste encore, celui des grandes 

questions de l’existence : le territoire secret d’où tout commence et vers lequel 

tout retourne. 

 

 

 

 



 

✦ Partie II : Les grandes questions de l’existence 

Introduction de la deuxième partie : Les grandes questions de l’existence 

La vie se présente à nous comme un chemin tracé, mais dont nous ignorons 

toujours le point de départ, la logique et la destination finale. Chacun naît un matin 

sans avoir choisi son nom, sa famille, son pays, ni même son époque. Nous 

sommes projetés dans ce monde comme des voyageurs déposés dans une gare 

inconnue, contraints d’avancer sans carte ni boussole, avec seulement le souffle 

fragile de l’existence pour nous guider. 

Et pourtant, derrière le tumulte des jours, derrière le vacarme des villes et des 

marchés, derrière le rire des enfants et les pleurs des endeuillés, une triple énigme 

hante l’esprit humain depuis les origines. D’où venons-nous ? Pourquoi 

sommes-nous ici ? Où allons-nous après la mort ? Trois questions simples en 

apparence, mais qui pèsent plus lourd que toutes les bibliothèques du monde. 

Trois questions que les civilisations n’ont cessé de se poser, et auxquelles les 

religions, les philosophies et les traditions ont tenté, chacune à leur manière, 

d’apporter une lueur de réponse. 

Ces interrogations sont le fil rouge de notre prison invisible. Car si nous ne savons 

pas d’où nous venons, si nous ignorons le sens de notre passage, et si nous 

tremblons devant l’inconnu de l’au-delà, alors la vie ressemble à une cellule 

obscure où nous errons à tâtons. Même nos joies, même nos réussites sont 

traversées par cette inquiétude souterraine. 

Mais il est essentiel de préciser ici une chose : lorsque nous posons ces questions, 

nous ne parlons pas de l’homme seulement comme corps de chair, mais avant tout 

comme âme vivante. Le corps, en effet, n’est qu’une enveloppe fragile, un 

vêtement de poussière. L’essence de l’homme, ce qui fait qu’il est véritablement 

« lui », c’est son âme. La Genèse le dit avec force : 



« L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses 

narines un souffle de vie, et l’homme devint une âme vivante. » (Genèse 2:7). 

Ce verset est capital. Il nous enseigne que sans le souffle divin, l’homme n’est 

qu’une statue inerte, une carcasse de poussière. Ce n’est pas le corps qui rend 

l’homme vivant, mais l’âme insufflée par Dieu. Le corps retourne tôt ou tard à la 

terre, mais l’âme, elle, poursuit sa route. Ainsi, réfléchir sur notre origine, notre 

mission et notre destinée, ce n’est pas interroger la matière, mais le mystère de 

l’âme. 

Avant même de réfléchir aux injustices de ce monde, avant de questionner la 

souffrance des innocents ou les inégalités des destins, il nous faut regarder en 

arrière et interroger nos origines mystérieuses. Avons-nous toujours été ? 

N’existions-nous qu’à l’état de rêve dans l’esprit de Dieu ? Ou étions-nous déjà, 

quelque part, des âmes attendant leur tour pour être vêtues de chair ? 

Puis, il nous faut lever les yeux vers le ciel et demander le sens de notre présence 

ici-bas. Sommes-nous ici pour travailler, souffrir, vieillir et mourir ? Ou la terre 

est-elle une école, une prison, un champ d’épreuves où l’on apprend, souvent dans 

la douleur, la valeur de l’éternité ? 

Enfin, il nous faut accepter d’affronter la plus grande inconnue : le sort de notre 

âme une fois le corps retourné à la poussière. La mort, ce mot que nous fuyons, 

mais qui nous poursuit. Est-elle un mur qui s’écroule sur nous, ou une porte qui 

s’ouvre ? Est-elle la fin du voyage, ou simplement un passage vers une autre 

demeure ? 

Ces trois questions ne sont pas de simples curiosités philosophiques : elles 

déterminent notre rapport à la vie et à la mort, au bonheur et à la douleur, à Dieu 

et au destin. Elles sont les fondations invisibles de toutes nos prières, de toutes 

nos révoltes, de toutes nos espérances. Les fuir, c’est vivre comme un 

somnambule. Les affronter, c’est déjà éveiller en soi la lumière de la vérité. 



C’est donc à cette triple quête que je convie le lecteur, non avec la prétention 

d’apporter des réponses définitives, mais avec l’humilité d’un homme en chemin. 

Je ne parle pas comme un sage assis sur sa montagne, mais comme un compagnon 

d’errance, un chercheur égaré dans le labyrinthe de l’existence. Et peut-être qu’au 

bout de ce chemin de doutes et de larmes, une lueur s’élèvera, semblable à l’aube 

après une longue nuit. 

En 2025, à l’heure où j’écris ces lignes, le monde compte environ 8,244 milliards 

d’âmes selon les estimations révisées de l’ONU. Chaque jour, l’humanité grandit 

et s’amenuise dans un rythme presque mécanique : environ 361 000 naissances 

par jour, soit 251 chaque minute, presque 4 chaque seconde. Dans le même 

temps, la mort poursuit son œuvre silencieuse : près de 170 000 décès quotidiens, 

soit 7 100 par heure, environ 2 par seconde. 

Ces chiffres, même s’ils comportent la marge d’erreur de toute statistique, 

révèlent une réalité indéniable : le monde est un flux incessant d’entrées et de 

sorties. Chaque instant, des hommes apparaissent tandis que d’autres 

disparaissent. Chaque seconde, un cri d’enfant jaillit quelque part, et presque au 

même moment, un dernier souffle s’éteint ailleurs. 

Ainsi va la vie : un mouvement perpétuel, une ronde sans fin où les générations 

se succèdent comme des vagues. Ce que nous appelons « humanité » n’est peut-

être qu’une immense marée, avançant et se retirant sans jamais se fixer. Ceux qui 

marchent aujourd’hui sur la terre finiront tous par la quitter un jour, laissant place 

à d’autres, comme des prisonniers qui purgent leur peine : certains entrent, 

d’autres patientent à l’intérieur, et d’autres sortent, rappelés par l’inévitable 

sentence. 

La vie n’est donc pas une ligne droite, mais une porte tournante : elle accueille et 

elle congédie, sans cesse, jusqu’à la fin des temps. 



Chapitre 1 – Où étions-nous avant d’être sur la terre ? 

Réflexion sur le mystère des origines : existence de l’âme avant la naissance 

? 

Avant de chercher le « lieu » de notre existence antérieure, une question préalable 

s’impose : existions-nous réellement avant d’être sur la terre ? 

L’homme naît sans souvenir. Le premier cri qui résonne dans la salle 

d’accouchement n’est pas accompagné d’une mémoire qui raconterait d’où il 

vient. Aucun enfant n’arrive au monde avec le récit de son passé, comme s’il avait 

gardé la trace d’un autre séjour. Notre naissance est un commencement absolu à 

nos yeux : nous ouvrons les yeux dans un monde dont nous ignorons tout, sans 

pouvoir affirmer si nous venons de quelque part ou si nous sortons du néant. 

C’est ce silence de la mémoire qui nourrit le doute. Si nous avions existé avant, 

pourquoi n’en gardons-nous aucune trace ? Est-ce l’effet d’un voile posé par 

Dieu, un oubli nécessaire pour supporter le poids de la vie présente ? Ou bien est-

ce simplement la preuve que nous n’existions pas, et que nous ne sommes rien 

d’autre qu’une apparition soudaine dans le temps ? 

Certaines traditions affirment que notre âme a un passé invisible. Platon parlait de 

la réminiscence : selon lui, apprendre n’est pas découvrir une vérité nouvelle, mais 

se souvenir de ce que l’âme savait déjà avant d’habiter un corps. De même, de 

nombreux sages africains disent que chaque enfant vient du « village des ancêtres 

», et que son cri à la naissance exprime la douleur de la séparation avec ce monde 

mystérieux. 

Mais face à ces visions, la raison humaine proteste : où sont les preuves ? Aucun 

être humain n’a jamais témoigné de façon irréfutable d’une vie avant la vie. Tout 

ce que nous savons est que nous sommes là, maintenant, sans explication. Comme 

si l’oubli était la condition même de notre venue au monde. 



Peut-être est-ce là le premier verrou de la prison de l’existence : nous entrons dans 

cette vie sans connaître notre origine, condamnés à chercher sans jamais être 

certains. Nous ne savons pas d’où nous venons, et ce mystère, au lieu de nous 

libérer, nous enferme davantage. 

Mais néanmoins, nous pouvons nous appuyer sur la foi, sur différentes croyances, 

et aussi sur la pensée des philosophes les plus éclairés. Car si notre mémoire reste 

muette, la sagesse humaine et spirituelle a tenté depuis des millénaires de percer 

ce mystère. Deux grandes voies se présentent à nous : celle des traditions 

religieuses et philosophiques qui affirment la préexistence de l’âme, et celle de 

la pensée matérialiste qui soutient que nous venons du néant. 

Les traditions et philosophies qui affirment la préexistence de l’âme 

La Bible laisse entrevoir cette idée dans plusieurs passages. 

D’abord dans les paroles de Dieu à Jérémie : 

« Avant que je ne te forme dans le ventre de ta mère, je te connaissais » (Jérémie 

1:5). 

Ce verset suggère que l’homme n’apparaît pas ex nihilo, mais qu’il était déjà 

connu, inscrit dans une réalité invisible, avant son incarnation charnelle. 

Ce verset est l’un des plus mystérieux et des plus bouleversants de la Bible. Dieu 

y révèle à Jérémie qu’il n’est pas une création accidentelle, née du simple hasard 

biologique. Avant même sa conception, avant que ses parents ne s’unissent, avant 

que son corps ne prenne forme, il était déjà connu de Dieu. 

Que signifie ce « connaître » ? 

Dans la Bible, connaître n’est pas seulement un acte intellectuel, c’est une 

relation intime, profonde, presque fusionnelle. Ainsi, lorsque Dieu dit à Jérémie 

« Je te connaissais », cela veut dire qu’il portait déjà son être dans son amour, 

dans son dessein, dans sa volonté. Jérémie n’était pas encore façonné de chair, 

mais il existait déjà dans la pensée et dans le cœur de Dieu. 



Cela change radicalement notre conception de la vie. Nous croyons souvent que 

nous commençons à exister au premier battement de notre cœur dans le ventre 

maternel, ou au premier souffle à la naissance. Mais ici, Dieu déclare que 

l’existence précède même le corps. Ce qui veut dire : l’homme est plus qu’un 

corps ; il est un projet divin, une pensée éternelle inscrite dans l’invisible. 

Philosophiquement, ce verset nous met face à une vérité vertigineuse : si Dieu 

nous « connaissait » avant notre conception, alors notre origine n’est pas terrestre 

mais spirituelle. Nous ne sommes pas seulement les enfants de nos parents, nous 

sommes d’abord les enfants d’un dessein céleste. 

Cela suggère aussi que personne n’est un accident. Même l’enfant conçu dans 

des conditions difficiles, même celui qui naît dans la pauvreté ou l’abandon, est 

déjà connu de Dieu, déjà inscrit dans son plan mystérieux. 

Mais ce verset ne répond pas complètement à notre question : « où étions-nous ? 

» Étions-nous dans un monde spirituel, conscients de nous-mêmes ? Ou étions-

nous simplement une idée, une étincelle, un nom dans le livre de Dieu ? Ce que 

nous savons avec certitude, c’est que nous n’étions pas étrangers à Dieu avant 

de paraître sur la terre. 

Le psalmiste nous entraîne dans une méditation vertigineuse sur l’origine de 

l’homme. Il affirme que, même dans son état le plus fragile, avant même que ses 

membres soient formés, il était déjà sous le regard de Dieu. 

« Quand je n’étais qu’une masse informe, tes yeux me voyaient. » 

Autrement dit, avant même que la science moderne puisse parler d’embryon, 

d’ADN ou de cellules en division, le psalmiste affirmait déjà une vérité spirituelle 

: Dieu voit ce que nous ne voyons pas, Dieu connaît ce qui n’est pas encore 

visible. 

Et plus encore, il ajoute : 

« Sur ton livre étaient tous inscrits les jours qui m’étaient destinés, avant 



qu’aucun d’eux existât. » 

Ceci ne signifie pas seulement que Dieu connaît notre biologie, mais qu’il 

connaît notre histoire. Nos jours ne sont pas improvisés : ils sont inscrits, 

planifiés, ordonnés par une sagesse supérieure. 

Philosophiquement, ce texte nous rappelle que la vie humaine n’est pas une 

improvisation, ni une coïncidence de la matière. Elle est un projet écrit, une 

partition déjà composée dans le silence de l’éternité, avant même que les 

instruments de la vie terrestre n’en jouent les premières notes. 

Avec Paul, la perspective s’élargit encore davantage. Il ne s’agit plus seulement 

de l’individu, comme Jérémie ou le psalmiste, mais de l’humanité croyante. Paul 

ose dire que Dieu a élu ses enfants avant même la création du monde.  (Épître 

de Paul aux Éphésiens, précisément 📖 Éphésiens 1:4 « En lui, Dieu nous a élus 

avant la fondation du monde, pour que nous soyons saints et irrépréhensibles 

devant lui, dans l’amour. » 

Ce passage repousse le mystère encore plus loin : notre existence ne commence 

pas avec notre conception, ni même avec la création de l’univers. Elle plonge dans 

un avant le commencement, dans un éternel présent où Dieu avait déjà pensé, 

choisi et sanctifié ses enfants. 

Cela signifie que, dans la pensée divine, l’homme n’a pas été créé par réaction ou 

par hasard, mais par élection. Avant les étoiles, avant la terre, avant l’histoire, 

Dieu avait déjà fixé un but à l’homme : être saint et irrépréhensible devant Lui. 

Théologiquement, cela nous met devant une vérité redoutable : nous sommes 

voulus de toute éternité. Philosophiquement, cela interroge notre liberté : si Dieu 

nous a élus avant la fondation du monde, alors notre venue n’est pas le fruit d’un 

chaos, mais d’une volonté souveraine. 

En résumé, la Bible ne dit pas explicitement que les âmes « vivaient » quelque 

part avant leur incarnation. Mais elle affirme clairement que Dieu connaissait 



l’homme, avait un plan pour lui, et l’avait élu avant même sa naissance. Cela peut 

être compris comme une forme d’« existence » pré-terrestre, soit dans la pensée 

divine, soit dans une réalité spirituelle qui nous échappe. 

Cette intuition biblique trouve un écho dans le Coran, qui évoque le pacte 

primordial (Sourate 7:172). Avant leur venue sur terre, toutes les âmes auraient 

témoigné devant Dieu en déclarant : « Oui, Tu es notre Seigneur. » C’est comme 

si chaque vie terrestre était précédée d’une rencontre secrète avec le Créateur, un 

engagement inscrit dans une mémoire profonde que l’oubli a voilée. 

Les philosophes grecs, de leur côté, s’aventuraient dans la même direction par une 

autre voie. Platon, notamment, affirmait que l’âme est immortelle et qu’elle 

existait avant le corps. Pour lui, apprendre n’est pas découvrir une vérité nouvelle, 

mais se souvenir de ce que l’âme savait déjà dans un autre monde. Ainsi, chaque 

savoir serait une réminiscence, un écho lointain d’une vérité contemplée avant de 

tomber dans la prison de la matière. 

Et en Afrique, les traditions orales racontent elles aussi cette préexistence 

mystérieuse. On dit que chaque enfant vient du « village des ancêtres », et que 

son cri à la naissance exprime la douleur de la séparation d’avec ce monde 

invisible. La vie terrestre apparaît alors comme une descente, un arrachement, une 

étape marquée par la peine et l’épreuve. 

Toutes ces visions, venues de livres saints, de sagesse antique ou de traditions 

ancestrales, convergent vers une même conviction : l’homme n’est pas une 

simple apparition du hasard. Son âme est plus ancienne que son corps, et sa 

naissance n’est pas le début absolu, mais seulement le passage d’un monde 

invisible à un monde visible, une étape d’un voyage plus vaste. 

Ainsi, en interrogeant nos origines, nous avons entrevu que l’homme ne surgit pas 

du néant. Sa venue sur terre est précédée d’un mystère qui dépasse son 

entendement : connu de Dieu avant sa naissance, pressenti par les sages, rappelé 



par les traditions. L’âme semble être une voyageuse ancienne, appelée à descendre 

dans la chair pour accomplir un dessein qui n’est pas le sien. 

Mais alors surgit une autre question, plus brûlante encore : pourquoi ce passage 

? 

Pourquoi l’âme, arrachée à un monde invisible, se retrouve-t-elle enfermée dans 

la lourdeur du corps, soumise à la faim, à la douleur, au travail et à la mort ? Est-

ce une punition, une épreuve, ou une initiation ? 

C’est à cette interrogation fondamentale que nous allons maintenant nous tourner. 

Car si l’homme ne vient pas du hasard, il faut comprendre pourquoi il a été placé 

ici, sur cette terre souvent perçue comme un champ de larmes. 

Chapitre 2 – Pourquoi sommes-nous sur la terre ? 

La terre comme épreuve : un lieu de test, de souffrance et d’apprentissage 

Ici, il ne s’agira plus de démontrer notre existence sur la terre comme nous l’avons 

fait précédemment. La question n’est plus de savoir si nous existons, car le simple 

fait que ce manuscrit repose entre vos mains, que vos yeux parcourent ces lignes, 

prouve assez que nous sommes bel et bien ici, sur cette scène qu’on appelle « la 

vie ». 

Mais alors, la véritable interrogation demeure : pourquoi sommes-nous ici ? 

Sommes-nous sur terre par hasard, jetés comme des voyageurs perdus dans un 

désert sans carte ? 

Sommes-nous ici pour expier une faute, comme Adam et Ève chassés du jardin 

d’Éden ? 

Ou bien pour apprendre, grandir, et nous préparer à une autre étape de 

l’existence ? 

La terre, si nous l’observons avec lucidité, ne ressemble pas à une fête joyeuse, 

mais plutôt à une école sévère où chaque jour impose ses leçons, parfois écrites 



dans la sueur et les larmes. Elle se présente aussi comme une prison invisible, où 

l’homme n’a pas choisi ses barreaux mais doit malgré tout apprendre à vivre à 

l’intérieur. Ici, nul n’échappe à la peine : l’homme travaille durement pour 

subsister, lutte pour sa dignité, pleure ses disparus, endure l’injustice, et pourtant 

continue d’avancer. 

Mais ce lieu d’épreuves n’est pas seulement une vallée de larmes. C’est aussi un 

terrain où se révèlent des forces insoupçonnées : la patience qui apprend à 

attendre, la foi qui soutient quand tout s’effondre, l’amour qui éclaire même les 

nuits les plus sombres, et la force intérieure qui jaillit souvent quand l’homme 

croit avoir tout perdu. Mais elle n’est pas non plus une école où l’on entre et sort 

à sa guise. Ici, nul ne choisit son heure d’arrivée, nul ne décide du moment de 

son départ. L’entrée comme la sortie ne dépendent ni de ton mérite, ni de ton 

âge, ni de ton rang. Ce n’est pas parce que le premier-né s’en est allé que le 

second le suivra, ni parce que le vieillard s’éteint que l’enfant sera épargné, ni 

même parce que ton père est encore en vie que toi aussi tu vivras. 

La seule certitude, c’est qu’un jour, toi aussi, tu partiras ; car nul ne demeure 

éternellement dans cette grande salle d’attente qu’est la vie. 

Ainsi, la vie terrestre n’est pas un hasard, elle est un test. Chaque être humain est 

évalué, pesé, confronté à des choix qui dévoilent ce qu’il porte réellement en lui. 

Certains succombent et se laissent engloutir par le désespoir, d’autres résistent, se 

redressent et découvrent une lumière au cœur même de leurs ténèbres. 

La question, donc, ne se limite pas à « pourquoi sommes-nous sur la terre ? ». Elle 

en cache une autre, encore plus redoutable : qu’allons-nous faire du temps qui 

nous est donné, et comment allons-nous traverser cette épreuve ? 

Du haut d’un gratte-ciel ou d’un hélicoptère qui plane à bonne altitude, le regard 

embrasse la vie humaine dans son tumulte. On y voit une agitation permanente, 

une grouillante fourmilière où chaque homme semble courir, chercher, s’agiter 

sans relâche. Les rues se remplissent, les marchés bruissent, les usines grondent, 



les bureaux s’illuminent : tout bouge, tout se presse, comme si une urgence 

invisible poussait chaque être à se hâter. 

Et pourtant, il n’y a pas de prédateur à nos trousses. Personne ne nous chasse, et 

pourtant nous courons. Mais alors, qu’est-ce que nous cherchons avec tant 

d’ardeur ? Quelle est cette quête qui semble animer l’humanité entière, depuis les 

premiers matins du monde jusqu’à ce jour ? 

La terre, regardée de loin, n’est qu’une mosaïque découpée en continents. Chaque 

continent, lui, se morcelle en pays, et chaque pays obéit à des dirigeants qui, d’une 

main plus ou moins ferme, contrôlent les actions, les rêves et les possibilités de 

millions d’âmes. On croirait voir un immense échiquier, où les hommes, réduits à 

l’état de pions, avancent, reculent, tombent ou se sacrifient, pendant que d’autres 

tirent les ficelles de ce grand théâtre. 

Mais au-delà de cette organisation visible, au-delà des frontières et des drapeaux, 

demeure la question essentielle : vers quoi courons-nous ? Vers quel but ultime 

s’élance cette humanité haletante ? 

Jetons alors notre regard sur la Bible pour chercher une réponse à cette agitation 

universelle. Le sage de l’Ecclésiaste, après avoir contemplé la vanité de toutes 

choses sous le soleil, conclut en ces mots : 

« Crains Dieu et observe ses commandements. C’est là ce que doit faire tout 

homme. » (Ecclésiaste 12:13). 

Cette phrase résonne comme un verdict, un rappel ultime de la vocation humaine. 

Elle ne se présente pas comme un simple conseil moral, mais comme une loi de 

fondation : le sens de la vie est suspendu à cette injonction. Le verbe craindre ne 

doit pas être adouci ni réduit à une politesse spirituelle. Craindre Dieu, ce n’est 

pas seulement le respecter comme on respecte un ancien du village ; c’est 

éprouver une crainte réelle, profonde, semblable à celle que l’on ressent face à un 



serpent venimeux ou au feu prêt à nous consumer. C’est reconnaître le danger 

mortel qu’il y a à vivre en dehors de sa volonté. 

Et cette insistance n’est pas marginale dans la Bible. Les Écritures ne cessent de 

marteler cet appel. Selon les traductions, l’expression « craindre Dieu » ou « 

craindre l’Éternel » apparaît des dizaines de fois : environ 30 fois dans la King 

James Version (KJV) ; la traduction anglaise classique de la Bible commandée 

par le roi Jacques Iᵉʳ d’Angleterre en 1604 ; et plus de 50 fois dans sa version 

révisée, la New King James Version (NKJV), et certaines études estiment que 

la « crainte de l’Éternel » est évoquée plus de 80 fois dans l’Ancien Testament et 

au moins 10 fois dans le Nouveau Testament. Ce n’est pas un hasard : si une vérité 

est répétée avec une telle fréquence, c’est qu’elle constitue une clé essentielle de 

l’existence. 

La conclusion s’impose donc : la crainte de Dieu est le socle de la vie humaine. 

Non pas une peur paralysante, mais une attitude de soumission et de lucidité. 

Craindre Dieu, c’est honorer sa sainteté, reconnaître sa souveraineté, accepter que 

sa loi soit supérieure à toutes les volontés humaines. C’est aussi comprendre que 

s’opposer à Lui, c’est s’exposer à une perdition certaine, une condamnation qui 

n’épargne personne. 

Voilà pourquoi l’Écriture associe constamment la sagesse à cette crainte : « La 

crainte de l’Éternel est le commencement de la sagesse » (Proverbes 9:10). C’est 

le point de départ, la racine. Sans elle, tout savoir, toute réussite, toute gloire 

humaine n’est qu’illusion vouée à s’effondrer. 

Et que se passe-t-il lorsque l’homme choisit de s’opposer à Dieu ? L’histoire 

d’Adam et Ève dans la Genèse en est la première grande leçon. 

Créés dans un environnement parfait, le Jardin d’Éden, ils vivaient dans une 

abondance inimaginable. Tout leur était offert sans effort : l’eau pure coulait, les 

fruits abondaient, les animaux étaient soumis. Aucune sueur, aucune peur, aucune 



faim ne les tourmentait. Leur seule mission était claire : jouir de ce paradis en 

respectant la limite fixée par Dieu ; ne pas manger du fruit de l’arbre de la 

connaissance du bien et du mal. 

Mais la tentation s’infiltra par la ruse du serpent. Ève prêta l’oreille à sa voix 

séduisante : « Vous ne mourrez pas ! Vous serez comme des dieux. » Adam, 

entraîné par sa compagne, prit à son tour du fruit interdit. En un instant, 

l’innocence s’effaça, la honte entra. Ils se virent nus et se cachèrent, croyant 

pouvoir fuir le regard de Celui qui les avait créés. 

Le verdict tomba : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. La femme 

enfantera dans la douleur. Et la terre produira pour vous des épines et des ronces. 

» Leur désobéissance les arracha du paradis pour les jeter dans un monde de travail 

pénible, de souffrance et de mort. 

 Le Coran reprend ce même récit, en y ajoutant une dimension universelle. 

Adam et Hawwa (Ève), après avoir goûté à l’arbre interdit malgré l’interdiction 

divine, furent avertis par Allah : 

« Descendez d’ici, ennemis les uns des autres ! Et vous aurez sur la terre séjour 

et jouissance pour un temps. » (Sourate 7:24). 

Et encore : « Nous dîmes : “Descendez tous d’ici ! Puis, si un guide vient à vous 

de Ma part, quiconque suit Mon guide n’aura rien à craindre et ne sera point 

affligé.” » (Sourate 2:38). 

Ne pas craindre Dieu, c’est comme sortir nu sous l’orage, sans abri ni parapluie. 

L’homme peut alors croire qu’il est fort, qu’il est maître de sa vie, mais en réalité 

il s’expose à la plus grande des vulnérabilités : la perte de la protection divine. 

Le prophète Malachie trace un contraste saisissant : 

« Car voici, le jour vient, ardent comme une fournaise. Tous les arrogants et tous 

les méchants seront comme du chaume ; le jour qui vient les embrasera, dit 

l’Éternel des armées, il ne leur laissera ni racine ni rameau. Mais pour vous qui 



craignez mon nom, se lèvera le soleil de la justice, et la guérison sera sous ses 

ailes » (Malachie 4:1-2). 

Deux destins, deux issues : 

 Pour ceux qui craignent Dieu : un soleil de justice, une guérison, une 

protection qui les couvre dans l’épreuve. 

 Pour ceux qui refusent de le craindre : une fournaise, un embrasement 

total, une destruction qui efface jusqu’aux racines. 

Autrement dit, la crainte de Dieu est un abri invisible. Sans elle, l’homme se 

livre aux tempêtes du mal, aux pièges de ses propres désirs et à la condamnation 

finale. C’est comme un prisonnier qui refuse d’obéir aux règles de la prison : il ne 

fait qu’alourdir sa peine, s’exposer à l’isolement ou au châtiment. 

Ne pas craindre Dieu, c’est aussi se condamner à l’illusion. Car l’homme qui vit 

sans cette crainte peut bâtir des empires, remplir ses coffres d’or, accumuler 

gloires et plaisirs ; mais tout cela n’est que paille sèche face au feu du jugement. 

Ce qui paraît solide se consumera en un instant, car rien de ce qui est édifié hors 

de Dieu ne résiste à l’épreuve de l’éternité. 

La Bible est claire : la crainte de l’Éternel attire bénédiction et protection, mais 

son absence entraîne la ruine, la confusion et, au bout du chemin, la destruction. 

Celui qui marche sans cette crainte marche pieds nus sur des braises, pensant 

faire un festin alors qu’il prépare son propre malheur. 

Un autre exemple plus poignant est celui de Moïse. Moïse, figure emblématique 

de l’Ancien Testament, fut choisi par Dieu pour libérer Israël de l’esclavage 

d’Égypte et le conduire jusqu’aux portes de la Terre promise. Cependant, ce grand 

serviteur, qui avait vu Dieu face à face et accompli des prodiges extraordinaires, 

n’eut pas le privilège d’entrer lui-même dans ce pays de promesse. 



La raison se trouve dans un épisode particulier : alors que le peuple avait soif 

dans le désert, Dieu ordonna à Moïse de parler au rocher pour qu’il donne de 

l’eau. Mais, irrité par les murmures et la rébellion des Israélites, Moïse frappa le 

rocher à deux reprises avec son bâton en s’écriant : 

« Écoutez, rebelles ! Ferons-nous sortir de l’eau de ce rocher pour vous ? » 

L’eau jaillit malgré tout, mais cet acte ne resta pas sans conséquence. Dieu dit 

alors : 

« Parce que vous ne m’avez pas cru, pour me sanctifier aux yeux des enfants 

d’Israël, vous n’introduirez point cette assemblée dans le pays que je lui donne » 

(Nombres 20:12). 

Ainsi, Moïse ne franchit pas le Jourdain. Du sommet du mont Nebo, il contempla 

la Terre promise, mais ses pieds ne foulèrent jamais ce sol. 

Ce refus divin n’était pas une simple punition : il portait une signification 

profonde. Moïse avait désobéi en frappant le rocher au lieu de lui parler, il avait 

manqué de foi et s’était attribué, par ses paroles, une part de la gloire qui revenait 

uniquement à Dieu. Derrière ce geste se cache une grande leçon : même le plus 

grand des prophètes n’est pas au-dessus de l’obéissance à la Parole divine. 

Ainsi, même lorsque Dieu corrige, ce n’est jamais par cruauté, mais par amour de 

la vérité. Ses châtiments ne sont pas des colères passagères : ils sont les flammes 

qui purifient, les tempêtes qui redressent. Là où l’homme ne voit que la rigueur, 

Dieu prépare souvent la renaissance. Car la justice divine ne détruit pas ; elle 

éclaire, elle émonde, elle enseigne. 

Le pardon, dans le langage du Ciel, n’est pas une faiblesse, mais une force sacrée. 

Il ne s’obtient pas sans feu ni larmes, car il exige un cœur brisé, une conscience 

éveillée, un retour sincère vers la lumière. 

Dans l’Ancien Testament, le pardon de Dieu apparaît comme un acte rare et 

redoutable. Ce n’est pas qu’il soit absent, mais il se manifeste toujours après le 



passage du feu, lorsque la justice a accompli son œuvre. Dieu agit souvent par des 

jugements sévères ; le déluge, la destruction de Sodome, l’exil d’Israël ; non par 

cruauté, mais pour purifier. Son pardon n’est jamais offert à la légère : il exige la 

conversion du cœur, la reconnaissance de la faute et le retour sincère vers la vérité. 

Le peuple retombant sans cesse dans l’erreur, la miséricorde divine surgit alors 

comme une lumière exceptionnelle au milieu du châtiment. En réalité, Dieu 

pardonne souvent, mais son pardon demeure sacré, coûteux, et porteur d’une 

leçon morale : il enseigne que la grâce n’est pas un effacement du mal, mais une 

renaissance après la chute. 

Dès lors, la mission de l’homme sur la terre devient claire : craindre Dieu et 

obéir à ses commandements. Tout le reste – richesses, gloire, plaisirs, conquêtes, 

industrie du divertissement, football, spectacles et illusions diverses – n’est 

qu’écume sur l’océan de l’existence. Une poussière emportée par le vent si elle 

n’est pas reliée à ce but suprême. 

Oui, l’homme peut remplir ses mains de mille projets, bâtir des empires, amasser 

richesses et gloires, écrire son nom dans l’histoire. Mais au bout du compte, ce 

qui pèse réellement dans la balance, ce n’est pas la brillance de ses œuvres 

humaines, mais son alignement avec les principes divins. Ce sont eux qui 

constituent la véritable richesse, car ils sont les lois invisibles qui gouvernent notre 

existence. 

Cela ne signifie pas que l’argent, les honneurs ou les plaisirs de la vie soient en 

eux-mêmes mauvais. Mais tout doit concourir à demeurer dans le respect de ces 

principes supérieurs. C’est comme dans une prison physique : les règles sont 

claires et doivent être respectées pour que l’ordre subsiste. En dehors de cela, les 

prisonniers peuvent bien avoir leurs moments de distraction, de sport ou de jeux… 

mais aucune de ces occupations ne change la réalité des barreaux qui les entourent. 

Après avoir couru, peiné, aimé, pleuré et cherché, vient l’instant où l’homme doit 

déposer ses armes. Le souffle qui animait ses poumons se tait, le cœur qui battait 



comme un tambour ralentit puis s’arrête. C’est l’heure où la mission terrestre 

prend fin, et où commence l’ultime rendez-vous : rendre l’âme. 

La Bible décrit ce moment avec simplicité et profondeur : 

« La poussière retourne à la terre, comme elle y était, et l’esprit retourne à Dieu 

qui l’a donné » (Ecclésiaste 12:7). 

Tout est dit. Le corps redevient poussière, comme il fut formé. Mais l’âme, elle, 

retourne vers son Créateur, comme un prisonnier qui quitte sa cellule et se 

présente devant le juge. 

Ici, aucune richesse, aucun titre, aucune gloire humaine n’accompagne l’homme. 

Le cercueil n’a pas de poches. Le seul bagage qu’il emporte, ce sont ses actes, ses 

choix, ses fidélités ou ses rébellions. 

C’est pourquoi la mort n’est pas une simple fin biologique, mais un acte de 

restitution : l’âme revient à son origine, elle rend compte de son séjour terrestre. 

Comme un élève qui remet sa copie à la fin de l’examen, l’homme remet sa vie à 

Celui qui l’avait envoyée. 

Certains rendent l’âme dans la paix, comme Siméon qui pouvait dire : « 

Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix » (Luc 2:29). 

D’autres, en revanche, quittent ce monde dans l’angoisse, car leur vie fut une fuite 

loin de Dieu, et leur départ devient une confrontation avec Celui qu’ils ont ignoré. 

Ainsi, la mort n’est pas qu’un drame ; elle est aussi un dévoilement. Elle révèle 

ce que fut réellement notre passage sur la terre : un test, une épreuve, un chemin. 

Et ce que nous appelons « rendre l’âme » n’est rien d’autre que l’instant où le 

prisonnier sort de sa cellule pour se présenter devant le Juge suprême. 

Ainsi, la mission de l’homme sur la terre n’est pas éternelle. Elle a un 

commencement – la naissance – et une fin – la mort. Comme un voyageur 

descendu à une station, ou comme un prisonnier dont la peine s’achève, chacun 

finit par rendre son âme, déposant entre les mains de Dieu le fruit de ses jours. Le 



corps, poussière, retourne à la poussière. L’âme, souffle divin, retourne à Celui 

qui l’avait prêtée. 

Mais alors, une question plus redoutable encore surgit : que devient cette âme 

une fois sortie du corps ? Si notre passage sur terre n’était qu’une épreuve, un 

examen, une peine temporaire, que se passe-t-il après la sortie ? Est-ce la fin de 

tout, le néant absolu ? Ou bien y a-t-il un au-delà, une nouvelle étape, un jugement, 

une rétribution ? 

C’est ici que le voile de la vie se déchire, et que commence le plus grand des 

mystères : notre destinée après la mort. 

 

Chapitre 3 – Où irons-nous après la mort ? 

Depuis que l’homme a pris conscience de sa propre fragilité, une question 

l’accompagne comme une ombre : qu’y a-t-il après la mort ? 

Les tombeaux, les pyramides, les rites funéraires, les prières des vivants pour les 

défunts, tout cela témoigne d’une certitude instinctive : la mort n’est pas une fin, 

mais un passage. 

Et pourtant, ce passage demeure enveloppé de mystère. Les uns y voient le néant, 

une extinction semblable au sommeil profond dont on ne se réveille plus. D’autres 

y discernent un tribunal, un jugement où chaque vie est passée au crible. Pour 

d’autres encore, c’est un retour, une renaissance, une migration de l’âme vers un 

autre corps ou un autre monde. 

C’est ce que développe par exemple A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupāda, 

fondateur du mouvement Hare Krishna, dans son ouvrage Revenir. La science 

de la réincarnation. Pour lui, la mort n’est pas une fin mais un simple 

changement de vêtement : le corps, matériel et périssable, se désagrège, mais 

l’âme, éternelle et immuable, poursuit son chemin. 

Il s’appuie notamment sur la Bhagavad-Gītā (2:22) : 



« De même qu’un homme se défait de vêtements usés pour en revêtir de 

nouveaux, de même l’âme abandonne un corps usé pour en revêtir un nouveau. 

» 

Dans cette perspective, la mort n’existe pas au sens absolu : seul le corps meurt, 

tandis que l’âme continue son voyage à travers le cycle des renaissances 

(samsara). 

Toutes les civilisations ont tenté d’apporter une réponse. Les religions promettent 

un au-delà : paradis pour les justes, enfer pour les méchants. Les philosophes 

parlent de libération, d’un retour vers la vérité ou vers l’Être. Les poètes, eux, 

imaginent la mort comme une clé ouvrant la porte d’une prison obscure, ou 

comme une mer qui ramène chaque goutte à l’océan. 

Mais au-delà des doctrines, il reste cette angoisse universelle : où allons-nous 

après le dernier souffle ? 

La question n’est pas théorique : elle nous concerne tous, car nul n’échappe à 

l’inévitable. Hier, c’étaient nos pères et nos grands-pères. Aujourd’hui, ce sont 

nos compagnons. Demain, ce sera nous. 

C’est à ce mystère, redoutable et fascinant, que nous devons maintenant tourner 

notre regard. 

La mort comme libération : séparation de l’âme et du corps 

Depuis notre naissance, la mort nous est présentée comme l’arrêt brutal de tout ce 

que nous sommes : projets fauchés, rôles interrompus, promesses laissées en 

suspens. Elle nous fait peur parce qu’elle nous rappelle notre faiblesse ultime ; le 

fait que, pauvre ou riche, célèbre ou anonyme, nous sommes tous tributaires de ce 

souffle qui peut s’éteindre à tout instant. C’est pourquoi nos prières demandent 

presque toujours la même chose : « Seigneur, donne-nous longue vie. » Nous 

prions pour retarder l’inévitable, pour garder auprès de nous ceux que nous 

aimons. 



Pourtant, quand la mort survient, c’est surtout les vivants qui souffrent. Je me 

souviens d’un échange avec mon père, alors que je lui demandais : « Papa, quand 

tu mourras, cela ne te fera pas de peine de ne plus nous revoir ? » Après un long 

silence, il répondit avec un sourire : « C’est plutôt toi qui auras la peine de m’avoir 

perdu. » Cette réponse, si simple et si profonde, me poursuit encore. Car en vérité, 

ce sont les survivants qui pleurent leurs morts ; celui qui part retrouve ses ancêtres 

et quitte les chaînes de ce monde. Les obsèques, la douleur, les larmes sont pour 

ceux qui restent ; mais celui qui s’en va respire peut-être déjà autrement. 

La mort n’interrompt pas seulement des familles, elle brise aussi des œuvres. 

L’histoire du cinéma en garde une illustration douloureuse : le plus grand projet 

de film suspendu à cause de la mort de son auteur est Dreaming Machine de 

Satoshi Kon. C’était le cinquième long métrage prévu par ce grand réalisateur 

japonais. Le scénario et les storyboards étaient déjà avancés, et environ 600 

plans sur 1 500 avaient été animés. Mais après sa mort en août 2010, la 

production fut arrêtée. Faute de moyens, et surtout parce qu’aucun réalisateur 

n’a pu réellement remplacer son génie, le projet reste inachevé jusqu’à 

aujourd’hui. Voilà ce que fait la mort : elle ne se contente pas d’ôter une vie, 

Elle laisse derrière elle des rêves inachevés, des chefs-d’œuvre amputés, des 

pages arrachées au livre de l’humanité. Elle laisse aussi des orphelins aux 

regards vides, des veuves au cœur fendu, des mères pleurant l’enfant qu’elles 

ont porté, des maisons où résonne encore l’écho d’une voix disparue. 

La mort ne prend jamais sans laisser un silence, un vide qui parle plus fort que 

mille cris.  

Nombre de traditions, d’ailleurs, voient dans la mort une libération. Platon la 

décrit comme l’envol de l’âme hors de la caverne des sens. Les sages orientaux la 

comparent au changement d’un vêtement usé. Les maîtres spirituels insistent : 

l’âme est éternelle, seul le corps se dissout. Toutes ces images convergent vers 



une même intuition : ce que nous appelons « mort » n’est pas une fin, mais une 

transition. 

Mais il faut le dire avec lucidité : cette transition n’est pas neutre. La séparation 

âme-corps ouvre une porte, mais derrière la porte se tiennent des conséquences. 

La mort met à nu ce que nous avons été. Celui qui a aimé, qui a été juste, qui a 

reconnu ses faiblesses, peut partir avec la paix d’un voyage qui retrouve sa 

direction. Mais celui qui s’est aveuglé dans la haine ou l’orgueil risque de 

rencontrer une réalité qu’il n’a pas préparée. 

Voilà pourquoi la mort est redoutée. Non parce qu’elle anéantit l’âme ; mais parce 

qu’elle scelle à jamais notre bilan terrestre. Elle est ce miroir impitoyable qui ne 

peut plus être corrigé. Et c’est aussi pour cela que les vivants pleurent : non 

seulement parce qu’ils perdent un être cher, mais aussi parce que cette séparation 

met en lumière tout ce qui n’a pas été dit, tout ce qui n’a pas été réparé. 

En ce sens, la mort est une clé : elle ouvre la cellule de chair. Pour certains, cette 

clé libère. Pour d’autres, elle révèle une dette. Mais pour tous, elle est un passage 

inévitable, un rendez-vous avec ce que nous avons été vraiment. 

L’espérance chrétienne : la mort comme délivrance 

Dans la vision chrétienne, la mort n’est pas un mur, mais une porte. Elle n’est pas 

l’extinction de l’être, mais son passage vers une autre demeure. Jésus-Christ lui-

même, au moment de quitter ce monde, prononça ces paroles : « Que votre cœur 

ne se trouble point. Croyez en Dieu, et croyez en moi. Il y a plusieurs demeures 

dans la maison de mon Père… Je vais vous préparer une place. » (Jean 14:1-2). 

Pour le croyant, ces mots résonnent comme une promesse : la terre n’est pas le 

terme, mais une étape. La vie, avec ses douleurs et ses épreuves, n’est qu’un 

chemin qui mène vers un Royaume où « la mort ne sera plus, où il n’y aura ni 

deuil, ni cri, ni douleur » (Apocalypse 21:4). 



Ainsi, la mort, loin d’être une fin tragique, devient une délivrance, un retour au 

Père. C’est pourquoi, dans les funérailles chrétiennes, malgré les larmes, résonne 

souvent une note d’espérance : « Bienheureux dès à présent les morts qui meurent 

dans le Seigneur ! » (Apocalypse 14:13). Le chrétien pleure la séparation, mais il 

croit à la promesse de retrouvailles, dans une dimension où le temps et l’espace 

ne limitent plus l’amour. 

La vision coranique : le Jugement, le paradis ou l’enfer 

Dans la perspective coranique, la mort n’est pas un simple passage neutre, mais 

le seuil solennel d’une comparution. Elle est la porte qui mène l’homme vers le 

Jour du Jugement, où chaque âme sera appelée à rendre compte de ses actes. Allah 

le dit clairement : « Toute âme goûtera à la mort. Et c’est seulement au Jour de la 

Résurrection que vous recevrez pleinement vos rétributions. Celui qui sera écarté 

du Feu et introduit au Paradis aura certes réussi. » (Sourate 3:185). 

La mort, dans ce regard, n’est donc pas la fin mais l’annonce d’un procès 

inévitable. Celui qui, durant sa vie, aura suivi la voie de la droiture, respecté les 

commandements et pratiqué la justice, trouvera la miséricorde divine et la paix 

éternelle du paradis. À l’inverse, celui qui aura tourné le dos à la vérité, cultivé 

l’injustice et méprisé l’ordre de Dieu, sera voué au feu, demeure de tourments. 

Ainsi, la mort apparaît comme une frontière où l’illusion s’effondre et où seule la 

vérité subsiste. Les richesses, les gloires, les plaisirs s’éteignent au seuil de la 

tombe, mais les actes, eux, suivent l’homme jusque dans l’au-delà. « Le jour où 

ni les biens, ni les enfants ne seront d’aucune utilité, sauf pour celui qui vient à 

Dieu avec un cœur sain. » (Sourate 26:88-89). 

La vision coranique nous rappelle que la mort n’est pas une fatalité absurde, mais 

une convocation. Elle met fin au temps des épreuves pour ouvrir celui du verdict. 

Elle n’efface rien, elle révèle tout. 

La perspective philosophique : Socrate et la mort comme retour à la vérité 



Si les traditions religieuses insistent sur la mort comme passage vers un jugement 

divin, la philosophie antique, elle, y a vu une occasion de réflexion sur la nature 

de l’âme et son destin. Socrate, ce sage grec condamné à boire la ciguë, demeure 

une figure emblématique de cette vision. 

Lors de son procès, rapporté par Platon dans l’Apologie de Socrate, le philosophe 

ne redoute pas la mort. Il affirme que craindre la mort revient à prétendre savoir 

ce que l’on ignore. Or, nul ne sait ce qu’est véritablement la mort. Elle pourrait 

être un sommeil paisible, sans rêve, une sorte de repos infini. Mais elle pourrait 

aussi être un passage, une migration de l’âme vers un autre monde, où l’on 

rencontre les grands esprits du passé et où l’on accède à la vérité pure. 

Pour Socrate, donc, la mort n’est pas une malédiction. Elle est une délivrance de 

l’âme, enfermée dans le corps comme dans une prison. Le corps distrait, fatigue, 

affame et limite l’esprit. Mais lorsque la mort survient, l’âme se libère de ses 

chaînes matérielles et peut enfin contempler la réalité telle qu’elle est, sans filtre, 

sans illusion. 

C’est pourquoi, loin de pleurer sur son sort, Socrate boit le poison avec une 

sérénité qui surprend encore aujourd’hui. Pour lui, mourir, ce n’était pas perdre la 

vie, mais se rapprocher de la vérité. 

Le corps n’est qu’une enveloppe provisoire, semblable à un habit que l’on enfile 

pour un temps. L’âme, elle, est l’essence véritable de l’homme, ce souffle divin 

insufflé par Dieu. Lorsque la mort survient, ce n’est pas l’anéantissement, mais la 

séparation : l’âme quitte ses chaînes matérielles et franchit le seuil d’une autre 

dimension. 

Toutes les grandes traditions spirituelles, chacune à leur manière, confirment cette 

vérité : il existe une vie après la mort. 

Dans la vision chrétienne, la mort ouvre à l’espérance du Royaume des Cieux : « 

Celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort » (Jean 11:25). L’âme 



fidèle n’est pas engloutie dans le néant, mais reçoit la promesse d’une demeure 

éternelle. 

Dans la perspective coranique, l’âme est appelée à se tenir devant Dieu au Jour 

du Jugement. Selon ses actes, elle héritera du paradis ou connaîtra l’enfer. Ici 

encore, la mort n’est qu’un passage, une étape qui prépare à l’éternité. 

Dans la philosophie hindoue, la mort n’est qu’un changement de vêtement, 

comme le rappelle la Bhagavad-Gītā : l’âme immortelle abandonne le corps usé 

pour en revêtir un nouveau. 

Socrate, dans un langage différent, disait la même chose : le corps est une prison, 

et la mort une libération qui permet à l’âme de contempler la vérité sans voile. 

Il y a donc une constante qui traverse les siècles, les cultures et les religions : la 

mort n’est pas la fin, mais la porte d’entrée vers une autre vie. 

Voilà pourquoi nous ne devons pas seulement craindre la mort, mais 

l’appréhender avec lucidité. Elle met un terme aux illusions, elle arrête la course 

effrénée aux vanités, elle ferme nos comptes terrestres pour ouvrir le grand livre 

de l’au-delà. 

Alors, faut-il avoir peur ? Non. La véritable peur ne doit pas être celle de la mort 

en elle-même, mais de ce qu’elle révélera de nous : avons-nous obéi aux principes 

divins, avons-nous su aimer, avons-nous respecté le but de notre passage ici-bas 

? 

La mort est inévitable, mais elle n’est pas une impasse. Elle est une transition, 

un jugement et, pour ceux qui ont gardé la foi et respecté les règles de cette prison 

terrestre, une délivrance. 

C’est pourquoi, loin d’être la pire des fins, la mort est en réalité le commencement 

d’une nouvelle étape, l’ouverture d’une porte vers l’éternité. 

 



Mais au-delà des nuances, une conviction universelle se dessine : la vie terrestre 

n’est pas l’ultime réalité. Elle n’est qu’un chapitre, parfois douloureux, parfois 

lumineux, d’un livre beaucoup plus vaste. 

La mort n’efface pas l’homme ; elle le révèle. Elle arrache le masque des 

apparences, elle met fin à l’illusion des grandeurs et expose l’âme nue devant la 

justice divine ou la loi universelle. Ce que nous faisons ici-bas n’est pas vain : 

chaque geste, chaque pensée, chaque choix s’inscrit comme une préparation à cet 

« après » qui ne peut être évité. 

 

Conclusion générale de la Partie II 

En refermant cette deuxième partie, un fil rouge se dessine avec force. 

Nous avons d’abord interrogé nos origines, et la réponse de la Genèse a retenti : 

« Dieu souffla dans ses narines un souffle de vie, et l’homme devint une âme 

vivante ». Ainsi, l’homme n’est pas seulement chair, mais avant tout âme. Sa 

présence sur la terre ne commence pas à sa naissance, mais bien avant, dans le 

mystère d’un Dieu qui l’a voulu, pensé et façonné. Nous ne surgissons pas du 

néant : nous sommes, depuis toujours, dans le regard de l’Éternel. 

Puis, nous avons posé la question de notre mission terrestre. Pourquoi ce détour 

par la poussière et les larmes ? Pourquoi cette marche entre la joie et la douleur ? 

Nous avons vu qu’Adam et Ève, en désobéissant, nous ont légué une terre de 

sueur, d’accouchements douloureux et de tombes creusées dans la poussière. 

Nous avons compris, à travers Moïse frappant le rocher, que même le plus grand 

des prophètes n’est pas exempt des conséquences de la désobéissance. Ces récits 

ne sont pas de vieilles histoires figées dans les pages sacrées : ce sont des rappels 

vivants que l’existence terrestre est un test, un passage où l’obéissance aux lois 

divines est la seule véritable richesse. Tout le reste – gloire, argent, plaisirs, 

illusions – n’est qu’écume emportée par le vent. 



Enfin, nous avons osé regarder la mort en face, cette grande ennemie qui glace les 

vivants. Elle interrompt nos projets, comme elle a interrompu celui de Satoshi 

Kon et son chef-d’œuvre inachevé, Dreaming Machine. Elle brise les familles, 

elle fait pleurer aux enterrements. Pourtant, si elle est déchirure pour ceux qui 

restent, elle est libération pour celui qui part. Car le corps retourne à la poussière, 

mais l’âme continue sa route. Et sur ce point, toutes les traditions convergent : la 

mort n’est pas une fin, mais un passage. Les chrétiens y voient une entrée dans le 

Royaume ou l’Enfer, les musulmans un Jugement ultime ouvrant sur le paradis 

ou le feu, les sages indiens un changement de vêtement où l’âme revêt un autre 

corps, et Socrate lui-même y voyait un retour à la vérité. Autrement dit : il est 

clair et concis de comprendre que, quelle que soit la doctrine ou l’époque, 

tous s’accordent à dire que la mort n’est pas une fin. 

Alors, une conclusion s’impose : l’homme existait avant de naître, il existe 

maintenant, et il existera après sa mort. L’existence humaine n’est donc pas une 

parenthèse isolée, mais une étape dans une trajectoire plus vaste, un cycle qui 

dépasse notre entendement. 

Mais cette vérité, loin d’éteindre les questions, en fait naître une plus vertigineuse 

encore : pourquoi ce cycle ? Pourquoi fallait-il que l’homme soit d’abord pensé 

avant d’être formé, qu’il traverse ensuite une terre d’épreuves, pour enfin passer 

par la porte de la mort ? Quel sens spirituel se cache derrière ce voyage universel, 

et pourtant unique pour chaque être humain ? 

C’est à cette énigme, peut-être la plus grande de toutes, que nous allons 

maintenant nous confronter. 

 

 



Partie III – La Prison de l’Existence : entre barreaux visibles et barreaux invisibles    

 

Introduction de la troisième partie : La prison de l’existence 

Le soleil déclinait sur mon village et ma maison, jetant ses lueurs dorées sur les 

cases de terre battue. Dans cette atmosphère presque sacrée du crépuscule, je me 

sentais comme suspendu entre deux mondes : celui des hommes affairés dans 

leurs occupations quotidiennes, et celui de la nature qui, silencieusement, semblait 

me parler. Beaucoup de questions me taraudaient l’esprit, et je sentais qu’il 

m’urgeait de trouver des réponses. 

Alors que je m’abandonnais à mes pensées, tout autour de moi prit une voix, 

comme si la création entière devenait un livre ouvert. Le chant des oiseaux, qui 

d’ordinaire n’était qu’un décor familier, résonnait autrement ce soir-là. Leur 

mélodie apaisait ma conscience, mais me soufflait aussi une vérité : la liberté 

véritable ne se limite pas à briser des chaînes visibles, elle concerne aussi l’âme, 

cette part intime que nul ne voit. 

Les arbres, immobiles et majestueux, parlaient autrement : par leur silence. Leur 

bruissement discret dans le vent me rappelait l’art de l’écoute et de la 

contemplation. Ils enseignaient que la vraie grandeur ne crie pas, elle se tient 

droite face au temps et aux saisons. Leurs racines invisibles dans la terre me 

rappelaient la nécessité de rester ancré, même quand la tempête secoue les 

branches. Leur leçon était claire : la patience et l’humilité valent mieux que la 

précipitation. 

Au-dessus de moi, le soleil brillait de toute sa force, pourtant à l’instant même 

où il allait disparaître. Il donnait sa lumière sans rien exiger en retour, 

réchauffant indistinctement les hommes justes et les ingrats. Alors une pensée 

me traversa :  « Offre ta lumière, non pour être vu, mais pour que d’autres 

puissent voir. » 



Sous mes pieds, la terre parlait elle aussi. Elle portait les montagnes, supportait 

les tempêtes et recueillait sans plainte le poids des siècles. Elle me rappelait notre 

fragilité et notre origine : nous venons de la poussière, et nous y retournerons. 

Mais en même temps, elle semblait me murmurer une promesse : « Ce qui est né 

d’elle y revient, mais l’esprit poursuit sa route. » 

Puis le vent se leva, caressant mon visage avec une douceur inattendue. Libre et 

insaisissable, il allait où il voulait, franchissant sans effort les murs, les frontières 

et les interdits des hommes. À son contact, je compris que la liberté véritable ne 

peut être enchaînée par aucune prison. Il semblait me dire : « Sois comme le vent 

: libre de tes directions, mais fidèle à ton souffle. » 

Et ce soir-là, au cœur de cette symphonie silencieuse où chaque élément de la 

nature devenait une voix, je ressentis une urgence brûlante : comprendre le 

mystère de notre condition humaine. Étions-nous réellement libres sur cette terre, 

ou n’étions-nous que des prisonniers égarés dans une cellule sans barreaux ? 

Pourquoi ce sentiment persistant que l’homme vit enfermé dans une cage invisible 

? 

C’est alors que je sus que mes méditations ne suffiraient plus. Il me fallait 

rencontrer une voix plus ancienne, une sagesse qui avait traversé le temps et 

l’épreuve de la vie. Et ce fut ce soir-là que mes pas me conduisirent vers le vieux 

Codjo Richard, gardien de mémoires oubliées et témoin d’une vérité qu’aucun 

livre ne contient. 

Le vieux Codjo Richard était l’un des sages les plus respectés du village. Sa 

barbe blanche, longue et désordonnée, témoignait des années et des épreuves, 

tandis que ses yeux, à demi voilés par l’âge, brillaient d’une lumière étrange : 

celle des hommes qui ont vu, qui ont su, mais qui portent désormais leurs secrets 

avec pudeur. 



Il avait traversé bien des choses et parcouru bien des pays. Dans sa jeunesse, on 

le disait infatigable chercheur de vérité, avide de mystères et de savoirs cachés. 

Redoutable praticien du Fâ, il avait interprété des milliers de signes pour les 

hommes et les femmes qui venaient le consulter. Maître de cérémonies de 

revenants, guide redouté des cultes du Zangbeto, initié aux couvents des divinités 

les plus redoutables ; Oro, Kuvito, et bien d’autres ; il avait occupé, à un moment 

de sa vie, la place qu’aucun ne contestait : celle d’un grand dépositaire des forces 

invisibles. 

Mais son horizon ne s’était pas limité aux traditions du terroir. Curieux de tout, 

avide de toucher à l’universel, il avait même plongé dans les eaux profondes du 

bouddhisme, cherchant dans cette philosophie orientale une réponse que les 

oracles africains ne lui donnaient pas. 

En vérité, Codjo avait été un pèlerin insatiable : chaque pas, chaque initiation, 

chaque nuit blanche passée auprès du feu ou des idoles l’avait mené toujours plus 

loin dans son désir de comprendre. Son nom résonnait, porté par le vent, de village 

en village, comme celui d’un homme qui connaissait les secrets du visible et de 

l’invisible. 

Pourtant, un beau jour, contre toute attente, il fit un geste que personne n’avait 

prévu. Il arrêta tout. Brutalement, définitivement. Comme un homme qui rompt 

ses chaînes, il effaça son nom de toutes les listes, se retira des couvents, 

abandonna les cultes, brisa les alliances. Ceux qui l’avaient vu présider des rituels 

grandioses le voyaient désormais marcher seul, silencieux, sans titre ni cortège, 

avec seulement sa canne et son souffle. 

Quand les curieux, inquiets ou fascinés, lui demandèrent : 

; « Codjo, pourquoi ce changement brusque, pourquoi cette rupture si radicale ? 

» 



Il ne répondait pas par de longues explications. Son visage se fendait d’un 

sourire fatigué, et sa voix rauque laissait tomber quelques mots simples, mais 

lourds comme des pierres : 

; J’ai voulu percer les mystères du monde, mais j’ai découvert que la vérité 

résidait dans sa simplicité 

Ces paroles, pleines de mystère, surprenaient ceux qui l’écoutaient. Comment un 

homme qui avait exploré tant de voies, consulté tant de dieux, pénétré tant de 

secrets, pouvait-il dire qu’il avait tout abandonné ? 

Et c’est justement pour percer le sens de cette énigme que je décidai, un soir, 

d’aller m’asseoir auprès de lui. Je savais que cet entretien marquerait une étape : 

celle où les illusions tombent, et où la vérité nue de l’existence se révèle. 

Il était là, à la même place que toujours, installé dans son fauteuil en forme de lit 

pico, au beau milieu de la concession. Son corps, fatigué, semblait peser lourd, 

mais son visage tourné vers l’ouest brillait encore des reflets du soleil couchant. 

Ses yeux, presque éteints par l’âge, ne distinguaient plus nettement les formes. Et 

pourtant, on sentait que son esprit voyait mieux que jamais : il lisait au-delà des 

apparences, dans ce territoire invisible que peu d’hommes osent affronter. 

Codjo Richard n’était pas un vieillard comme les autres. Sa mémoire était une 

bibliothèque vivante, son esprit un carrefour de traditions et de sagesses. Il avait 

lu et relu les Saintes Écritures dans leurs versions diverses : la Bible, le Coran, 

mais aussi les évangiles perdus et jamais révélés. Il les récitait parfois de mémoire, 

avec une précision qui laissait muet d’admiration. Mais il n’avait pas limité sa 

quête à ces horizons. Dans ses longues années de recherche, il avait embrassé les 

textes fondateurs des philosophies et religions du monde : La Bhagavad-Gītā, 

joyau de la pensée indienne, dont il pouvait réciter les vers comme un brahmane. 

Le Dhammapada, enseignement bouddhique qu’il connaissait presque ligne par 

ligne. Le Tao Te Ching de Lao Tseu, dont il citait les paradoxes avec une sérénité 

désarmante. Les Odu Ifa des Yoruba, cette tradition africaine de divination dont 



il avait scruté chaque signe. Les Épopées de Soundiata, mémoire du Mali et de 

l’Afrique de l’Ouest, qu’il racontait comme s’il y avait assisté lui-même. 

Et la liste pouvait encore s’allonger, car ce vieil homme, autrefois insatiable, avait 

parcouru la terre comme un chercheur de perles, recueillant chaque éclat de vérité 

dans les traditions des peuples. 

On disait de lui qu’il était une encyclopédie vivante, une bibliothèque ambulante, 

un puits où se croisaient les sources de l’Orient, de l’Occident et de l’Afrique. 

Mais voilà que cette encyclopédie, un jour ou l’autre, devait s’éteindre. Avec son 

départ, c’est tout un océan de savoir qui risquait de s’évaporer. 

Et ce contraste me bouleversait : voir ce corps presque usé, mais habité d’un esprit 

aiguisé, prêt à livrer ses ultimes confidences. J’avais devant moi un trésor fragile, 

un héritage qui battait encore, mais dont le souffle pouvait s’interrompre à tout 

instant. 

C’est ce soir-là, face au soleil déclinant, que je compris : il fallait l’écouter. Il 

fallait recueillir, dans ses mots et ses silences, cette vérité qu’il avait fini par 

découvrir après tant d’années de quête. 

Je partagerai avec vous l’entretien de ce soir-là. Une rencontre qui, sans bruit ni 

éclat, bouleversa pourtant ma façon de voir et de penser. Les paroles du vieux 

Codjo résonnent encore en moi comme un tambour sacré, elles ont répondu à des 

interrogations que je traînais depuis l’enfance, des questions muettes qui 

m’empêchaient parfois de dormir. Ce soir-là, elles trouvèrent enfin un écho. 

J’espère qu’en parcourant ces lignes, vous ressentirez la même secousse, la même 

lumière intérieure qui m’a saisi. Car certains dialogues ne sont pas de simples 

échanges de mots : ce sont des portes qui s’ouvrent, des chaînes qui tombent, des 

cellules qui s’élargissent. 

Le soir tombait doucement, enveloppant le village d’une clarté rougeoyante. Le 

vieux Codjo était là, assis dans son fauteuil en forme de lit pico, exactement à la 



même place qu’à l’accoutumée, le visage tourné vers le soleil couchant. Ses yeux, 

fatigués par l’âge, ne distinguaient plus nettement les contours des choses, mais 

son esprit, lui, voyait plus loin que la plupart des hommes. 

Je m’approchai en silence, avec ce mélange de respect et d’impatience que l’on 

éprouve devant ceux qui portent en eux une bibliothèque vivante. Codjo n’avait 

plus besoin de forcer sa voix pour s’imposer : son silence seul en disait déjà long. 

Je m’assis près de lui, et pendant un instant, aucun mot ne fut échangé. Seul le 

vent, qui glissait entre les feuilles, semblait nous inviter à parler. 

Puis il tourna légèrement la tête vers moi. Son regard, bien que voilé, avait une 

intensité troublante. Et d’une voix calme, presque détachée, il dit : 

; Tu es venu chercher des réponses, n’est-ce pas ? Toute ma vie, j’ai couru après 

elles aussi. J’ai traversé des pays, pénétré des couvents, interrogé des dieux muets 

et lu les livres saints des hommes. Mais au bout du chemin, une vérité m’a frappé 

comme une évidence : la terre n’est pas notre maison. Nous n’appartenons 

pas à ce monde. 

Nous y marchons librement, certes, mais c’est une liberté trompeuse, car en vérité, 

nous ne comprenons rien de l’endroit où nous sommes. Beaucoup 

s’enorgueillissent d’avoir tout appris, d’avoir percé les secrets de la vie. Mais ce 

qu’ils savent n’est qu’une poussière d’encre, quelques lignes arrachées à une page 

du grand Livre de l’existence. 

La vie, vois-tu, ne peut être comprise en regardant par la fenêtre de sa propre 

chambre. Celui qui croit saisir le monde depuis son étroit horizon ne fait que 

contempler une ombre. Le mystère de l’existence est trop vaste pour se laisser 

enfermer dans le regard limité d’un seul homme. 

Ses mots tombèrent comme une pluie fine, lente et pénétrante. 

Je restai un moment sans voix, comme si mes pensées se cherchaient encore un 

chemin vers la clarté. Ce vieil homme parlait avec une paix qui n’était pas de ce 



monde, comme s’il avait vécu plusieurs vies avant celle-ci. 

Je le regardai longuement. Chaque ride sur son visage semblait porter un fragment 

de vérité, chaque silence un écho du divin. 

Une part de moi voulait simplement l’écouter encore, me laisser bercer par la 

musique grave de sa sagesse. 

Mais une autre part, plus jeune, plus impatiente, brûlait de comprendre. De savoir. 

Alors, avec une hésitation mêlée d’humilité, je finis par lui dire doucement : 

 

Chapitre 1; COMMENT AVIONS NOUS ATTERIR SUR LA TERRE ET 

POURQUOI SOMME NOUS ICI ? 

(https://youtu.be/LYibEEJkatc?si=sCjormkKuasu1Lhm)  

Codjo esquissa un sourire fatigué, ses yeux à demi-clos fixant encore l’horizon 

rougeoyant. Puis, après un long silence, il me répondit : 

Ta question ne trouvera certainement pas de réponse dans ma bouche. Je ne suis 

qu’un vieil homme qui a cherché toute sa vie sans jamais prétendre détenir la 

vérité. Mais laisse-moi te guider, et toi, fais ton analyse. Moi, je me reposerai sur 

les saintes Écritures et sur ces autres livres de vérité, car ceux qui les ont écrits 

ont fait des recherches, ou reçu des visions que je n’ai pas eues. Ils ont vu plus 

loin que mes yeux fatigués. Et tu sais bien, mon fils, qu’on ne tisse une nouvelle 

corde qu’au bout d’une ancienne.  

Avant de bien répondre à ta question, laisse-moi d’abord te montrer ce qu’est la 

terre aux yeux de Dieu. Et pour cela, je ne parlerai pas de moi, mais je m’appuierai 

sur les Écritures saintes : la Bible et le Coran. Car ces deux sources, bien 

qu’éloignées dans leur langage, se rejoignent dans une vérité profonde. 

Dans les récits bibliques, avant même que l’homme ne foule la poussière de la 

terre, le drame de la rébellion avait déjà éclaté dans les hauteurs célestes. Ce 

https://youtu.be/LYibEEJkatc?si=sCjormkKuasu1Lhm


monde n’était pas encore, que déjà un autre combat se jouait au-delà de notre 

regard. 

La Bible révèle qu’il existait une multitude d’anges, esprits de lumière façonnés 

pour adorer et servir le Créateur. Ils étaient purs, éclatants comme des flammes, 

chacun chargé d’un rôle précis dans l’harmonie céleste. Parmi eux, certains 

occupaient des rangs élevés, porteurs de gloire, de sagesse et de beauté. Mais l’un 

d’eux, Lucifer ; dont le nom signifie « porteur de lumière » ; laissa l’orgueil ronger 

son cœur. 

Selon Ésaïe 14:12-14 et Ézéchiel 28:12-17, il ne se contenta plus de la gloire 

reçue. Il voulut s’élever au-dessus du trône, s’asseoir à la place du Très-Haut, 

régner seul, sans obéir. Ce désir de supplanter son Créateur déclencha la première 

guerre de l’histoire, une guerre qui n’eut pas lieu sur terre, mais dans le ciel. 

L’Apocalypse (12:7-9) en trace le récit : 

« Il y eut guerre dans le ciel : Michel et ses anges combattirent contre le dragon. 

Le dragon et ses anges combattirent, mais ils ne furent pas les plus forts, et leur 

place ne leur fut plus trouvée dans le ciel. » 

L’image est saisissante : une armée céleste déchirée, des anges fidèles luttant 

contre des anges rebelles. Pas de sang, pas d’épées visibles, mais une lutte 

d’autorité et de loyauté, un affrontement entre l’humilité et l’orgueil, entre 

l’obéissance et la révolte. 

La sentence fut sans appel : « Le grand dragon, le serpent ancien, appelé le diable 

et Satan, fut précipité sur la terre, et ses anges furent précipités avec lui. » 

(Apocalypse 12:9). 

Ainsi, le ciel fut purifié, mais la terre devint leur geôle. Non pas une annihilation, 

mais une expulsion. Dieu ne les détruisit pas : Il choisit de les réserver « pour le 

jugement » (Jude 1:6, 2 Pierre 2:4). Ces esprits déchus furent livrés aux ténèbres, 



réduits à un territoire limité, leur gloire brisée mais leur influence laissée… pour 

un temps. 

Alors la terre devint le lieu de leur errance. Non pas une maison, mais un exil. Un 

espace où ils continuent leur œuvre de séduction, se glissant dans l’orgueil des 

rois, les rêves de puissance des empires, les désirs inassouvis des hommes. Leur 

arme n’est plus la force céleste, mais la ruse, le doute, la peur et l’appât du 

pouvoir. 

Et ce récit biblique trouve un écho puissant dans le Coran. Car là aussi, le drame 

de la rébellion est raconté avec une force implacable. Lorsque Iblis, par orgueil, 

refusa de se prosterner devant Adam, Dieu le rejeta de Sa présence. La sentence 

tomba comme une hache : 

Sourate Al-A‘raf (7:13) : 

« (Dieu dit) : Descends d’ici, il ne t’appartient pas de t’enfler d’orgueil ici. Sors, 

te voilà parmi les humiliés. » 

Et encore, Sourate Sad (38:77-78) : 

« Sors d’ici, car te voilà banni ; et la malédiction sera sur toi jusqu’au Jour de la 

Rétribution. » 

Ainsi, la même logique traverse les Écritures : l’orgueil conduit à la chute, et la 

désobéissance entraîne l’exil. Lucifer dans la Bible, Iblis dans le Coran ; deux 

noms pour une même réalité : un être créé pour la lumière, devenu prince des 

ténèbres par sa révolte. 

La terre, dans cette perspective, n’est pas seulement le séjour des vivants : elle est 

avant tout le lieu d’exil où Dieu a précipité les esprits rebelles. Une vaste prison 

à ciel ouvert, invisible à nos yeux charnels, mais bien réelle dans l’ordre spirituel. 

Ici, les forces de lumière et les puissances des ténèbres se croisent, non pas en 

liberté absolue, mais dans un espace restreint voulu par Dieu, un lieu de 

surveillance et d’attente du jugement. 



C’est un peu comme dans notre société actuelle : lorsqu’on attrape un voleur, un 

criminel ou un malfaiteur, peu importe sa fortune ou son rang social, on l’enferme 

dans un espace clos, sécurisé, où ses mouvements sont limités. Ce lieu, nous 

l’appelons prison. Mais dans le langage des Écritures, ce lieu de restriction, 

d’expulsion et de condamnation porte un autre nom : la terre. 

Ainsi comprise, la terre n’est pas d’abord un jardin d’opportunités, mais une 

immense geôle cosmique. Elle est le lieu où Dieu a enfermé les orgueilleux, les 

insoumis, les rebelles célestes, en attendant que l’heure du jugement dernier 

sonne. 

 Reviens à ce récit que tu connais déjà, celui qu’on répète depuis l’enfance dans 

nos temples, dans nos églises, dans nos mosquées. Tu connais déjà cette vieille 

histoire, racontée depuis l’aube du monde ; celle d’Adam et Ève. Ils vivaient dans 

la plénitude d’un paradis sans douleur ni manque, mais un seul désir de trop a 

suffi pour tout rompre. Par leur désobéissance, l’harmonie s’est brisée, et la paix 

du ciel s’est changée en exil terrestre. Alors, le verdict tomba, solennel et 

irrévocable. 

Le serpent fut maudit plus que toutes les bêtes, condamné à ramper sur son ventre 

et à se nourrir de poussière tous les jours de sa vie. 

Ève reçut la peine d’enfanter dans la douleur, et de vivre sous l’autorité de son 

mari. 

Adam fut condamné à travailler durement une terre désormais maudite, une terre 

qui produirait des épines et des chardons. Son pain ne se gagnerait plus que dans 

la sueur et la peine. 

Enfin, pour les empêcher d’accéder à l’Arbre de Vie et de devenir immortels dans 

leur état de péché, Dieu les chassa du Jardin d’Éden. À l’est, il posta des chérubins 

armés d’une épée flamboyante, tournoyant sans cesse pour en interdire l’accès. 



Cette expulsion marqua plus qu’un simple bannissement : elle symbolisa la perte 

de l’innocence, l’éloignement de l’immortalité et la rupture de l’harmonie parfaite 

avec Dieu. Adam et Ève, jadis habitants du paradis le jardin d’Eden, furent 

contraints d’entrer dans un monde de souffrance et de mort, un monde où chaque 

souffle de vie se paierait désormais au prix de la peine et des larmes. 

 Le vieux Codjo marqua une pause, puis reprit, sa voix grave comme un tambour 

au loin : 

« Tu comprends alors, mon fils, ce que représente la terre aux yeux de Dieu. 

Regarde bien les récits. 

Dans la Bible, les anges rebelles furent précipités sur la terre, chassés de la 

lumière éternelle. 

 Dans le Coran, Iblis, ce djinn orgueilleux, fut banni du ciel et contraint de 

descendre, marqué par la malédiction jusqu’au Jour de la Rétribution. 

Dans les anciens écrits d’Hénoch, ce sont les Veilleurs, ces anges qui 

convoitèrent les filles des hommes, qui furent enchaînés sous terre dans des 

abîmes de ténèbres. 

Toutes ces traditions, malgré leurs différences, disent la même chose : une 

rébellion céleste a entraîné une chute, et la terre fut choisie comme lieu d’exil. 

Ne te trompe pas : la terre n’est pas un paradis, mais une geôle. Elle est vaste, 

ouverte, belle parfois aux yeux des ignorants… mais elle reste un lieu de peine, 

d’épreuves, et surtout d’attente. Car tout cela n’est qu’une prison provisoire, 

dressée en attendant le jugement dernier. 

Et c’est dans cette prison que toi et moi, aujourd’hui, nous marchons, respirons, 

travaillons. Nous croyons construire, voyager, célébrer… mais toujours à 

l’intérieur des murs invisibles dressés depuis la chute. Voilà pourquoi la sueur, la 



mort, la souffrance, la peur nous accompagnent : ce sont les gardiens de cette 

prison. » 

Ce monde dans lequel nous respirons n’est pas une simple demeure où l’on bâtit 

des maisons et où l’on plante des arbres. C’est une prison immense, invisible, 

mais bien réelle. La Terre, depuis l’origine, est devenue le lieu d’exil, le 

territoire où sont envoyés ceux qui ont chuté. 

Chez les anciens Perses, Ahriman, l’esprit du mal, fut rejeté hors du Royaume 

de la Lumière pour avoir défié Ahura Mazda. Dans la Grèce antique, les Titans 

osèrent se dresser contre Zeus et furent enchaînés au Tartare, plus profond que 

l’enfer. Prométhée, pour avoir offert aux hommes le feu des dieux, fut 

condamné au supplice éternel. 

Dans l’Inde des Védas, on raconte que les Asuras, êtres célestes, tombèrent et 

furent repoussés vers les mondes souterrains appelés Pātala. Le démon Rahu, 

pour avoir tenté de voler l’élixir d’immortalité, fut décapité et condamné à errer 

sans fin, poursuivant en vain le Soleil et la Lune. 

Chez les Bouddhistes, même sans Dieu créateur, il est dit que certains devas 

déchus, par orgueil ou désir, perdent leur éclat et renaissent dans des mondes 

inférieurs. Et les gnostiques affirmaient que des âmes de lumière ont été piégées 

dans la matière, prisonnières d’un monde forgé par un démiurge imparfait. 

Partout, sous tous les cieux, les hommes doivent garder en mémoire une même 

vérité. La Terre n’est pas une maison, c’est un exil. Pas un palais, mais une 

prison ouverte. Ceux qui y vivent, qu’ils soient anges déchus ou descendants 

d’Adam, partagent un même sort : expiants, voyageurs en attente du jugement. 

Les sages de tous les peuples, qu’ils soient d’Orient ou d’Occident, ont pressenti 

cette vérité : nous ne sommes pas ici chez nous. La vie sur cette terre est une cage, 

une parenthèse, une prison dont l’homme cherche sans cesse la clé. 



Platon, l’illustre philosophe grec, disait que le corps n’est rien d’autre qu’une cage 

pour l’âme. Il l’appelait même un tombeau vivant, où l’esprit, tombé des hauteurs 

des Idées pures, est enfermé. Pour lui, toute la vie de l’homme devait être une 

purification, un long exercice de détachement, afin que l’âme puisse un jour 

regagner le monde divin d’où elle vient. 

Plotin, son héritier dans la pensée néoplatonicienne, reprenait cette idée et allait 

plus loin. Il affirmait que tout être porte en lui le souvenir de l’Un, cette Source 

absolue. Mais pour retrouver ce centre originel, l’âme doit rompre les chaînes de 

la matière, se libérer des passions, et entreprendre un voyage de retour vers l’Un. 

Socrate, le maître de tous, celui qui, sans avoir écrit une seule ligne, a changé le 

cours de la philosophie, confirmait la même chose. Juste avant de boire la ciguë, 

il affirma que la mort n’était pas une fin, mais une délivrance. Pourquoi ? Parce 

qu’elle sépare l’âme de la prison du corps. Pour lui, la sagesse consistait à se 

préparer chaque jour à ce détachement, comme un prisonnier qui polit déjà la 

serrure de sa cellule en attendant l’heure de l’ouverture. 

Même les stoïciens, qui pourtant ne croyaient pas en un enfer ni en un paradis, 

reconnaissaient cette condition d’exil. Ils disaient que le sage devait se détacher 

du monde, car l’homme n’était pas maître de son destin : il était jeté dans un 

univers régi par une force plus grande que lui. Leur idéal était l’acceptation 

tranquille, la maîtrise de soi, et l’attente du retour à l’ordre cosmique. 

En Inde, les maîtres de l’hindouisme enseignent depuis des millénaires que nous 

sommes pris dans le samsara, ce cycle interminable de naissances et de morts. 

Chacun renaît, tantôt riche, tantôt pauvre, tantôt puissant, tantôt esclave, jusqu’à 

ce que l’âme comprenne la vanité de ces allers-retours et s’éveille. Le but ultime 

n’est pas de rester dans ce monde, mais de s’évader vers le moksha, la libération, 

où l’âme se fond enfin dans la paix divine. 



En Chine, les anciens sages du taoïsme parlaient eux aussi de ce retour. Ils disaient 

que la vie n’était qu’un détour, et que le véritable chemin consistait à retrouver le 

Tao, la Voie originelle, cette harmonie invisible qui soutient toutes choses. 

Mourir, c’était redevenir une goutte d’eau dans le grand fleuve, retrouver l’unité 

après les éparpillements terrestres. 

Et chez nous, en Afrique, ce savoir n’est pas étranger. Nos anciens disent que 

l’âme vient du ciel, et que la vie sur terre n’est qu’un passage d’épreuve, une 

traversée du désert. Ici, l’homme apprend à résister, à supporter, à se purifier, pour 

retrouver le chemin des ancêtres. Les griots racontent qu’à chaque naissance, c’est 

une âme qui est arrachée de la maison des esprits et contrainte de descendre dans 

la chair. Et que chaque mort, aussi douloureuse qu’elle soit pour les vivants, n’est 

en vérité qu’un retour, une réintégration au foyer originel. 

Ainsi, vois-tu, mon enfant, partout où les hommes ont levé les yeux vers le ciel et 

interrogé le sens de l’existence, ils ont découvert la même vérité : nous ne sommes 

pas d’ici. Nous habitons la terre, mais elle n’est pas notre maison. Nous y passons 

comme des prisonniers en transit, condamnés à chercher la clé de notre libération.  

Mon enfant, ta question est lourde de sens : comment avons-nous atterri sur cette 

terre, et pourquoi ? Les récits sacrés sont clairs : si aujourd’hui nos pieds foulent 

ce sol dur, ce n’est pas en tant qu’invités d’honneur, mais comme des exilés. Nous 

avons été expulsés. La terre n’est pas notre maison d’origine, mais le lieu de notre 

chute. 

Souviens-toi : dans le jardin, l’homme vivait en paix, dans l’harmonie du paradis. 

Mais la désobéissance au commandement divin a brisé cet équilibre. L’arbre 

défendu a été goûté, et le paradis nous a été retiré. Dès lors, la terre est devenue 

le lieu de peine, un espace où l’homme apprend à la sueur de son front ce qu’il 

avait perdu par orgueil et par faiblesse. 



Mais écoute bien ce que je vais te dire, car ici je m’écarte de l’interprétation 

classique que beaucoup répètent sans y réfléchir. On parle de “péché originel”, on 

enseigne que la faute d’Adam et Ève pèse sur toute l’humanité comme un manteau 

trop lourd. Mais moi, je ne le crois pas ainsi. Non, mon fils. Chacun de nous porte 

son propre fardeau. 

Le péché d’Adam fut le sien. Le péché d’Ève fut le sien. Mais toi, moi, et chaque 

homme, nous avons eu notre propre désobéissance, notre propre chute qui nous a 

conduits ici-bas. C’est cela que j’appelle notre péché originel individuel. Car Dieu 

est juste, et il ne peut condamner un homme pour la faute d’un autre. 

La Bible elle-même le dit clairement : “Car nous devons tous comparaître devant 

le tribunal de Christ, afin que chacun reçoive selon ce qu’il a fait, soit bien, soit 

mal, dans son corps.” (2 Corinthiens 5:10). Regarde bien ce verset : il n’est pas 

dit que tu seras jugé pour ce qu’Adam a fait, ni pour ce qu’un autre a commis 

avant toi. Il est dit que chacun recevra selon ce qu’il a fait. 

Alors comprends ceci : si nous sommes sur la terre, c’est parce que chacun de 

nous a, d’une manière ou d’une autre, rompu avec la volonté divine. Chacun a 

connu son propre moment de désobéissance, de refus ou de rébellion. Et cette 

désobéissance, personnelle, intime, a eu pour conséquence notre descente en ce 

lieu d’exil. Voilà pourquoi nous y sommes tous, partageant la même condition, 

mais chacun portant en réalité la marque de sa propre faute.  

Et nous y sommes pour purger notre peine en attendant le jugement final. Mais 

rassure-toi : nous respirons l’air de cette cage immense. Nous croyons vivre, mais 

nous subissons. Nous pensons être maîtres, mais nous sommes liés. Chaque goutte 

de sueur, chaque cri d’accouchement, chaque tombe creusée dans la poussière est 

le rappel de cette condamnation première. 

Cette condamnation est personnelle et individuelle. Tu comprends maintenant 

pourquoi nous ne vivons pas la même vie : chacun reçoit les épreuves qui 



correspondent à ses propres manquements. Et quand viendra le jour du Jugement 

dernier, comme le dit l’Écriture, chacun comparaîtra devant le trône de la vérité, 

et tout sera révélé : nos actes, nos choix, nos refus et nos fautes, afin que la 

justice divine rende son verdict final. Alors seulement, l’âme pourra connaître la 

véritable liberté ou affronter les conséquences de sa chute. 

Mais ce jugement n’est pas un procès avec des avocats et des accusés : c’est la 

grande lumière où tout se dévoile. Ce jour-là, Dieu ne condamnera pas comme un 

juge terrestre ; Il exposera simplement la vérité telle qu’elle est. Rien ne sera 

ajouté, rien ne sera effacé ; tout apparaîtra dans sa nudité absolue. Les masques 

tomberont, les illusions se dissiperont, et chacun se retrouvera face à lui-même, 

face à ce qu’il est réellement devenu. 

En réalité, l’homme se juge lui-même bien avant que le ciel ne parle. La 

conscience, cette flamme intérieure, garde la trace de nos actes. Le Jugement 

dernier ne fera que projeter au grand jour ce que nous avons écrit dans le secret 

de notre âme. Ce n’est donc pas une nouvelle condamnation, mais la révélation 

du vrai visage de l’être. 

Ainsi, la vie n’est pas une simple peine que l’on purge avant d’être libéré ; elle est 

l’apprentissage de la vérité, le temps offert pour modeler notre âme. Et le 

Jugement dernier ne sera pas une punition supplémentaire, mais le grand 

dévoilement, la rencontre entre l’âme et la vérité qu’elle aura elle-même 

façonnée. 

Le péché d’Adam fut le sien. Le péché d’Ève fut le sien. Mais toi, moi, et chaque 

homme, nous avons eu notre propre désobéissance, notre propre chute qui nous a 

conduits ici-bas. C’est cela que j’appelle notre péché originel individuel. Car Dieu 

est juste, et il ne peut condamner un homme pour la faute d’un autre.  

En vérité, nous avons tous été, à un moment ou un autre, comme Adam et Ève. 

Nous avons tous goûté à notre fruit défendu, franchi notre limite, choisi de 



détourner nos pas du commandement. Chacun, dans son histoire, porte sa propre 

désobéissance. 

Car imagine un père de famille. Pour punir son benjamin innocent, il lui dirait : « 

Parce que tes grands frères ont commis une faute, c’est toi qui subiras la sanction. 

» Cela sonne faux, injuste, presque absurde. Comment le Dieu de justice, celui 

qui sonde les reins et les cœurs, agirait-il ainsi ? Non. Chaque homme est 

responsable devant Lui de son propre choix, de son propre manquement. 

La Bible elle-même le confirme avec force. Dans Ézéchiel 18:20, il est écrit : 

« L’âme qui pèche, c’est celle qui mourra. Le fils ne portera pas l’iniquité du 

père, et le père ne portera pas l’iniquité du fils. La justice du juste sera sur lui, et 

la méchanceté du méchant sera sur lui. » 

Voilà pourquoi nous ne pouvons pas dire que nous portons la faute d’Adam ou 

d’Ève. Leur histoire nous éclaire, mais elle n’est pas notre condamnation. Nous 

avons tous eu notre propre « jardin », notre propre tentation, et c’est là que nous 

avons scellé notre destin personnel. 

D’ailleurs, regarde bien l’histoire : même Adam et Ève n’ont pas reçu le même 

châtiment. Adam fut condamné à travailler à la sueur de son front, peinant contre 

une terre devenue hostile. Ève, elle, reçut une autre peine : enfanter dans la 

douleur et se soumettre à son mari. Une seule faute, née d’un même geste de 

désobéissance, mais deux sentences distinctes. Et pourquoi cette soumission ? 

Peut-être parce que si elle avait consulté son mari avant de tendre la main au fruit 

défendu, l’histoire aurait pu être différente. Sa désobéissance fut un choix 

solitaire, indépendant, pris sans l’accord de l’homme. Dès lors, son châtiment 

rappelle qu’aucune décision n’est sans conséquence, et que son indépendance mal 

placée l’a menée à une dépendance imposée. Deux fautes différentes, deux peines 

distinctes. 



Alors, si déjà deux êtres ont eu deux jugements différents, que dirons-nous 

aujourd’hui avec huit milliards d’âmes sur la terre ? Chacun porte sa propre 

sentence, conséquence de sa propre rébellion, de son propre choix. La terre n’est 

donc pas un tribunal collectif où une seule faute pèse sur tous indistinctement, 

mais un immense champ de justice où chaque existence expie son propre 

manquement. 

« Finalement, au fil des paroles du vieux Codjo, je sens mes interrogations 

anciennes trouver peu à peu une réponse. Comme si des nœuds longtemps serrés 

commençaient à se défaire. Je repense à mon feu cher ami Francis, arraché 

brutalement à la vie, et à Antonio, dont la mort douloureuse m’avait laissé un 

goût amer d’injustice. Mais aujourd’hui, dans la lumière de ces révélations, je 

comprends qu’ils n’ont pas été frappés au hasard. Ils ont simplement purgé leur 

peine, chacun selon la mesure de ses propres fautes, selon ce péché originel 

individuel qui nous conduit tous sur cette terre. 

Les mots du vieux ont ouvert mon esprit comme une grande porte qu’on pousse 

soudain, laissant apparaître un autre côté baigné de clarté. Je réalise que rien 

n’est fortuit, que rien n’est identique, même chez ceux qui naissent ensemble. Car 

voyez-vous, même les jumeaux ne partagent pas exactement le même destin : l’un 

peut connaître l’abondance, l’autre la misère ; l’un peut goûter à la santé, l’autre 

à la maladie ; l’un peut partir tôt, l’autre vivre longtemps. Ainsi, chaque vie est 

un procès singulier, chaque existence une sentence personnelle, adaptée aux actes 

visibles et invisibles de l’âme. Ma question ; « Comment avions-nous atterri sur 

la terre, et pourquoi sommes-nous ici ? » ; a finalement trouvé une réponse claire. 

Nous ne sommes pas arrivés sur cette terre comme des invités d’honneur, mais 

comme des êtres expulsés, chassés pour désobéissance. Nous avons foulé ce sol 

parce que nous avons offensé Dieu, et notre présence ici-bas n’est rien d’autre 

qu’une peine à purger. 



Ainsi, la terre n’est pas notre demeure véritable, mais le lieu où chacun accomplit 

sa sentence. Elle est ce vaste cachot ouvert où les âmes viennent payer, chacune, 

le prix de ses propres fautes. Dans les chapitres précédents, nous avons déjà 

compris une chose essentielle : nous existions avant d’entrer dans ce monde. Et 

nous savons désormais qu’après la mort, ce ne sera pas la fin, mais une libération. 

La tombe n’est pas un gouffre, elle est une porte qui s’ouvre. 

Cette affirmation cadre parfaitement avec les propos du vieux Codjo. Lui aussi, 

en s’appuyant sur les passages bibliques et les autres écritures saintes, a confirmé 

la justesse de cette vision. Ses paroles ne sont pas seulement celles d’un vieillard 

assis dans son fauteuil ; elles résonnent comme la voix d’une vérité ancienne, un 

écho de cette sagesse que Dieu ne laisse jamais s’éteindre. La terre n’est pas 

notre demeure véritable, mais une prison ouverte où chacun purge la peine unique 

de sa propre désobéissance. C’est à ce mystère que nous devons à présent nous 

consacrer : comprendre ce que signifie vivre dans cette prison invisible qu’est 

l’existence. Quels en sont les murs, les règles, les gardiens et les illusions ? Et 

surtout, quelle est l’issue, la clé qui nous permettra d’en sortir au moment voulu 

? 

C’est ce chemin que je vais partager, en me souvenant des paroles du vieux Codjo, 

mais aussi en laissant parler l’histoire, les textes sacrés et l’expérience des 

hommes. Car pour saisir ce qu’est vraiment la vie, il faut d’abord reconnaître que 

nous ne sommes pas dans un palais, mais dans une geôle » 

 

 

 



Chapitre 2 : Dis-tu que le monde est une prison ouverte ? Mais alors, où sont les 

barreaux, les geôliers, les gardiens, les avocats… et comment tout cela fonctionne-

t-il ? 

La curiosité n’est pas un défaut, c’est une clé. Celui qui ne questionne pas reste 

prisonnier de ses certitudes, mais celui qui cherche finit toujours par trouver une 

fissure dans le mur. En Afrique, on dit : l’enfant qui pose des questions n’égare 

pas son chemin. Ne crains donc pas d’interroger ce monde : car chaque question, 

même naïve, est une graine, et tôt ou tard, elle germera en vérité. 

Le vieux Codjo prit une longue inspiration, son regard perdu dans la lumière 

rougeoyante du couchant, puis il dit doucement 

Mon fils, regarde bien autour de toi. L’homme naît sans chaînes aux poignets, et 

il se croit libre. Il travaille, il voyage, il choisit sa maison, il choisit sa femme, il 

choisit même ses habits et ses loisirs… Tout cela lui donne l’illusion d’être maître 

de son destin. Mais en vérité, il ne contrôle rien de ce qui est essentiel. 

L’homme choisit sa femme, mais il ne choisit pas ses enfants. L’enfant ne 

choisit pas ses parents, ni le ventre où il va grandir, ni le pays où il va naître, ni 

la langue qui sortira en premier de sa bouche, ni la couleur de sa peau, ni la 

beauté de son visage, ni la forme de son corps. 

L’homme ne choisit pas non plus l’époque de l’Histoire où il sera jeté : certains 

voient la paix, d’autres naissent en pleine guerre ; certains naissent dans 

l’abondance, d’autres dans la faim et la misère ; certains viennent au monde 

dans des palais, d’autres dans des cases de boue ; certains héritent de la santé, 

d’autres portent déjà la maladie dans leur sang dès le premier cri. 

Toi-même, tu n’as pas choisi ton souffle, ni l’heure de ta naissance, ni le jour de 

ta mort. Tu peux croire que tu diriges ta vie, mais en vérité, tu n’as pas choisi les 

cartes de départ. Chacun de nous arrive dans un monde déjà façonné, comme à 

une partie de jeu où les cartes sont distribuées d’avance. Nous n’avons pas choisi 



la table, ni les règles. Mais il faut jouer, avancer, perdre ou gagner, selon ce qui 

nous a été remis entre les mains. 

Alors, dis-moi, est-ce cela la liberté ? Quand tout ce qui est essentiel nous 

échappe, quand l’essentiel nous est imposé, peut-on encore dire que l’homme est 

maître de son destin ? 

Imagine un instant qu’on te propulse dans une chambre sans issue, sans fenêtre, 

sans même la possibilité de rouvrir la porte par laquelle tu es entré. Tu es là, 

conscient, mobile, mais enfermé dans un espace clos où chaque mur te rappelle 

ton impuissance. 

Voilà ce qu’est l’existence : une vaste pièce dont les limites sont invisibles, mais 

bien réelles. On croit y circuler librement, pourtant aucune sortie n’est 

accessible avant l’heure fixée. Voilà la vérité que peu acceptent d’entendre : 

nous vivons dans une prison invisible. Une prison sans barreaux, mais où tout 

est limité, déterminé, pesé. Une prison qu’on appelle “la vie. 

Le processus d’enfermement commence bien avant que nous ayons conscience 

d’exister. Dans le ventre maternel, nous passons environ neuf mois, et ce temps 

n’a rien d’anodin. Beaucoup croient que ce délai n’est qu’une nécessité 

biologique, mais en réalité il porte un sens universel. Ces neuf mois ressemblent 

à une période de détention préventive, une sorte d’isolement préparatoire avant 

l’entrée dans la grande prison terrestre. Le fœtus n’a pas le choix de sortir plus tôt 

ou de prolonger son séjour indéfiniment : il est enfermé, nourri par un cordon, 

baignant dans une obscurité liquide, limité dans ses mouvements. Déjà, avant 

même la naissance, l’homme expérimente la condition d’un prisonnier. 

C’est ce que j’appelle la menotte avant l’emprisonnement : comme le criminel 

qu’on saisit avant de le conduire derrière les barreaux, l’enfant est déjà retenu, 

déjà limité, déjà privé de sa pleine liberté. Il ne court pas encore dans la cour 

commune de la grande prison terrestre, mais il sent déjà au fond de sa chair ce que 

signifie l’entrave. La gestation n’est donc pas seulement une préparation 



biologique : c’est un avertissement existentiel, un signe discret que l’homme est 

voué à vivre sous contrainte dès son premier souffle. 

Le chiffre 9, lui-même, vient renforcer cette vérité. Ce n’est pas un simple 

nombre, c’est un symbole universel d’achèvement et de cycle. En mathématiques, 

il garde une singularité presque magique : quel que soit le nombre par lequel on 

le multiplie, la somme des chiffres du produit ramène toujours à 9. Ainsi, 9 semble 

contenir en lui l’idée d’un retour inévitable, comme une boucle qui se referme. En 

numérologie, ce chiffre marque la fin d’un parcours, mais aussi la préparation à 

un nouveau départ. Il n’est pas un point final, mais un seuil. 

Dans les traditions spirituelles, le neuf revient comme un motif récurrent. Les 

hindous voient en lui le signe de la fin du samsara, le cycle des renaissances, juste 

avant la libération appelée moksha. Dans le tarot, l’arcane de l’Ermite, associé au 

chiffre 9, illustre le sage qui, après un long chemin de solitude, découvre la 

lumière intérieure et prépare une nouvelle étape. Même dans le christianisme, neuf 

est associé à l’accomplissement : les neuf fruits de l’Esprit (Galates 5:22-23) 

traduisent une maturité spirituelle, le sommet d’un parcours de foi. 

On pourrait croire que la science échappe à ce symbolisme, mais elle aussi en 

porte la trace. La gestation humaine dure en moyenne neuf mois, comme si la 

nature elle-même avait imprimé ce rythme dans notre chair. L’astrophysique, en 

discutant de la fameuse “Planète Neuf”, renvoie à cette idée : une place vide 

devient un appel à poursuivre la quête, à chercher au-delà du connu. Le neuf, dans 

tous les domaines, se présente donc comme une finalité qui contient en elle-même 

la promesse du recommencement. 

C’est pourquoi ces neuf mois dans le ventre de nos mères ne doivent pas être vus 

comme un simple hasard biologique. Ils nous enseignent déjà la loi fondamentale 

de l’existence : rien n’est libre, tout est cycle, tout est déterminé. L’homme ne 

surgit pas soudainement dans l’histoire, comme un visiteur qui débarque sans 



invitation. Non, il entre sur la terre après une gestation close, comme un prisonnier 

qui sort de sa cellule d’isolement pour rejoindre la cour commune. 

Mais ces neuf mois ne sont pas seulement un enfermement physique : ils marquent 

aussi le mystère de l’union entre l’âme et le corps. Le fœtus n’est pas qu’un amas 

de chair qui grandit dans l’ombre du ventre maternel. C’est une créature en attente, 

une coquille en formation qui sera bientôt habitée par une lumière invisible. 

En Islam, plusieurs hadiths nous apprennent qu’à 120 jours, soit environ quatre 

mois après la conception, l’ange de Dieu insuffle le rouh, l’âme éternelle, dans le 

fœtus. Avant ce moment, l’enfant à naître est vivant biologiquement, mais il n’est 

pas encore ce qu’il deviendra : une âme incarnée, un être qui portera le souffle de 

l’éternité. 

Les philosophes de l’Antiquité avaient eux aussi pressenti ce mystère. Pour 

Platon, l’âme préexiste au corps. Elle vivait dans le monde des Idées, pure et 

lumineuse, avant de descendre et de se revêtir d’une chair terrestre au moment de 

la naissance, ou peu avant. Ainsi, chaque enfant qui naît n’est pas une création à 

partir de rien, mais une descente, une migration de l’âme vers une enveloppe 

nouvelle. 

Aristote, lui, distinguait plusieurs étapes d’animation : d’abord l’âme végétative, 

qui gère la croissance et la nutrition ; ensuite l’âme animale, qui donne le 

mouvement et les sensations ; et enfin l’âme rationnelle, propre à l’homme, 

insufflée au bout de 40 jours pour le garçon et 90 jours pour la fille. Selon lui, 

c’est seulement à ce stade que l’homme devient véritablement un être pensant, 

capable d’intelligence et de raison. 

Ainsi, que l’on s’appuie sur les hadiths, sur Platon ou sur Aristote, une vérité 

semble se répéter comme un refrain ancien : la vie humaine ne commence pas 

par le corps seul, mais par la rencontre de la chair et de l’âme. Et cette 

rencontre s’accomplit dans l’étroitesse d’un lieu clos, comme pour nous rappeler 



encore une fois que notre existence ne débute pas dans l’illimité, mais dans la 

contrainte, dans l’attente, dans une cellule de chair qui n’est pas choisie. 

C’est aussi dans ce temps clos de la gestation que se scelle le grand mystère de la 

destinée. Le ventre maternel n’est pas seulement une cellule d’attente : il est aussi 

le tribunal invisible où se rédigent les lignes de notre existence. Là, dans le silence, 

s’établit le cahier de charges de chaque vie. La durée de ton séjour sur la terre, les 

joies et les douleurs qui jalonneront ton chemin, tout est fixé avant même ton 

premier cri. 

C’est en ce moment secret que ta sentence est prononcée. Que tu sois destiné à 

régner ou à servir, à briller dans la richesse ou à survivre dans la pauvreté, à 

devenir un avocat, un président, un paysan ou un simple marchand de rue ; tout 

cela est décidé bien avant que tes yeux ne s’ouvrent à la lumière du jour. Même 

le nom que tu porteras, le visage que tu auras, la langue que tu parleras et le jour 

exact où tu naîtras sont consignés dans ce décret silencieux. 

Ainsi, les neuf mois de gestation ressemblent au temps du jugement avant 

transfert. L’homme n’entre pas dans le monde libre comme un voyageur qui 

choisit sa route : il y entre comme un prisonnier à qui l’on a déjà remis son 

uniforme, son numéro d’écrou et la durée de sa peine. Et le premier souffle qu’il 

prend en naissant n’est que le début de l’exécution de cette sentence, fixée dans 

le secret des profondeurs avant même que ses parents ne le tiennent dans leurs 

bras. 

À la naissance, l’enfant ne vient pas avec un sourire mais avec la rage des pleurs. 

Ce cri, si universel qu’aucun peuple ne l’ignore, n’est pas seulement le signal que 

ses poumons fonctionnent : c’est le choc de l’arrachement, la douleur du passage 

d’un monde à un autre. Dans le secret du ventre maternel, l’âme baignait encore 

dans la douceur, protégée, nourrie sans effort, lovée dans une paix qui ressemble 

à celle du monde de l’esprit. Mais soudain, la lumière crue, l’air qui brûle les 



poumons, les mains étrangères qui le saisissent ; tout cela le projette dans une 

réalité qu’il ne connaît pas encore, mais dont il pressent déjà la rudesse. 

Le premier cri du nouveau-né est donc une entrée solennelle dans le monde des 

hommes, mais une entrée marquée par la douleur. Ce cri est à la fois affirmation 

de vie et constat d’exil. Comme si l’enfant, avant même d’apprendre à parler, 

annonçait par ses pleurs : « Me voici, condamné à marcher dans un monde qui 

n’est pas le mien. » 

Dans la Bible, cette vérité est gravée dès l’origine. Lorsque Dieu chassa Adam et 

Ève du jardin, il lia l’existence terrestre à la souffrance : « Tu enfanteras dans la 

douleur… tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » (Genèse 3:16-19). Chaque 

naissance, chaque cri de bébé est l’écho de cette sentence première. Le pleur de 

l’enfant n’est donc pas seulement biologique : il est spirituel. C’est le sceau du 

jugement divin, la marque de notre condition terrestre. 

Ainsi, la venue au monde n’est pas une fête innocente, mais un transfert : l’esprit 

quitte un lieu de paix pour revêtir la lourde tunique de chair, et l’homme 

commence à purger la peine qui lui a été assignée. 

L’espace de la naissance porte en lui une charge symbolique que l’on ignore trop 

souvent. La salle d’accouchement, la case où l’on met au monde, la table froide 

de la clinique ; tous ces lieux sont plus qu’un décor médical : ils sont le seuil d’un 

transfert sacré. Ceux qui y assistent ; sages-femmes, gynécologues, assistants ; 

accomplissent un geste technique, mais leur présence a aussi une signification 

rituelle. Ils se congratulent, s’échangent des sourires fatigués, prononcent des 

remarques professionnelles : « Bon travail », « Il pousse bien », « C’est un beau 

bébé. » Pourtant, sous cette politesse, il y a quelque chose de plus dur, presque 

d’inavoué : la satisfaction d’avoir reçu un nouveau détenu dans la cour commune 

du monde. 



Le cri du nouveau-né est célébré comme un trophée. Dans beaucoup de rites, le 

premier hurlement confirme la vie ; les mains qui essuient le visage, les gestes qui 

lavent et emmaillotent ressemblent à l’installation d’un uniforme. Un nourrisson 

qui naît sans pleurs ; l’exception clinique ; suscite l’alarme : l’absence de plainte 

est prise pour un défaut, une anomalie. On procède alors à des manœuvres, on 

stimule, on conseille, on lutte pour arracher au silence ce premier signe de 

conformité. Le pleur devient la preuve que l’entrée dans la condition humaine est 

effective ; il atteste que l’âme a bien été liée au corps et que l’exécution de la peine 

peut commencer. 

Voyez le paradoxe : la mère, qui a porté le jugement au secret dans ses entrailles, 

accueille maintenant la délivrance et la libération du nouveau corps. Dans son 

ventre s’est tenue, durant des mois, une forme de tribunal muet ; là, dans 

l’obscurité aqueuse, se sont écrites les premières lignes du destin. Lorsque l’enfant 

naît, elle le remet au monde, comme on remet un condamné aux mains du geôlier. 

Ses entrailles cessent d’être la cour; elles se referment, se cicatrisent, et son propre 

corps désormais retourne à une autre épreuve ; celle de la guérison, du travail, 

parfois de la stigmatisation sociale, parfois de la joie. La mère se recompose pour 

affronter son propre jugement : celui de la société, de la famille, du temps. 

La scène de la naissance est donc doublement rituel : elle marque la sortie d’un 

état de grâce intime et l’entrée dans une condition d’épreuve publique. Les gestes 

des assistants, la décoration clinique, les gestes rapides et précis pour couper, lier, 

emmailloter ; tout traduit le passage du secret à la loi. « Enlever les menottes et 

jeter dans la cellule » : la formule est crue, mais elle résume la mécanique. Dieu ; 

ou la destinée, ou l’ordre du monde ; retire la retenue protectrice et place l’âme 

incarnée au milieu d’un monde structuré par des règles qui ne lui ont pas été 

demandées. 

À peine né, l’enfant bascule dans une nouvelle réalité. Le tribunal invisible a 

prononcé sa sentence, et déjà, il doit se préparer à affronter les dures conditions 



de la vie terrestre. Sa première mission est la survie : on le vaccine, on fortifie son 

corps, comme on équipe un prisonnier pour qu’il supporte l’air lourd et les 

rigueurs de son nouvel environnement. 

Ses parents deviennent alors ses premiers surveillants, mais aussi ses premiers 

guides. Ils l’éduquent, non pas dans un monde libre, mais dans un espace déjà 

balisé par des règles, des dangers et des limites. Ils lui apprennent à marcher dans 

les couloirs étroits de l’existence, à se protéger des pièges, à respecter les 

consignes, à « bien se tenir » pour ne pas aggraver sa peine. 

Tout est orienté vers une préparation à l’avenir : l’école, les bonnes manières, la 

discipline, la santé… chaque étape n’est qu’un apprentissage pour mieux se 

débrouiller dans cette immense prison ouverte. L’enfant croit grandir vers la 

liberté, mais en réalité, il s’équipe simplement pour supporter plus longtemps les 

murs invisibles qui l’entourent. 

En réalité, la vie ne fait aucune distinction d’âge ou de sexe. Le nourrisson qui 

met sa main dans le feu sera brûlé tout autant qu’un adulte, malgré son innocence. 

Car les lois de l’existence sont implacables, elles n’épargnent personne. Elles 

s’appliquent avec la même rigueur aux faibles et aux forts, aux ignorants comme 

aux savants. La terre, en cela, agit comme une prison régie par des règles strictes 

: elles ne se négocient pas, elles s’exécutent. 

La loi du changement, ou de l’impermanence. 

Tout bouge, rien ne demeure. Le corps du nouveau-né devient adolescent, puis 

adulte, puis vieillard, et enfin poussière. La maison flambant neuve finit un jour 

fissurée, rongée par le temps et les intempéries. Même les civilisations les plus 

fières disparaissent : Babylone, l’Égypte des pharaons, Rome, empires qui 

semblaient éternels, ne sont plus que ruines que l’on visite comme des musées. 

La joie d’aujourd’hui peut devenir tristesse demain, et la douleur la plus vive 

peut un jour se transformer en paix intérieure. Le monde change, que tu le 

veuilles ou non. Celui qui s’accroche désespérément à ce qui passe souffre, car il 



tente de retenir l’eau entre ses doigts. Celui qui accepte le changement, au 

contraire, apprend à naviguer sur les vagues du temps. 

La loi de la cause et de l’effet, ou de la semence et de la récolte. 

Chaque action entraîne une conséquence, chaque semence donne une récolte. Si 

tu plantes du maïs, tu ne récolteras pas du riz. De même, si tu sèmes la haine 

autour de toi, tôt ou tard elle te reviendra, parfois par des chemins que tu 

n’attendais pas. Dans la Bible, Paul avertit : « On ne se moque pas de Dieu » 

(Galates 6:7). Le coran, lui aussi, insiste : « Quiconque fait un bien fût-ce du 

poids d’un atome, le verra ; et quiconque fait un mal fût-ce du poids d’un atome, 

le verra » (Sourate 99:7-8). Dans la vie quotidienne, c’est évident : celui qui 

travaille avec constance finit par goûter aux fruits de son effort, et celui qui 

choisit la paresse voit ses mains vides. Le menteur peut tromper un homme une 

fois, peut-être deux, mais il ne trompera pas tout le monde éternellement : la 

vérité finira toujours par éclater. 

La loi de l’interdépendance. 

Rien ni personne n’existe seul. Même le roi a besoin de ses sujets pour régner, le 

riche a besoin du pauvre pour cultiver son champ, et le pauvre a besoin du riche 

pour recevoir un salaire. Le bébé dépend du lait de sa mère, mais la mère dépend 

aussi de l’enfant qui justifie sa maternité. L’air que tu respires n’est pas produit 

par toi, mais par les arbres et les océans. La nourriture que tu manges est le 

résultat du travail d’innombrables mains que tu n’as jamais vues : l’agriculteur, 

le transporteur, le marchand, le cuisinier… La société humaine est comme une 

grande toile d’araignée : si tu tires sur un fil, tout le tissu vibre. Voilà pourquoi 

nul ne peut se vanter d’être « totalement libre ». Nous sommes tous liés aux 

autres, et c’est ce lien qui fait la beauté comme la douleur de la vie. 

La loi du retour, ou du cycle. 

Tout ce qui part revient. L’eau qui s’évapore retombe en pluie. Le jour se 

couche dans l’obscurité mais renaît chaque matin dans la clarté. Le sang qui sort 



du corps doit être remplacé, sinon c’est la mort. Dans la vie humaine, il en va de 

même : les erreurs que tu refuses de corriger se représenteront sans cesse sous de 

nouveaux visages. Le jeune homme arrogant qui humilie ses parents peut se 

retrouver humilié par ses propres enfants. Celui qui sème l’injustice dans son 

entreprise peut récolter la ruine économique. Dans le langage spirituel, certains 

parlent de justice divine, d’autres parlent de karma, mais l’idée est la même : 

rien n’est gratuit, rien ne s’efface par magie. Chaque dette doit être payée, 

chaque leçon doit être apprise. 

Ainsi, dans cette prison qu’on appelle la Terre, les lois ne sont pas écrites sur les 

murs, mais elles se trouvent dans les fibres mêmes de l’existence. Elles ne 

dépendent ni des juges ni des policiers, elles sont inscrites dans la chair du monde. 

Elles s’appliquent partout, pour tous, sans exception ni favoritisme. L’enfant, le 

vieillard, le roi et le mendiant y sont soumis de la même manière. 

Les barreaux de cette prison de l’existence ne sont pas forgés en fer, mais en lois 

invisibles. À l’œil nu, on ne les voit pas : l’homme croit pouvoir courir où il veut, 

traverser des continents, plonger dans les océans, marcher sur la lune. Mais il 

découvre tôt ou tard que, malgré son génie, tout est limité. Il ne peut franchir la 

barrière du temps. Il ne peut dépasser l’horizon de sa condition. Il ne peut 

échapper aux lois universelles qui le tiennent en laisse. 

Ces barreaux sont faits d’invisible : l’air que tu respires, la gravité qui te plaque 

au sol, le temps qui use ton corps, la mort qui t’attend au tournant. 

Et dans cette immense prison ouverte, il n’y a que deux portes, deux ouvertures 

autorisées par l’ordre divin : 

 Les entrailles de ta mère, par lesquelles tu entres dans le monde, escorté 

de pleurs comme un condamné qu’on introduit dans sa cellule. 

 La tombe, par laquelle tu sors, lorsque ta peine est purgée et que ton corps 

retourne à la poussière. 



Entre ces deux portes, tu crois circuler librement, mais en vérité tu ne fais que 

tourner dans la cour commune, comme tous les prisonniers de l’existence. 

Dans cette prison qu’est la Terre, les geôliers ne portent pas d’uniforme et n’ont 

pas de trousseau de clés. Ils ne sont pas faits de chair et de sang. Ce sont des forces 

invisibles, spirituelles, que peu savent reconnaître. 

Les textes sacrés en parlent de mille manières. Dans la Bible, Paul dit : « Nous 

n’avons pas à lutter contre la chair et le sang, mais contre les dominations, contre 

les autorités, contre les princes de ce monde de ténèbres, contre les esprits du mal 

dans les lieux célestes » (Éphésiens 6:12). Voilà les gardiens qui rôdent. Ce sont 

eux qui veillent à ce qu’aucun prisonnier n’échappe à la condition humaine : la 

tentation, l’orgueil, la peur, le désir démesuré ; ce sont leurs chaînes. Ils se tiennent 

comme des surveillants de l’ombre, rappelant sans cesse à l’homme qu’il n’est 

pas libre. 

Dans le Coran aussi, il est dit : « Nous avons assigné à chaque homme deux 

compagnons [parmi les démons] » (Sourate 43:36). Ces forces obscures 

murmurent, séduisent, enferment l’esprit. Elles ne te frappent pas avec un bâton, 

mais elles orientent tes pas vers la chute. Voilà les gardiens, voilà les geôliers 

invisibles : les forces du mal qui nous limitent, qui rôdent, et qui attendent nos 

faiblesses pour nous enchaîner davantage. 

Les avocats 

Mais la justice divine, si elle connaît des procureurs, connaît aussi des 

défenseurs. Dieu n’a pas laissé l’homme seul dans sa cellule. 

Dans la Bible, il est dit que chaque homme a un ange qui le garde : « Leurs 

anges dans les cieux voient continuellement la face de mon Père qui est dans les 

cieux » (Matthieu 18:10). Ces anges sont comme des avocats de lumière : ils 

nous protègent, intercèdent pour nous, présentent nos prières au Très-Haut. 

Dans le Coran également, Allah dit : « Il y a pour chacun des anges, devant lui 

et derrière lui, qui se relaient et veillent sur lui par ordre d’Allah » (Sourate 



13:11). Ce sont les gardiens de lumière, ceux qui notent nos actions (Kiraman 

Katibin) et qui, au jour du jugement, plaideront en faveur de ceux qui ont 

cherché la vérité et la justice. 

Nous vivons dans une illusion totale. Après la naissance, à peine l’enfant pousse 

ses premiers cris qu’il est déjà entraîné dans une course qui ne connaît pas de 

repos. Les parents le poussent à apprendre à marcher, puis à parler, puis à entrer 

à l’école. Des années et des décennies sont consacrées à l’éducation, à la 

préparation, à l’attente d’un avenir meilleur. 

On dit à l’enfant : « Étudie pour réussir, prépare-toi pour demain ». Mais demain 

devient une chaîne sans fin. Car après l’école vient le diplôme, après le diplôme 

vient la quête du travail, après le travail vient le mariage, après le mariage viennent 

les enfants, après les enfants vient la responsabilité de nourrir la famille, et quand 

tout cela est achevé, quand enfin vient la retraite, l’homme est épuisé. Il n’a plus 

de force pour rien, sinon attendre, assis, que la mort vienne frapper à sa porte. 

Voilà la boucle de la vie humaine : courir pour gagner ce que les parents n’ont 

pas gagné, chercher ce que les anciens n’ont pas trouvé, puis transmettre la 

même illusion aux enfants. Et pendant que nous croyons bâtir, la poussière 

s’accumule et le temps nous ronge. 

Finalement, la seule certitude demeure : on naît seul, et on meurt seul. Le corps, 

qui a tant travaillé, finit déposé dans la terre, livré au silence du tombeau. 

Tout ce que nous appelons « la vie » n’est qu’un intervalle entre deux portes : 

celle de la naissance et celle de la mort. Cet intervalle, qu’on nomme temps, est 

un étrange mystère : il existe, mais il ne se touche pas ; il s’écoule, mais nul ne 

peut le retenir. C’est un vide qu’on habille d’illusions, un passage qu’on meuble 

de rêves, mais qui, en réalité, n’est qu’un « rien » suspendu entre deux éternités. 

Puis vient le grand phénomène de la mort. 

Les hommes disent : « Il a rendu l’âme. » Mais en vérité, ce n’est pas l’âme qui 



se rend, c’est le corps. Le corps, fragile habitacle, finit par céder, et l’âme, 

prisonnière depuis tant d’années, se libère enfin. 

Ce corps, qu’on a tant soigné, tant nourri, qu’on a vêtu de vêtements luxueux ou 

de haillons, n’a qu’un seul destin : être déposé dans la terre. On le jette ; avec 

soins, certes, avec cérémonies et honneurs parfois ; mais on le jette quand même, 

comme on referme une page devenue inutile. Autour de la tombe, amis et parents 

pleurent. Ils regrettent l’absence, ils s’accrochent à la mémoire, ils redoutent le 

vide que laisse le défunt. 

Mais tandis que les vivants pleurent, l’âme, elle, se réjouit. Contrairement à sa 

naissance, où elle pleurait en quittant le monde de l’esprit pour entrer dans la 

prison terrestre, la mort est pour elle une délivrance. Elle se réjouit de quitter enfin 

les murs de chair, les barreaux invisibles de la vie, pour retrouver l’espace vaste 

d’où elle venait. 

Voyez ce paradoxe : À la naissance, les hommes dansent, chantent, se 

réjouissent d’avoir accueilli un nouveau venu. Mais le nouveau-né, lui, pleure, 

car il sait ; dans l’instinct de son âme ; qu’il entre dans un lieu d’épreuves. 

À la mort, les hommes pleurent, crient, se lamentent d’avoir perdu un proche. 

Mais l’âme, elle, chante silencieusement, car elle vient d’arracher ses chaînes et 

de retrouver la liberté. 

Ainsi se révèle l’ironie de l’existence : les hommes se trompent d’émotions. Ils 

se réjouissent quand il faudrait trembler, et ils pleurent quand il faudrait 

célébrer. 

L’âme est immortelle. Voilà une vérité que toutes les traditions, d’une manière ou 

d’une autre, ont pressentie. La Bhagavad-Gītā affirme avec force : 

« L’âme ne naît jamais, elle ne meurt jamais ; elle n’a jamais cessé d’exister et 

elle n’existera jamais. Elle est non-née, éternelle, permanente et primordiale. » 

(Bhagavad-Gītā 2:20) 



Ainsi, la mort du corps ne signifie pas la mort de l’âme. Le corps n’est qu’un 

vêtement de chair, fragile et passager, que l’âme revêt pour un temps. Lorsqu’il 

se défait, l’âme continue sa route, intacte, éternelle, immuable. 

Mais alors, que devient-elle après avoir quitté le corps ? 

La Bhagavad-Gītā répond clairement : 

« De même qu’un homme se défait de vêtements usés pour en revêtir de nouveaux, 

de même l’âme abandonne un corps usé pour en revêtir un nouveau. » (Bhagavad-

Gītā 2:22) 

Selon cet enseignement, l’âme ne disparaît jamais. Quand le corps s’éteint, elle se 

revêt simplement d’une autre enveloppe. C’est ce que l’on appelle la réincarnation 

: une succession de vies terrestres où chaque nouvelle naissance dépend des actes 

accomplis dans les vies passées, le fameux “karma”. 

Mais ici je m’arrête, et je nuance. 

Je ne nie pas que l’âme puisse revenir, comme expulsée à nouveau pour 

reprendre chair. Mais je ne crois pas que ce retour soit une dette mécanique qui 

nous poursuit de siècle en siècle. Non. Car si tel était le cas, nous porterions 

indéfiniment les fautes d’hier, sans jamais vraiment commencer une vie 

nouvelle. 

Pour moi, chaque existence est un jugement à part entière, une sentence unique. 

Dieu est juste : il ne condamne pas un homme pour les fautes d’un autre, pas 

même pour celles d’une version ancienne de lui-même. Si une âme revient sur 

terre, c’est pour répondre d’une désobéissance actuelle, d’une faute propre à cette 

étape, et non pour expier sans fin des fautes anciennes accumulées. 

Nous sommes nés pécheurs, et c’est en fonction de nos fautes que Dieu décide de 

notre lot sur cette terre. Nul n’arrive ici par hasard, nul n’hérite de ses conditions 

par pure coïncidence. Celui qui naît en Amérique ou en Europe, dans la modernité 

et l’abondance, n’est pas un enfant privilégié du hasard : c’est Dieu qui l’a placé 



là, selon une équation que Lui seul maîtrise. Celui qui voit le jour au fin fond d’un 

village africain, où les hommes se vêtent encore de feuilles et où la misère se lit 

jusque dans le regard des enfants, n’y est pas non plus par malchance : c’est encore 

Dieu qui l’a voulu ainsi. Le monde est distribué comme une prison : certains sont 

placés dans des cellules plus confortables, d’autres dans des geôles sombres et 

froides, mais tous demeurent prisonniers, chacun selon sa peine. 

Et dans cette prison qu’on appelle la vie, la loi du plus fort règne en maître. Dans 

les prisons réelles, les faibles se rangent derrière le caïd pour survivre. Ici, sur 

terre, les nations font de même. Elles concluent des alliances militaires, signent 

des traités, établissent des protectorats : non pas par amour, mais par nécessité. Le 

faible cherche la protection du plus fort pour éviter d’être écrasé. C’est ainsi que 

fonctionne la politique mondiale. Et c’est ainsi que fonctionnent les rapports entre 

individus : l’homme cherche toujours une force plus grande que la sienne pour s’y 

adosser. 

Les grandes guerres mondiales n’ont fait que révéler cette logique primitive. La 

Première Guerre mondiale éclata officiellement après l’assassinat de l’archiduc 

François-Ferdinand. Mais, en réalité, les vraies causes étaient ailleurs : dans les 

nationalismes exacerbés, dans la course aux colonies, dans la rivalité des 

puissances et dans l’orgueil des empires. Des millions de morts, non pas pour une 

juste cause, mais pour satisfaire la fierté blessée de nations qui se croyaient 

invincibles. La Seconde Guerre mondiale suivit la même mécanique. Hitler, 

Mussolini, l’Empire du Japon : tous voulaient agrandir leur territoire, s’imposer 

comme maîtres du monde. Et face à eux, d’autres puissances refusèrent de céder 

leur place. À y regarder de près, rien de vraiment concret ne justifiait ces bains de 

sang : tout cela n’était qu’une querelle d’orgueil, comme des enfants qui se 

disputent un ballon. Sauf que ces enfants-là tenaient entre leurs mains des armes 

capables d’anéantir des continents. 



Le monde moderne n’a rien changé à cette logique. Les États-Unis clament qu’ils 

sont les plus puissants, mais la Chine leur conteste la suprématie. La Russie 

revendique sa grandeur, et les pays d’Europe s’unissent pour ne pas disparaître de 

la carte du pouvoir. En Afrique, certains présidents s’accrochent à leur fauteuil, 

non pas parce qu’ils manquent d’argent ; ils en ont amassé bien plus qu’il ne leur 

en faut pour vivre mille vies ; mais parce qu’ils refusent de perdre ce privilège 

d’être craints, respectés, obéis. L’homme n’est pas seulement avide d’argent : il 

est avide de domination, car dans cette prison qu’est la terre, être fort signifie 

survivre, et être faible signifie subir. 

Et lorsque les luttes de pouvoir se calment, que les armes se taisent, que les 

orgueils s’assoupissent, il reste une autre réalité : l’ennui. Oui, le monde s’ennuie. 

L’homme, enfermé dans sa cellule invisible, cherche désespérément à remplir le 

vide de son existence. Alors, il invente des distractions. Les stades deviennent des 

temples modernes. Regarde la Coupe du Monde : quand un match se joue, des 

centaines de millions d’êtres humains suspendent leur vie pour suivre un ballon 

qui roule. Le sport devient une religion, les joueurs deviennent des dieux, les 

foules crient, chantent, pleurent, rient. Mais au fond, tout cela n’est qu’un moyen 

de tromper l’ennui, de faire semblant que la vie a un goût, alors qu’on ne fait que 

tuer le temps entre deux repas, entre deux guerres, entre deux générations. 

La musique, le cinéma, les réseaux sociaux… toute cette industrie du 

divertissement prospère sur la faim intérieure de l’homme. Chaque jour, des 

milliards d’individus se jettent dans ces distractions comme des prisonniers qui 

cherchent à oublier les murs de leur cellule. Les chansons deviennent des 

anesthésies de l’âme, les films des drogues visuelles, les compétitions sportives 

des parades d’évasion. Mais après deux heures de film ou quatre-vingt-dix 

minutes de match, que reste-t-il ? Rien, si ce n’est le retour à la même cellule, au 

même quotidien, au même vide. 



C’est exactement ce qui se passe dans les prisons physiques. Lorsque les bagarres 

cessent et que le silence retombe, les détenus s’organisent des jeux, des tournois, 

des distractions pour ne pas sombrer dans la folie de l’ennui. Certains sculptent 

du bois, d’autres jouent aux cartes, d’autres chantent ou improvisent des concerts 

dans la cour. Non pas parce qu’ils sont libres, mais parce que sans distraction, les 

murs les écraseraient. 

La terre entière n’est rien d’autre qu’une immense prison qui fonctionne sur ce 

modèle. Les plus forts imposent leur loi, les plus faibles cherchent protection. Les 

guerres éclatent pour des causes futiles, des millions d’hommes meurent pour 

l’orgueil de quelques-uns. Puis, quand le sang a cessé de couler, vient l’ennui, et 

l’humanité tout entière cherche frénétiquement à s’amuser, à s’évader un instant. 

La musique, le football, les festivals, les écrans : tout cela ne libère pas, tout cela 

endort. Ce sont des drogues culturelles distribuées à grande échelle, comme on 

distribue des cachets aux prisonniers pour calmer leurs nerfs. 

Voilà pourquoi l’homme croit vivre, alors qu’en vérité il ne fait que tuer le temps 

dans une prison à ciel ouvert. Sa naissance fut son entrée, sa vie n’est qu’une peine 

à purger, et sa mort sera sa libération. 

Nous vivons dans un théâtre géant. Chaque jour, nos écrans projettent des images 

qui nous hypnotisent : stars en limousine, chanteurs devant des foules en délire, 

influenceurs aux vacances éternelles, acteurs immortalisés dans la gloire. Tout 

semble parfait, lisse, éclatant, presque divin. Mais ce que nous appelons « rêve » 

n’est souvent qu’un décor, une façade. Derrière les sourires calibrés, les photos 

retouchées, les interviews polies, il y a des êtres humains enfermés dans leur 

propre cage. 

Prenons le monde des célébrités. Nous les imaginons comme des êtres bénis, 

vivant dans le confort et l’admiration, n’ayant plus rien à envier aux autres. 

Pourtant, combien d’entre elles sombrent dans la dépression ? Combien finissent 

par confesser que la gloire n’a pas rempli le vide qu’elles portaient en elles ? 



Derrière chaque villa somptueuse, chaque voiture de luxe, chaque salle de concert 

pleine, il y a souvent une solitude insondable et des nuits sans sommeil. 

Michael Jackson en est l’exemple le plus frappant. L’enfant prodige des Jackson 

Five, devenu « King of Pop », adulé sur tous les continents, vendant des centaines 

de millions d’albums, n’a jamais cessé de chercher quelque chose qu’il ne trouvait 

pas. Obsédé par l’image qu’il devait donner au monde, prisonnier de ses 

complexes, entouré d’une cour qui l’isolait encore plus, il finit par s’enfoncer dans 

la dépendance aux médicaments et dans une détresse profonde. Sa mort en 2009, 

loin d’être celle d’un roi heureux sur son trône, fut celle d’un homme brisé, épuisé, 

prisonnier d’un système qui l’avait transformé en produit. 

Et il n’est pas un cas isolé. Robin Williams, acteur et humoriste aimé dans le 

monde entier pour son énergie et sa gentillesse, a fini par se suicider en 2014 après 

des années de lutte contre la dépression. Kurt Cobain, le chanteur charismatique 

du groupe Nirvana, a mis fin à ses jours à 27 ans, laissant derrière lui des fans 

inconsolables et des chansons hantées par la douleur. Whitney Houston, Amy 

Winehouse, Avicii… la liste est interminable. Tous avaient ce que nous croyons 

être le rêve : argent, gloire, talent, reconnaissance. Et pourtant, ils n’ont pas trouvé 

la paix. 

Ces destins brisés sont la preuve que ce que nous voyons à travers nos écrans n’est 

pas la réalité mais une illusion. Une prison dorée reste une prison. Les projecteurs 

éclairent le visage mais assombrissent souvent l’âme. Derrière les concerts, les 

tournées, les tapis rouges, il y a des contrats étouffants, des exigences inhumaines, 

une pression constante pour rester au sommet. Les stars sont piégées dans l’image 

qu’elles ont construite. Elles deviennent leurs propres geôliers, se condamnant à 

sourire quand elles voudraient crier, à briller quand elles voudraient disparaître. 

Ce que nous appelons « célébrité » est, pour beaucoup, une forme 

d’emprisonnement plus subtile encore que celle du commun des mortels. Le 

prisonnier ordinaire rêve d’une fenêtre ouverte ; la star rêve d’un endroit où l’on 



ne la reconnaîtra pas. Mais les deux sont enfermés. Les uns dans des murs de 

béton, les autres dans des murs d’images. 

Ainsi, lorsque nous croyons nous évader de notre propre vie en suivant la leur, 

nous ne faisons qu’ajouter une couche à l’illusion. Nous regardons leurs films, 

leurs clips, leurs matchs, pensant respirer un peu d’air frais. Mais en vérité, ce que 

nous voyons est un mensonge poli, une pièce de théâtre. Et l’industrie du 

divertissement prospère en nourrissant ce besoin universel d’évasion, tout en nous 

enfermant un peu plus dans la comparaison, l’envie et l’insatisfaction. 

C’est exactement ce qui se passe dans une prison classique. Ceux qui ont un statut 

particulier y bénéficient parfois d’un traitement de faveur : des cellules plus 

spacieuses, des repas spéciaux, des visites plus fréquentes. Mais au fond, ils n’en 

restent pas moins prisonniers, privés de leur liberté essentielle. Les célébrités sont 

ces « VIP » de la prison terrestre. Leur cellule est dorée, mais la porte reste 

verrouillée. 

Et quand elles n’en peuvent plus, quand la façade craque, elles tentent de 

s’échapper par la seule issue qu’elles croient possible : la mort. Certaines y voient 

une libération, un retour au silence après des années de bruit. Elles quittent leur 

corps comme on dépose un costume de scène après un dernier acte, espérant que 

derrière le rideau, il y aura enfin autre chose qu’une cellule. 

On pourrait croire que la mort volontaire est une échappatoire, une porte dérobée 

qui permet de s’évader du poids de l’existence. Mais dans la logique de la prison 

de l’existence, le suicide n’est pas une libération ; c’est une évasion prématurée. 

Dans une prison terrestre, le détenu qui tente de fuir avant la fin de sa peine ne 

devient pas libre : s’il est repris, il est puni plus sévèrement et voit sa peine 

prolongée. Il devient un fugitif traqué, condamné à l’errance et à des sanctions 

accrues. 



Il en va de même sur le plan spirituel. La vie qui nous est donnée est un temps de 

probation, un espace où nous purgeons notre peine, où nous apprenons, réparons, 

expions. Mettre fin soi-même à son existence, c’est interrompre ce processus 

avant qu’il ne soit achevé. C’est comme quitter un examen avant la fin de 

l’épreuve : la copie reste incomplète et la sanction tombe. Dans la vision 

chrétienne, le suicide est vu comme un refus ultime de la vie donnée par Dieu. 

Dans l’islam, il est clairement interdit et considéré comme un péché grave : « Ne 

vous tuez pas vous-mêmes. Allah, en vérité, est Miséricordieux envers vous » 

(Sourate 4:29). Dans l’hindouisme et le bouddhisme, on enseigne que celui qui 

abrège volontairement son existence se condamne à revenir dans des conditions 

encore plus dures pour achever ce qu’il a interrompu. 

Ainsi, ceux qui se suicident ne « gagnent » pas leur liberté ; ils l’échangent contre 

un exil plus lourd encore. Leur âme, au lieu de rejoindre la lumière après avoir 

purgé sa peine, se retrouve comme un prisonnier en cavale, recherché, condamné 

à revenir dans des circonstances plus douloureuses pour reprendre l’épreuve là où 

elle s’était arrêtée. 

C’est pourquoi les destins tragiques des célébrités ne doivent pas être vus comme 

des histoires romantiques ou des « fins glorieuses ». Ce principe est universel. 

Dans toutes les traditions, la vie est considérée comme un prêt, un mandat, une 

épreuve confiée. La retirer soi-même, c’est rompre un contrat sacré. Le suicidé 

n’est pas un héros qui choisit sa fin, mais un prisonnier qui tente de franchir un 

mur gardé par des lois invisibles. Et si la miséricorde de Dieu est immense, elle 

n’efface pas l’ordre du monde : chaque chose a un temps, chaque peine a sa durée, 

chaque âme a son chemin. 

Dans une prison physique, la survie ne dépend pas seulement de la nourriture ou 

de la discipline imposée par les gardiens. Elle dépend aussi de la capacité du 

détenu à s’adapter aux rapports de force entre ses co-détenus. Car en prison, les 

autres prisonniers sont parfois les premiers dangers : mépris, intimidations, coups 



bas, extorsions, agressions… celui qui reste seul devient vite une proie facile. Pour 

se protéger, il faut apprendre à s’allier. 

Ces alliances, en prison, ne sont pas toujours sincères. Elles naissent souvent de 

la peur ou de la nécessité. On partage un morceau de pain, une cigarette, une 

protection lors des promenades, et ainsi on tisse des liens de survie. Parfois, de 

vraies amitiés se créent, capables d’aider un prisonnier à supporter l’enfermement. 

Mais le plus souvent, ce sont des pactes fragiles, bâtis sur un équilibre de forces. 

Comme on dit dans les cours pénitentiaires : « Seul, tu tombes vite. Ensemble, tu 

tiens plus longtemps. » 

De même, dans la prison de l’existence, ce monde où nous sommes tous enfermés 

dans la condition humaine, les alliances jouent un rôle capital. Les hommes se 

regroupent, forment des blocs, des sociétés, des clans, pour survivre, dominer ou 

imposer leurs visions. Ici comme en prison, il ne s’agit pas toujours de fraternité 

sincère, mais de calculs, de rapports de force et de protection mutuelle. 

 Les sectes et sociétés secrètes 

Dans une prison ordinaire, ce sont rarement les gardiens qui font la loi dans la 

cour. Bien souvent, ce sont les caïds, les chefs de gangs, qui imposent leur ordre. 

Ils promettent protection, nourriture, cigarettes, parfois même un semblant de 

prestige. Mais ce n’est jamais gratuit : il faut prêter allégeance, respecter les codes, 

et accepter que ta liberté dépende de leur bon vouloir. Celui qui refuse d’entrer 

dans un clan est exposé, isolé, vulnérable. 

Dans la prison de l’existence, le mécanisme est le même, mais à une échelle 

mondiale. Il existe des groupes organisés, des sociétés secrètes, des sectes 

spirituelles ou idéologiques qui cherchent à étendre leur influence sur la masse 

des hommes. Leur fonctionnement ressemble en tout point à celui des gangs de 

prison : 



 Ils offrent des promesses séduisantes : richesse, pouvoir, protection, 

reconnaissance sociale, parfois même une illumination spirituelle. 

 Mais ils exigent une contrepartie sévère : obéissance totale, loyauté 

aveugle, et souvent le sacrifice de sa liberté de conscience. 

Ces groupes avancent masqués. Leur puissance ne se limite pas aux cercles 

occultes : ils s’infiltrent dans la politique, l’économie, les médias, l’éducation, la 

culture. Ils influencent les décisions majeures, orientent les guerres, modèlent les 

croyances populaires et fixent les règles du grand pénitencier qu’est le monde. 

Leur but ultime n’est pas toujours visible. Certains cherchent le contrôle 

économique, d’autres la domination culturelle, d’autres encore une emprise 

spirituelle sur les consciences. Mais dans tous les cas, leur logique reste la même 

: tenir les clés de la survie psychologique et matérielle des peuples, exactement 

comme un chef de gang qui contrôle la nourriture ou les cigarettes dans une 

cellule. 

Beaucoup d’hommes croient trouver en eux la liberté ou une échappatoire. Ils 

pensent : « En rejoignant ce groupe, je vais échapper à l’ennui, je vais obtenir ce 

que le monde me refuse. » Mais en réalité, ils ne font que changer de geôlier. Ils 

quittent une cellule pour en intégrer une autre, plus décorée, plus prestigieuse 

peut-être, mais toujours enfermante. 

L’histoire est remplie de ces mouvements. Des sociétés occultes qui orientaient 

déjà les trônes et les couronnes du Moyen Âge, aux grandes organisations 

modernes qui façonnent les marchés et la politique internationale, leur présence 

agit comme une ombre sur l’humanité. Certains parlent de loges, d’ordres secrets, 

de réseaux invisibles. D’autres évoquent les sectes religieuses ou les groupes 

extrémistes qui promettent le paradis à condition de tuer au nom d’une idéologie. 

Mais sous toutes leurs formes, on retrouve le même schéma : des hommes 



prisonniers qui croient avoir trouvé une échappatoire, alors qu’ils se lient à 

une chaîne plus lourde encore. 

Dans cette grande prison qu’est le monde, les alliances et les rapports de force 

structurent l’existence comme dans une cour carcérale. Les nations, pour ne pas 

être écrasées, s’agrègent en blocs militaires, économiques ou idéologiques ; 

OTAN, OPEP, Union Européenne ; chacun cherchant protection et domination à 

travers la solidarité des plus forts. Dans le même temps, ceux qui contrôlent 

l’argent et l’information règnent sur la survie collective : les multinationales, les 

banques mondiales, les géants des médias imposent leurs lois invisibles, dictant 

les besoins, orientant les choix et modelant les opinions des foules. Enfin, les 

modes et idéologies jouent le rôle de codes sociaux incontournables : comme un 

détenu qui adopte les signes d’un clan pour exister, l’homme moderne doit 

s’habiller, parler, consommer et penser selon les normes imposées par la majorité, 

sous peine d’être marginalisé ou rejeté. Ainsi, qu’il s’agisse de nations, d’empires 

financiers ou de simples individus, tous obéissent à la même logique : se rallier 

pour survivre, se conformer pour ne pas disparaître. 

Alors, où sont-ils donc, ces barreaux, ces gardiens, ces geôliers et ces avocats ? 

Les barreaux ne sont pas de fer, ils sont invisibles : ce sont les limites de notre 

condition humaine – la naissance que nous n’avons pas choisie, la mort que nous 

ne repoussons pas, les lois implacables de la nature et du temps qui s’imposent à 

tous. 

Les geôliers ne sont pas en uniforme : ce sont les forces spirituelles et invisibles 

qui pèsent sur l’homme. Certains les appellent démons, d’autres passions, 

instincts, ou encore le poids du destin. Ils maintiennent chacun dans sa cellule 

intérieure. 

Les gardiens ne portent pas de matraque : ce sont les systèmes sociaux, politiques 

et économiques qui nous encadrent, qui distribuent droits et interdits, privilèges 



et sanctions, comme autant de surveillants qui veillent à ce que nul ne sorte des 

règles établies. 

Quant aux avocats, Dieu n’a pas laissé l’homme sans défense. Dans Sa 

miséricorde, Il a confié à chaque être des anges gardiens qui intercèdent et plaident 

en faveur de l’âme, rappelant que, même en prison, il existe une espérance de 

grâce et de libération. 

Et cette condition ne touche pas seulement l’homme : toute créature vivante 

partage la même prison. Les oiseaux du ciel, si libres dans leur vol, finissent 

toujours par tomber, victimes de la faim, du chasseur ou du temps. Les poissons 

des océans, malgré leur immensité bleue, n’échappent pas au filet ou à la pollution 

qui les étouffe. Les lions des savanes, les éléphants des forêts, les bêtes les plus 

puissantes de la terre, finissent par s’incliner devant la vieillesse, la maladie ou le 

fer de l’homme. Même les arbres centenaires, dressés comme des colonnes de 

liberté, sont menacés par la hache, la sécheresse ou l’incendie. Rien de ce qui vit 

sur la terre n’échappe à cette loi d’enfermement. Tout ce qui respire est limité, 

surveillé, menacé. 

Ainsi fonctionne cette prison invisible : un univers clos où tout est déterminé, où 

chacun croit courir vers la liberté mais se cogne toujours aux murs du temps, de 

la souffrance, du besoin et de la mort. Le monde est bien une prison ouverte : 

immense, sans barreaux visibles, mais où nul ne sort autrement que par la porte 

de la tombe. 

 

 

 

 



Chapitre 3 : La bonne conduite dans la prison de l’existence 

« Père, si l’existence n’est qu’une vaste prison invisible, dis-moi alors : comment 

faut-il y marcher sans se perdre ? Quelle attitude garder face aux murs du destin 

? Comment vivre dans la dignité lorsque les lois de la souffrance et du temps nous 

enchaînent ? Dis-moi, quelle est la juste conduite de l’homme en ce lieu d’épreuve 

: se révolter, se résigner, ou chercher une liberté plus haute que les barreaux ? » 

1- Plonge en toi-même avant de plonger dans le monde 

Mon fils, la vie est comme un labyrinthe ou comme une prison : celui qui ne 

connaît pas les règles s’épuise à cogner contre les murs. Mais celui qui les connaît 

marche sans fracas et trouve sa voie, même dans l’étroitesse. Le prisonnier sage 

n’est pas celui qui rêve sans cesse d’abattre les barreaux, mais celui qui apprend 

à vivre dignement en attendant l’heure de sa libération. Tu vois, quand tu entres 

dans une maison qui n’est pas la tienne, tu observes les usages des habitants avant 

de t’asseoir. De même, dans cette prison de l’existence, il ne s’agit pas de faire le 

fort ou l’ignorant : il faut connaître les lois qui y règnent et apprendre à s’y plier 

pour survivre. Si tu veux que je t’aide, je te donnerai quelques conseils simples, 

mais ils seront comme des torches dans un tunnel obscur : sans elles, tu risques 

de trébucher ; avec elles, tu verras où poser tes pas. 

La première chose que je dois te dire, c’est que nul ne vit exactement la même 

peine que son frère. Chacun a son monde, chacun a sa mission. Les fautes 

diffèrent, les charges diffèrent, et la durée du séjour n’est jamais la même. Voilà 

pourquoi le premier et le plus grand des conseillers, c’est toi-même. Car nul, si ce 

n’est ton propre cœur, ne connaît vraiment ton passé, tes émotions secrètes, tes 

blessures et ta mission sur cette terre. 

Un conseil extérieur ne peut être qu’imparfait. Même donné avec sincérité, il sera 

limité par l’expérience, l’émotion et la vision de celui qui le donne. Souvent, il ne 

te dira pas la vérité qui brûle, mais la parole que tu veux entendre. Le véritable 



guide doit d’abord te connaître dans ton intimité la plus profonde, sinon ses 

paroles ne sont que vent. 

Voilà pourquoi le chemin de la sagesse commence toujours par cette injonction 

simple et redoutable : connais-toi toi-même. Celui qui se connaît peut discerner 

ce qui lui convient, séparer l’or de la poussière, et recevoir les conseils des autres 

sans se laisser perdre. 

Ne pas se connaître soi-même, c’est se condamner à flotter comme une feuille 

morte sur le courant des autres. C’est se laisser entraîner par le bruit, les modes, 

les rumeurs et les illusions collectives. C’est imiter sans réfléchir, applaudir sans 

comprendre, courir sans savoir pourquoi. Celui qui ignore qui il est finit par vivre 

la vie des autres, par répéter leurs erreurs, par adopter leurs passions et leurs peurs. 

Il suit le monde dans ses bêtises, dans ses excès, et finit par se réveiller trop tard 

en se demandant : « Mais qu’est-ce que je fais ici ? » 

Celui qui ne se connaît pas devient un prisonnier docile dans cette prison de 

l’existence. Il ne voit même pas les murs, parce qu’il marche dans les couloirs 

tracés par d’autres. Il consomme ce qu’on lui donne, pense ce qu’on lui dicte, 

désire ce qu’on lui suggère. Mais celui qui prend le temps de se connaître, lui, voit 

clair. Il comprend ses propres chaînes, ses propres forces, et il peut choisir ses 

combats. Même en prison, il peut se tenir debout. 

Premier conseil : plonge en toi-même avant de plonger dans le monde. 

Celui qui veut marcher droit dans cette prison de l’existence doit d’abord 

apprendre à se regarder sans fard. Connais ton visage intérieur avant de vouloir 

lire celui des autres. Explore tes propres ombres avant de juger celles du monde. 

Tant que tu ignores qui tu es, tes pas ne t’appartiennent pas vraiment : ils suivent 

l’écho des foules et les chemins tracés par d’autres. Mais lorsque tu te connais, 

lorsque tu as sondé tes désirs, tes peurs, tes forces et tes limites, alors même 

dans la contrainte, tu deviens maître de ton espace intérieur. Là commence la 

vraie liberté, même au cœur des murs invisibles. 



2- Cultive la liberté intérieure 

Tu ne contrôles pas les murs de ce monde, mais tu peux contrôler ton esprit. Même 

dans une cellule étroite, l’homme qui pense reste plus libre que le roi enchaîné à 

ses désirs. Tout se passe dans la tête : c’est là que naissent les chaînes, mais c’est 

aussi là que l’on peut les briser. 

Apprends à penser par toi-même. Refuse d’être prisonnier des opinions des autres, 

des illusions du succès ou des images trompeuses projetées sur les écrans. Car 

l’homme qui se laisse définir par le regard extérieur abdique déjà sa liberté. 

La vraie libération ne dépend pas des clés du geôlier, mais de la force intérieure. 

Lis, médite, prie, réfléchis. Fais de ton esprit une citadelle que rien ni personne ne 

peut envahir. Car celui qui garde sa liberté intérieure marche toujours au-dessus 

des barreaux invisibles. 

Le pouvoir de la pensée réside dans sa capacité à façonner la vie de l’homme. Ce 

que nous nourrissons intérieurement finit toujours par se refléter dans nos paroles, 

nos actions et jusque dans notre destin. Les sages et les philosophes affirment 

depuis des siècles que nous devenons ce que nous pensons. Si nos pensées sont 

élevées, elles élèvent notre existence ; mais si elles sont sombres, elles tissent 

autour de nous une prison dont nous sommes à la fois l’architecte et le captif. 

La Bible confirme cette vérité : « Car il est comme les pensées de son âme » 

(Proverbes 23:7). Paul exhorte à se tourner vers « tout ce qui est vrai, honorable, 

pur et aimable » (Philippiens 4:8), rappelant que la paix intérieure naît toujours 

de la qualité de nos pensées. Jésus lui-même enseigne que le péché commence 

d’abord dans le cœur et dans l’esprit avant de se manifester dans les actes. Ainsi, 

la racine de l’enfer ou du paradis est toujours dans le champ invisible de l’esprit. 

Les traditions orientales ne disent pas autre chose : elles affirment que chaque 

pensée émet une vibration qui attire une énergie équivalente. Celui qui nourrit la 

haine attire la haine ; celui qui cultive la gratitude ouvre en lui une source de 



bénédictions. La prière, la méditation, la contemplation, la visualisation : toutes 

ces pratiques ne sont que des formes de pensée concentrée capables de 

transformer la réalité. 

C’est pourquoi tant de sages concluent : changer ses pensées, c’est déjà changer 

son monde. La prison de l’existence peut enfermer ton corps, mais elle ne pourra 

jamais enfermer un esprit qui a appris à se libérer de ses propres ténèbres. 

Regarde un fou. Un fou n’est jamais fou pour lui-même : c’est nous qui disons 

qu’il l’est. Dans son esprit, il est bien portant. Peut-être même qu’il se voit 

président, avocat ou artiste célèbre. C’est pourquoi il se met à parler seul, à danser 

ou à rire sans raison : pour lui, ce sont ses partisans qui l’acclament, son peuple 

qui l’applaudit, ou ses spectateurs qui le regardent. 

Il ne se lave pas, il mange dans les poubelles, marche pieds nus, parfois torse nu… 

et pourtant, il tombe rarement malade. Pourquoi ? Parce que, dans sa tête, la 

maladie n’existe pas. Son corps reflète simplement la conviction intérieure qui 

l’habite. 

Voilà le mystère de la pensée : elle peut être plus forte que l’apparence, plus forte 

que la réalité extérieure. C’est exactement ainsi qu’il faut orienter son esprit, mais 

dans le sens positif. Je ne te demande pas d’être fou au sens clinique, mais 

d’apprendre à modeler ta vision intérieure de manière à ce qu’elle porte la vie, la 

paix et la force. 

Car au fond, qu’est-ce que la folie sinon une manière d’habiter son monde 

intérieur sans se soucier de l’avis extérieur ? De la même façon, celui qui apprend 

à cultiver en lui des pensées lumineuses, indépendantes des rires et des critiques, 

finira par transformer son existence. Le monde extérieur est une prison, mais 

l’esprit reste une clé. 

Lis, médite, prie, réfléchis. Creuse dans ton esprit comme on creuse un puits : plus 

tu descends, plus l’eau devient claire. Car la seule liberté qui ne peut t’être volée 



est celle de ton esprit. Ni les murs, ni les chaînes, ni les barreaux ne peuvent t’en 

priver. Dans cette liberté intérieure, même les prisons les plus sombres deviennent 

transparentes, et l’homme retrouve la lumière. 

Socrate l’avait compris : l’homme véritablement libre n’est pas celui qui fait ce 

qu’il veut, mais celui dont l’âme n’est pas esclave de ses passions. Pour lui, la 

liberté ne réside pas dans les biens ou le pouvoir, mais dans la connaissance de 

soi, dans la maîtrise de son monde intérieur. 

C’est là le secret que beaucoup ignorent : tant que tu es prisonnier de tes désirs, 

de tes colères, de tes envies ou du regard des autres, tu ne seras jamais libre, même 

au sommet d’un trône. Mais si ton esprit devient clair, discipliné et paisible, tu 

seras libre, même au fond d’une cellule. 

Ainsi, après t’être connu toi-même, il faut franchir une autre étape : cultiver la 

liberté intérieure. Car que vaut une connaissance de soi si ton esprit reste enchaîné 

aux illusions du monde ? La vraie prison n’est pas celle des murs, mais celle de 

la pensée captive. C’est ton esprit qui t’emprisonne ou qui t’élève. 

Le second conseil est donc celui-ci : apprends à garder ton monde intérieur 

inviolable. Que les tempêtes grondent autour de toi, que les hommes te jugent, 

que les circonstances te lient les mains, tu peux toujours rester maître de tes 

pensées. Car la liberté véritable n’est pas de faire tout ce que l’on veut, mais de 

ne pas être dominé par ce qui nous dévore de l’intérieur. 

 

3- Agis avec justice même quand personne ne regarde 

Dans cette prison qu’est le monde, beaucoup pensent que la ruse est la seule arme 

pour survivre. On vole, on ment, on trahit, on écrase les autres pour gagner une 

bouchée de pain ou une once de pouvoir. Mais la vérité est que l’injustice est un 

poison : elle ronge d’abord celui qui la commet avant même d’atteindre sa victime. 



La justice, elle, est une lumière intérieure. Elle ne dépend pas de la présence des 

juges, ni de la crainte des gendarmes, ni des regards des hommes. La justice est 

ce que tu fais quand personne ne te regarde. Elle est la voix secrète de ta 

conscience qui murmure : « Non, ceci n’est pas digne de toi. » 

Regarde la nature : le soleil se lève chaque matin sans demander salaire, la pluie 

tombe sur le champ du riche comme sur le champ du pauvre, l’air que nous 

respirons n’appartient à personne. La justice divine se reflète dans l’ordre des 

choses. L’homme, à son tour, doit imiter cet équilibre en agissant droitement, 

même si cela lui coûte. 

Agir avec justice, ce n’est pas seulement ne pas voler ou ne pas tuer. C’est plus 

profond que ça. C’est respecter ton prochain dans ce qu’il a de plus fragile. C’est 

ne pas profiter de ta force pour brimer celui qui est faible. Dieu a donné à chacun 

un don particulier : certains ont la richesse, d’autres la parole, d’autres la beauté, 

d’autres encore la sagesse. Mais malheur à celui qui utilise ce don pour dominer 

ou écraser son frère, car il oublie que nous sommes tous dans le même bateau, 

tous prisonniers de la même condition humaine. 

Celui qui rend le mal pour le mal ne fait qu’ajouter une pierre à ses propres 

chaînes. Mais celui qui rend le bien pour le mal brise le cercle de la haine et ouvre 

une fenêtre vers la lumière. Tiens tes promesses, même quand elles te coûtent. Car 

ta parole est ton plus grand capital : l’homme qui la perd devient pauvre, même 

au milieu des trésors. 

Mon fils, sache-le : ta conscience est un juge plus sévère que toutes les lois 

humaines. Tu peux tromper les hommes, tu peux échapper aux tribunaux, tu peux 

inventer mille excuses pour justifier tes fautes. Mais la nuit, quand tout est silence, 

ton propre cœur te rappellera ce que tu as fait. Il n’y a pas de geôlier plus 

implacable que la voix intérieure. 



Les anciens disaient : « Quand tu jettes une pierre dans l’eau, les cercles finissent 

toujours par revenir vers toi. » La justice, c’est la même chose : ce que tu sèmes, 

tu le récolteras tôt ou tard. Ne méprise jamais le faible, car demain il peut devenir 

ton sauveur. Ne vole pas ton prochain, car demain tu pourrais avoir faim. Ne 

trompe pas ta femme, car demain ton enfant pourrait te tromper. 

Les textes sacrés confirment cela. Dans la Bible, il est écrit : « Ne vous y trompez 

pas : on ne se moque pas de Dieu. Ce qu’un homme aura semé, il le récoltera aussi 

» (Galates 6:7). Et dans le Coran, il est dit : « Quiconque fait le bien fût-ce du 

poids d’un atome le verra, et quiconque fait le mal fût-ce du poids d’un atome le 

verra » (Sourate 99:7-8). Même les sages de l’Orient parlent du karma : une loi 

invisible qui assure que chaque acte, chaque parole, revient un jour à son auteur. 

Alors retiens ceci : la justice n’est pas une option, elle est une nécessité. Elle n’est 

pas une décoration pour paraître bon aux yeux des hommes, mais une racine 

profonde qui soutient ton âme. Car dans cette prison ouverte qu’est le monde, il 

n’y a qu’une seule manière de marcher avec dignité : agir avec droiture, même 

quand tu es seul, même quand personne ne t’applaudit. 

4- Cherche le vrai trésor 

Mon fils, écoute bien : beaucoup d’hommes passent leur vie à courir après 

l’argent, la gloire ou le pouvoir. Ils pensent que ces choses sont la clé du bonheur, 

qu’elles donneront sécurité, santé et respect. Mais en vérité, ces trésors sont des 

chaînes dorées. Ils brillent de loin, mais ils enferment celui qui les porte. 

Regarde autour de toi : le monde nous a appris à mesurer la réussite par la fortune 

accumulée, par le nombre de voitures garées devant une maison, par la taille des 

comptes bancaires. Mais Dieu n’a pas conçu la vie ainsi. Tout, dans Son ordre, 

est équitablement réparti. 

Observe le repas : qu’il soit servi sur une feuille de bananier ou dans une assiette 

en or, le ventre ne connaît ni le prix ni la marque. Il ne demande qu’à être rempli, 



rien de plus. La taille de ce que tu manges n’est pas proportionnelle à ta fortune. 

Un riche milliardaire ne pourra jamais avaler plus qu’une assiette de riz ou un 

morceau de pain, pas plus que le pauvre assis au bord de la route. Même si ses 

cuisines regorgent de mets rares, de vins millésimés et de fruits exotiques venus 

de l’autre bout du monde, son estomac reste un petit récipient limité. Et s’il ose le 

gaver au-delà de sa mesure, le corps se révolte : indigestion, douleurs, maladies. 

Le ventre est le plus grand égalisateur de l’humanité. Il ne connaît ni le dollar, ni 

l’euro, ni le franc CFA. Pour lui, l’or et le gari ont la même valeur, tant qu’ils 

apaisent la faim. Regarde l’enfant du village qui mange une poignée de maïs rôti 

sous un manguier : il sourit avec le même contentement que l’homme d’affaires 

installé devant une table garnie de caviar et de champagne. Parfois même, son 

sourire est plus sincère, car il ne souffre pas de l’angoisse de savoir si son repas a 

coûté un million ou dix francs. 

Le sage dira : « Ce n’est pas la richesse de ton assiette qui nourrit, mais la paix 

de ton cœur. » Car tu peux manger la nourriture la plus chère et rester insatisfait, 

si ton esprit est troublé. Mais tu peux manger un simple morceau de manioc, et 

trouver un goût de paradis si ton âme est en paix. 

Voilà pourquoi poursuivre l’argent comme si c’était la clef de la sécurité est une 

illusion. Dieu a fait en sorte que les choses essentielles de la vie échappent à 

l’emprise de la fortune. L’air que tu respires est gratuit ; le soleil brille sur les 

champs du riche et du pauvre sans distinction ; l’eau qui tombe du ciel ne demande 

pas ta carte bancaire avant d’abreuver ta soif. 

Le monde entier court après l’accumulation, mais l’estomac reste toujours petit. 

Et finalement, chacun d’entre nous, riche ou pauvre, ne peut remplir que le même 

espace : un ventre limité, une chambre étroite, et un cercueil de deux mètres à la 

fin du chemin. 



Regarde la maison : L’espace que tu occupes dans ton lit est exactement celui 

que la nature t’a octroyé sur la terre. Ni plus, ni moins. Tu peux bâtir une maison 

de cent chambres, tu peux dormir dans un palais aux murs d’or et aux plafonds 

incrustés de diamants, mais ton corps étendu ne dépassera jamais deux mètres 

carrés. Cet espace limité est ton vrai domaine sur la terre. Tout le reste n’est 

qu’illusion, un décor destiné à flatter ton orgueil et tromper ton regard. 

Et ce même espace de deux mètres carrés est aussi celui que le plus pauvre occupe 

sur sa natte posée à même la terre battue. Ni la richesse, ni la gloire, ni le pouvoir 

ne peuvent t’offrir davantage de place pour t’allonger. En réalité, riche ou pauvre, 

roi ou mendiant, chacun finit par se plier à la même loi : celle du corps limité qui, 

une fois couché, se contente du strict nécessaire. 

Mais ce constat va encore plus loin. Car cet espace restreint que tu occupes chaque 

nuit est déjà le reflet de ta dernière demeure. Lorsque ton souffle s’arrêtera, on ne 

te donnera pas dix mètres carrés de tombe, ni un hectare pour accueillir ton corps. 

Tu seras réduit au même espace étroit, creusé dans la terre, que celui qui n’a 

jamais possédé un sou. Le cercueil du riche, orné de soie et de bois précieux, n’est 

pas plus vaste que celui du pauvre enveloppé dans un drap simple. La poussière 

ne connaît ni privilège ni distinction. 

Et pourtant, même dans la vie présente, ce lit restreint n’assure pas un meilleur 

sommeil au riche qu’au pauvre. Combien de milliardaires s’agitent sur leurs 

matelas en plumes importées, incapables de trouver le repos, tourmentés par leurs 

affaires, leurs dettes, leurs ennemis invisibles ? Pendant qu’au même moment, un 

paysan s’endort profondément sur sa natte usée, bercé par le chant des grillons, 

libre de tout calcul et de toute peur. 

Ainsi, l’espace du sommeil est un grand maître de vérité. Il nous rappelle que le 

corps n’a pas besoin de vastes terrains pour se reposer, que la paix ne vient pas de 

l’étendue de la chambre, mais de la tranquillité de l’âme. Et il murmure déjà à 



notre oreille la leçon ultime : que la terre elle-même ne nous donnera pas plus 

d’espace au jour du retour. Riche ou pauvre, célèbre ou inconnu, chacun reposera 

dans le même lit de poussière, sur le même carré de terre, pour un sommeil dont 

nul ne se réveillera par ses propres forces. 

Vois encore la santé : le riche comme le pauvre tombent malades. Ni l’argent ni 

les diplômes ne donnent une immunité éternelle. Le pape, le pasteur, le féticheur, 

l’athée et le roi : tous peuvent être saisis par la même fièvre, et tous peuvent mourir 

du même souffle coupé. Le virus, la vieillesse et la mort n’ont jamais demandé à 

voir ton compte bancaire avant d’entrer dans ta maison. 

Tout cela prouve une chose : les biens matériels ne sont pas la mesure de la vraie 

richesse. Ils servent pour un temps, mais ils ne traversent pas la tombe. On peut 

t’arracher ton or, on peut confisquer ta maison, on peut saisir tes terres. Mais il y 

a des trésors que personne ne peut voler : l’amour, la connaissance, la foi, la 

sagesse, la paix intérieure. 

Travaille donc, mais ne deviens pas l’esclave de ce que tu possèdes. Car ce que tu 

crois posséder finit souvent par te posséder toi-même. L’homme qui court après 

l’argent n’en a jamais assez : il en veut toujours plus, et sa soif devient une prison 

plus dure que toutes les cellules. Mais celui qui cherche la paix intérieure, celui 

qui cultive l’amour et la foi, trouve un trésor qui ne s’use pas. 

La Bible le dit clairement : « Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où la 

teigne et la rouille détruisent, et où les voleurs percent et dérobent ; mais amassez-

vous des trésors dans le ciel… car là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur » 

(Matthieu 6:19-21). 

Et même le sage Bouddha enseignait : « L’homme insensé cherche son bonheur 

dans les choses extérieures, l’homme sage le trouve dans son propre cœur. » 

Le vrai trésor, ce n’est pas ce que tu mets dans ta poche, mais ce que tu gardes 

dans ton âme. L’or, l’argent, les palais et les titres passent comme la poussière 



emportée par le vent. Mais la bonté que tu offres, la connaissance que tu transmets, 

la foi que tu nourris et la vérité que tu portes, celles-là demeurent. Ces richesses 

intérieures, ni la mort ni l’injustice ne peuvent te les enlever. Elles brillent 

au-delà de la tombe, et elles t’accompagnent dans l’éternité. 

Le vrai trésor que l’homme doit chercher sur la terre n’est donc ni l’or, ni la gloire, 

ni le pouvoir, car tout cela appartient au domaine du temps et finit par disparaître. 

Ces biens sont des illusions : ils rassasient le corps mais laissent l’âme vide. 

L’homme qui se gave de richesses sans nourrir son esprit ressemble à un puits 

rempli de sable : il paraît plein de l’extérieur, mais il ne peut jamais étancher la 

soif. 

Jésus l’exprime avec force : « Amassez-vous des trésors dans le ciel, là où ni la 

rouille ni les vers ne détruisent » (Matthieu 6:20). Ce trésor n’est autre que la foi, 

l’amour, la justice, et la connaissance de Dieu. Car seul ce qui touche l’âme 

demeure au-delà de la mort. Tout le reste ; argent, titres, honneurs ; s’arrête au 

seuil du tombeau. 

L’histoire elle-même nous le rappelle avec des exemples puissants. Alexandre le 

Grand, maître d’un empire colossal qui s’étendait de la Grèce à l’Inde, mourut à 

trente-trois ans. Selon la légende, il demanda que ses mains soient laissées hors 

de son cercueil pour montrer au monde entier qu’il quittait la terre les mains vides, 

malgré toutes ses conquêtes. Les pharaons d’Égypte, obsédés par la vie après la 

mort, faisaient enterrer avec eux or, bijoux et trésors dans leurs pyramides. 

Pourtant, ces richesses n’ont pas franchi l’au-delà ; elles sont restées dans le sable, 

et des siècles plus tard, ce sont les archéologues qui les ont découverts, preuve 

que rien de matériel n’accompagne l’homme. Les empereurs romains, dans 

toute leur grandeur, entendaient une phrase rituelle lors de leurs triomphes : « 

Memento mori » ; « Souviens-toi que tu es mortel ». Même au sommet de la gloire, 

on leur rappelait que la vraie richesse n’était pas dans leurs lauriers, mais dans ce 

qu’ils laisseraient à l’humanité. 



Ainsi, le vrai trésor est cette richesse invisible qui ne s’achète pas mais se cultive 

: une vie intérieure profonde, un cœur pur, un esprit libre. C’est la sagesse acquise 

par l’expérience, la paix de l’esprit forgée dans l’épreuve, et la capacité d’aimer 

même quand tout pousse à haïr. Celui qui possède ces richesses-là est plus riche 

que le roi dans son palais, car il détient ce que ni la rouille ni le voleur ne peuvent 

atteindre. 

En vérité, tout homme finit par laisser derrière lui ses terres, ses comptes, ses 

voitures, ses vêtements, ses bijoux. Mais ce qu’il emporte dans son éternité, ce 

sont ses pensées, ses actes et l’amour qu’il a semé. Voilà pourquoi le sage apprend 

tôt à distinguer le trésor trompeur de la terre du trésor éternel de l’âme. Car seul 

ce dernier est une richesse véritable, une lumière qui traverse la mort et continue 

de briller au-delà des ténèbres. 

Aujourd’hui encore, les hommes courent après des mirages. Certains sacrifient 

leur vie pour accumuler des fortunes qu’ils n’auront jamais le temps de dépenser. 

D’autres cherchent à briller sur les réseaux sociaux, comptant leurs « likes » 

comme on compterait des pièces d’or. Mais qu’apportent la célébrité, la gloire 

éphémère ou les plaisirs du pouvoir, sinon une illusion passagère ? Derrière les 

sourires des stars et les lumières des écrans se cache souvent la solitude, la 

dépression et le vide intérieur. 

Le vrai trésor, lui, ne s’affiche pas : il se cultive dans le silence du cœur. C’est la 

paix intérieure, la sagesse, la foi, l’amour sincère et la connaissance de Dieu. Ces 

richesses ne se fanent pas, elles accompagnent l’homme au-delà de la tombe. 

Chercher le vrai trésor, c’est comprendre que l’or et la gloire appartiennent au 

temps, mais que l’âme a besoin de l’éternité. Ne t’attache donc pas aux chaînes 

dorées de ce monde ; cultive plutôt les richesses invisibles qui donnent sens à ton 

passage sur la terre et brillent jusque dans l’au-delà. 



5- Préparer ton âme à la libération. 

Cette vie n’est pas une demeure éternelle, mais un passage. Nous y sommes 

comme des voyageurs dans une auberge : nous goûtons aux joies, nous subissons 

les peines, mais jamais nous ne pouvons rester. Celui qui pense que la terre est sa 

patrie se trompe lourdement. Nous ne faisons que traverser, et tôt ou tard chacun 

de nous franchira la porte ultime : celle de la mort. 

La Bible le dit avec simplicité et puissance : « L’homme né de la femme, sa vie 

est courte et pleine de trouble » (Job 14:1). Et Jésus pose cette question qui perce 

toutes les illusions : « Que sert-il à un homme de gagner le monde entier, s’il perd 

son âme ? » (Marc 8:36). L’âme est la seule richesse qui t’accompagnera dans la 

tombe, le seul bagage que tu emporteras dans l’éternité. Voilà pourquoi il faut la 

préparer. 

Préparer son âme, c’est se détacher des vanités qui séduisent mais qui passent : 

l’argent, la gloire, la puissance. Le corps retourne à la poussière, mais l’âme 

franchit une porte invisible. Préparer son âme, c’est purifier son cœur, nourrir son 

esprit, chercher Dieu et se rendre disponible à la lumière divine. C’est comprendre 

que tout ce que tu amasses, tout ce que tu possèdes, tout ce que tu bâtis, restera 

ici-bas. Seule la vérité, l’amour et la justice franchiront la barrière avec toi. 

Les grandes traditions spirituelles convergent sur ce point. Dans l’hindouisme, on 

enseigne que la vie est un cycle de renaissances et que seule l’âme nourrie de 

sagesse et de compassion peut se libérer de ce cycle. Dans le bouddhisme, la vie 

est vue comme une série d’attachements qui causent souffrance, et l’âme doit 

apprendre à lâcher prise pour atteindre le Nirvana. Même loin de la Bible, les 

sages ont compris que la préparation intérieure est la clé de la libération. 

Les philosophes de l’Antiquité aussi ont pressenti ce mystère. Pour Platon, « le 

corps est la prison de l’âme », et la philosophie n’est rien d’autre qu’un 

apprentissage de la mort : un exercice pour détacher l’esprit des désirs matériels 



et le préparer à rejoindre ce qui est immortel. Épictète, esclave devenu maître de 

lui-même, enseignait que la véritable liberté est celle de l’âme qui ne craint ni la 

douleur, ni la pauvreté, ni la mort. Et Socrate, au moment de boire la ciguë, n’a 

pas tremblé, car il voyait la mort non comme une fin, mais comme un passage 

vers une réalité plus pure, où l’âme n’est plus enchaînée aux limites du corps. 

Philosophiquement, préparer son âme à la libération, c’est donc apprendre à vivre 

sans être possédé par ses possessions, à désirer sans être esclave du désir, à aimer 

la vérité plus que la gloire. C’est comprendre que l’essentiel n’est pas ce que tu 

possèdes, mais ce que tu deviens. 

Et finalement, ce que toutes ces voix ; prophètes, sages, philosophes ; nous disent 

d’une même bouche, c’est ceci : le corps est une tente provisoire, mais l’âme est 

un voyageur éternel. Celui qui nourrit son esprit de sagesse, son cœur de lumière, 

celui-là n’a pas peur du passage. Car la libération, pour lui, ne sera pas une perte, 

mais un retour. 

Préparer ton âme, c’est te rappeler chaque jour que ta vraie patrie n’est pas ici-

bas. Ici, nous sommes en transit, enfermés dans une prison ouverte. Mais le jour 

viendra où les portes s’ouvriront. Et ce jour-là, la seule question qui comptera sera 

: qu’as-tu fait de ton âme ? 

 

6- Médite : l’art de retourner en toi-même 

Je vais choisir de m’arrêter là pour les conseils, mais il y a une chose que tu ne 

dois jamais négliger : la méditation. Car tous les trésors de l’âme se découvrent 

dans le silence intérieur. Sans méditation, tu risques de vivre à la surface de toi-

même, emporté par le bruit du monde, prisonnier des illusions. 

Dans la Bible, la méditation est au cœur de la vie spirituelle. Le psalmiste dit : « 

Heureux l’homme… qui médite la loi de l’Éternel jour et nuit » (Psaume 1:2). 

Josué reçoit ce commandement : « Que ce livre de la loi ne s’éloigne point de ta 



bouche ; médite-le jour et nuit, pour agir fidèlement selon tout ce qui y est écrit » 

(Josué 1:8). Méditer, dans la tradition biblique, ce n’est pas seulement réfléchir : 

c’est ruminer la Parole, la laisser descendre dans le cœur, jusqu’à ce qu’elle 

transforme la vie. 

Spirituellement, la méditation est une discipline universelle. Dans l’hindouisme 

et le bouddhisme, elle est l’art de calmer le flot des pensées pour rejoindre la 

profondeur de l’esprit. Dans l’islam, le dhikr ; la répétition du Nom de Dieu ; est 

une forme de méditation qui libère le cœur des distractions et l’oriente vers 

l’Unique. Les mystiques chrétiens, comme les Pères du désert, pratiquaient eux 

aussi une méditation silencieuse pour écouter Dieu dans le secret de l’âme. 

Philosophiquement, les sages ont vu dans la méditation l’acte le plus noble de 

l’esprit. Marc Aurèle, empereur stoïcien, écrivait chaque soir ses « Pensées pour 

moi-même », pour examiner sa vie, purifier ses intentions et s’accorder avec 

l’ordre du cosmos. Socrate, avant même de parler aux autres, s’asseyait souvent 

seul, perdu dans une méditation profonde, car il savait que « la vie non examinée 

ne vaut pas la peine d’être vécue ». 

Car la prière, c’est parler à Dieu, mais la méditation, c’est apprendre à l’écouter. 

Dans la prière, tu élèves ta voix ; dans la méditation, tu tends ton oreille. Les deux 

vont ensemble : prier sans méditer, c’est parler sans écouter ; méditer sans prier, 

c’est écouter sans répondre. Mais quand les deux se rejoignent, le dialogue devient 

complet, et l’homme goûte à la communion avec l’Esprit. 

La méditation t’apprend aussi à accueillir le silence. Or, le silence est une 

puissance. C’est dans le silence que naissent les grandes intuitions, que se 

dévoilent les vérités enfouies, que Dieu murmure à l’âme. Élie, prophète 

tourmenté, a vu le vent, le feu, le tremblement de terre, mais Dieu n’était pas là ; 

il est venu dans un souffle doux et léger (1 Rois 19:12). Voilà pourquoi méditer, 

c’est se préparer à entendre ce souffle. 



La méditation, ce n’est pas fuir le monde : c’est y entrer plus lucidement. C’est 

un retour vers soi-même, non pour s’y enfermer, mais pour y trouver la lumière 

qui éclaire toutes choses. Elle apprend le détachement, la maîtrise de soi, la clarté 

de pensée. Elle transforme la cellule de la prison en un sanctuaire, car celui qui 

médite n’est jamais totalement enfermé : il garde un ciel ouvert en lui. 

Dans cette prison qu’est l’existence, la méditation est comme la respiration de 

l’âme. Elle te permet d’écouter ta conscience, de sonder tes véritables désirs, de 

distinguer l’essentiel de l’accessoire. Elle te rappelle que tu n’es pas seulement un 

corps, ni seulement un prisonnier : tu es un esprit qui cherche la lumière. 

En définitive, méditer, c’est préparer ton âme à la libération. C’est vivre chaque 

jour comme une répétition du grand silence de la mort, mais un silence habité, 

porteur de lumière. Celui qui médite n’a pas peur de mourir, car il meurt un peu 

chaque jour à ses illusions, pour renaître à la vérité. 

Le vieux Codjo marqua une pause, le regard perdu dans l’horizon rougeoyant. Sa 

voix, grave et lente, reprit comme un écho venu d’un autre âge : 

« Mon fils, ce que je t’ai donné aujourd’hui n’est qu’une goutte dans l’océan sans 

rivage qu’on appelle l’existence. Toute une vie entière ne suffirait pas pour 

t’expliquer la vie, car la vie est plus vaste que nos mots et plus profonde que nos 

pensées. Nul ne peut regarder uniquement par la fenêtre de sa case et prétendre 

connaître le monde. Ce que j’ai ouvert pour toi n’est qu’une lucarne, une direction. 

Je t’ai remis une lampe. Elle n’éclaire pas tout, mais elle suffit pour guider tes 

premiers pas dans la nuit. À toi maintenant d’avancer, d’aller chercher tes propres 

réponses, d’interroger les silences, de méditer les signes que le monde t’offrira. 

Car je le sais, ton esprit bouillonne encore de questions que tu n’as pas posées, et 

qui un jour chercheront leur chemin vers la lumière. 

Mais retiens ceci : l’homme ne grandit pas en recevant toutes les réponses, il 

grandit en apprenant à questionner et à marcher malgré l’incertitude. Les anciens 



nous donnent des semences ; c’est à nous de labourer notre champ intérieur pour 

qu’elles portent du fruit. 

Je vais donc m’arrêter là. Non pas parce que tout est dit, mais parce que l’essentiel 

doit être vécu, et non seulement entendu. Quant à moi, je retourne à ma 

méditation, car c’est dans le silence que l’homme entend la vérité la plus pure. 

Prends au sérieux ces paroles. Médite-les comme on médite une prière. Ne les 

laisse pas s’évaporer comme poussière dans le vent. Ma tâche s’achève pour ce 

soir… mais la tienne commence. » 

Puis il ferma les yeux, et son visage se détendit dans une paix profonde, comme 

s’il s’était déjà retiré dans ce monde intérieur qu’aucune prison ne peut enfermer. 

Conclusion de la troisième partie 

La fin de ces mots me fit l’effet d’un réveil brutal. Comme si, après un long 

sommeil, j’ouvrais enfin les yeux sur une vérité que je pressentais sans jamais 

l’avoir réellement comprise. J’étais descendu du train de sagesse du vieux Codjo, 

le cœur battant, l’esprit bouleversé. Ses paroles avaient agi comme un feu secret, 

brûlant mes illusions une à une, et dans les cendres encore chaudes apparaissait 

une évidence : je suis bel et bien un prisonnier libre dans ce monde. 

Je regardai autour de moi. Le ciel, les arbres, les visages, les rues, tout semblait 

soudain revêtu d’un autre éclat. Les murs invisibles de cette prison divine me 

sautaient aux yeux, non pas comme une fatalité mais comme une vérité qu’il fallait 

accepter pour mieux la traverser. J’avais cru, comme tant d’hommes, être maître 

de ma vie parce que je pouvais choisir mon métier, mes habits, mes voyages. Mais 

Codjo venait de m’arracher ce masque. L’essentiel n’était jamais entre mes mains 

: ma naissance, ma mort, ma destinée. Tout cela m’avait été imposé. Oui, je 

marchais dans une vaste prison ouverte, et le vieux venait d’en révéler le plan. 

Et pourtant, loin de m’accabler, cette révélation me donna une étrange force. Car 

savoir que l’on est prisonnier, c’est déjà commencer à chercher la clé. L’ignorant 



se croit libre et s’endort dans ses illusions ; celui qui connaît sa condition apprend 

à se tenir droit même dans l’épreuve. 

Je repassai en mémoire chacun des conseils du vieux, comme on relit les articles 

d’un testament précieux. 

 « Connais-toi toi-même » : ce premier conseil résonnait comme une 

fondation. Car sans la connaissance de soi, l’homme devient un pantin, 

ballotté par les désirs des autres, esclave de leurs illusions. 

 « Cultive la liberté intérieure » : même si les murs sont infranchissables, 

l’esprit peut demeurer libre. Les barreaux de fer n’enchaînent pas une 

pensée pure ni une conscience éveillée. 

 « Agis avec justice, même quand personne ne regarde » : dans cette 

prison où beaucoup trichent, seul le juste garde une dignité que rien ne peut 

lui voler. La conscience est un juge plus sévère que toutes les lois. 

 « Cherche le vrai trésor » : car l’or, la gloire et le pouvoir ne sont que 

chaînes dorées. Le vrai trésor est intérieur, invisible, éternel : la sagesse, la 

foi, l’amour. 

 « Prépare ton âme à la libération » : tout le reste n’est qu’un passage. Le 

corps retourne à la poussière, mais l’âme poursuit son chemin. Celui qui se 

prépare en vivant avec lumière et vérité n’aura pas peur du dernier seuil. 

 Enfin, « Médite et prie » : car la méditation éclaire l’esprit, et la prière relie 

l’âme au divin. L’une t’apprend à descendre en toi-même, l’autre t’élève 

vers Celui qui transcende tout. 

Ces conseils n’étaient pas de simples paroles : ils étaient des armes, des outils, des 

clés. Je compris que le vieux Codjo n’avait pas seulement répondu à mes 

questions ; il m’avait légué une charte de survie, une carte pour voyager dans ce 

labyrinthe qu’est la vie. 



Je sentais en moi une transformation. Comme si un voile s’était levé, comme si 

mes chaînes invisibles, bien qu’encore présentes, n’avaient plus le même poids. 

Je les voyais, je les comprenais, et cela seul suffisait à les rendre moins lourdes. 

La prison divine n’était plus seulement une malédiction : elle devenait un lieu 

d’apprentissage, une école de l’âme. 

Alors je levai les yeux vers le ciel, ce plafond immense de la cellule terrestre, et 

je murmurais en moi-même : 

« Oui, je suis prisonnier. Mais ce n’est pas une honte : c’est une mission. Et tant 

que je respire, je marcherai avec la conscience éveillée, cherchant le vrai trésor, 

préparant mon âme à la libération. » 

À cet instant, je devins presque une nouvelle personne. Car lorsque l’esprit est 

touché, c’est tout l’homme qui est transformé. Et dans cette prison invisible, je 

savais désormais que le plus grand miracle n’était pas d’en sortir, mais d’y vivre 

avec sagesse, dignité et lumière. 

 


