






ENTRE DEUX REGARDS





PAR ZENAB CAMARA


Entre deux regards 

Combien de trahisons encore ? Combien de silences à avaler, de nuits blanches à se retourner dans ce lit devenu si froid et étranger ? Binthy ne savait plus. À 37 ans, elle avait le cœur en miettes et l’âme épuisée. Elle avait donné, pardonné, espéré. Et pourtant… la douleur revenait toujours, plus violente, plus sourde. Son quotidien n’était plus qu’une succession de journées sans saveur où le stress et les désillusions grignotaient peu à peu le peu de lumière qu’il lui restait.
Et pourtant, Binthy était belle, terriblement belle. Une beauté qu’elle ne voyait plus elle-même. Sa longue chevelure de henné retombait en cascade sur ses épaules fines. Sa peau métissée gardait encore cet éclat qu’aucune fatigue ne parvenait à ternir. Ses yeux, d’un brun clair envoûtant, avaient ce pouvoir rare de suspendre le temps lorsqu’elle vous regardait. Mais ce qu’aucun miroir ne reflétait, c’était cette lassitude profonde, cette envie de fuir loin de tout.
Elle aurait dû être heureuse. Mariée à Jalil, un homme que bien des femmes enviaient en secret. 45 ans, bel homme au teint noir profond, 1m90, une voix grave et enivrante qu’on aurait voulu écouter comme une chanson douce. Aîné d’une fratrie brillante, puissant dans les affaires, influent dans les cercles privés. Jalil avait tout pour rendre une femme comblée. Mais derrière cette image parfaite se cachait un autre homme. Un homme à femmes. Un collectionneur de cœurs brisés.
Il n’avait pourtant pas toujours été ainsi. Les premières années, il n’y avait que le travail, l’ambition, et elle, Binthy, sa femme, son équilibre. Mais avec le temps, le succès, la notoriété, quelque chose avait changé. Jalil s’était laissé happer par les tentations. Et depuis, elle assistait, impuissante, à la lente décomposition de leur mariage.
Ce qu’il y avait de plus cruel, c’est qu’aux yeux du monde, ils restaient ce couple modèle : sourires complices, gestes tendres, regards qui semblaient encore se chercher. Personne n’imaginait qu’il ne restait plus rien derrière cette façade. Aucun membre de la famille, aucun ami n’aurait pu soupçonner l’effondrement silencieux de leur histoire.
Binthy n’en pouvait plus. Elle voulait fuir, respirer, exister pour elle. Elle rêvait de voyages, de recommencer ailleurs, loin de ces faux-semblants. Elle savait qu’elle méritait mieux. La seule question qui restait : aurait-elle enfin le courage de partir ?

Binthy suffoquait. Cloîtrée dans sa chambre, les larmes embuaient ses yeux et brouillaient sa vue. Le téléphone posé sur le lit semblait la narguer, témoin cruel de l’impensable. Qui avait osé lui envoyer ce message ? Et pourquoi maintenant ? Un piège ? Une main bienveillante ? Peu importait. Le mal était fait. Elle ne pouvait en parler à personne. Pas même à Cynthia… Cynthia… Le nom même la brûlait de l’intérieur.
Était-elle encore sa meilleure amie après ce qu’elle venait de découvrir ? Certainement pas. Les images défilaient dans sa tête, atroces, insoutenables. Non, elle n’avait pas rêvé. C’était bien eux. Jalil et Cynthia. Dans cette chambre d’hôtel. Enlacés, complices, unis dans une trahison que rien n’excusait. C’était un carnage émotionnel. Une claque en pleine poitrine.
La gorge nouée, elle murmura, comme pour se convaincre elle-même :
— Cette fois, c’est fini. Trop, c’est trop.
Le cœur en miettes, elle se dirigea mécaniquement vers la salle de bain. L’eau chaude ruisselait sur son corps, emportant avec elle quelques larmes et beaucoup de souvenirs. Ce mariage, elle l’avait tant défendu. Tant sacrifié. Mais l’heure était venue. Elle devait redevenir cette femme forte qu’elle avait été autrefois.
En sortant de la douche, elle enfila cette robe en coton noire qu’elle n’avait plus portée depuis des années. Sa couleur préférée, celle de la sobriété, de la dignité et des jours où elle choisissait de ne rien attendre de personne. La Binthy d’avant renaissait. Fini les tenues aux couleurs claires imposées pour faire bonne figure. Fini les faux sourires.
Elle descendit lentement les marches, le visage fermé, le regard droit. Arrivée au garage, elle interpella son chauffeur d’une voix douce, mais ferme :
— Manuel, comment tu vas ? Conduis-moi au cabinet de Maître Koffi.
Sans poser de questions, l’homme s’exécuta, ouvrant la portière avec cette discrétion respectueuse qu’il lui connaissait.
Le trajet jusqu’au cabinet se fit dans un silence de plomb. À peine installée dans le bureau du célèbre avocat, Binthy lâcha la sentence :
— Je veux divorcer, Maître. Immédiatement.
Maître Koffi n’afficha ni étonnement, ni curiosité déplacée. Vieil ami de la famille, il connaissait Jalil, ses secrets, ses failles. Il se contenta de hocher la tête avec compassion et promit à Binthy que tout se ferait dans la plus grande discrétion. Pas de scandale. Pas de drame public. Elle méritait de sortir de cette histoire avec dignité.
Elle, ce qu’elle voulait, c’était fuir. Tourner la page. Quitter cette ville qui l’étouffait. Laisser derrière elle les regards hypocrites et les souvenirs empoisonnés.
Trois mois passèrent. Trois longs mois à recomposer les morceaux d’elle-même, à se reconstruire dans le silence et l’attente. Et puis le verdict tomba. Le divorce était prononcé. Elle n’avait rien réclamé. Pas un franc, pas une maison, pas une voiture. Et pourtant, Jalil, sans discuter, lui laissa la moitié de ses biens, obéissant au régime de communauté qui les liait.
Peut-être un reste de culpabilité. Peut-être un dernier geste d’amour maladroit. Mais c’était trop tard.
Binthy n’attendait plus rien de personne. Il ne lui restait plus qu’à reprendre sa liberté et réapprendre à vivre. Là où personne ne connaissait son nom.
Après la tempête, le calme… ou du moins un semblant. Les journées de Binthy s’enchaînaient sans couleur ni saveur. Elle passait de longues heures à fixer le plafond de sa chambre vide, s’interrogeant sur ce qu’elle avait pu rater, sur ce qu’elle n’avait pas voulu voir. Mais au milieu de ce chaos intime, une seule personne avait su franchir ses barrières. James.
James, c’était bien plus qu’un ami. Il était cette lumière douce et sincère qu’on trouve rarement dans une vie. Cet homme au rire éclatant et aux paroles réconfortantes. Il avait débarqué chez elle le soir même où elle avait quitté le bureau de Maître Koffi. Il n’avait pas posé de questions. Il s’était simplement installé à côté d’elle, une bouteille de vin blanc à la main et des éclairs au chocolat dans l’autre — son rituel à lui pour toutes les douleurs du monde.
— Tu sais que tu restes la reine, Binou. Ce qu’il a fait ne te définit pas.
Avait-il murmuré en posant sa tête contre son épaule. Et là, pour la première fois en des semaines, elle avait pleuré. De vraies larmes. Pas de rage, pas de colère. Des larmes de délivrance.
Armel, son compagnon, l’avait rejoint un peu plus tard, et ensemble, les deux hommes avaient transformé cette nuit morne en un doux refuge. Ils avaient ri, refait le monde, évoqué de vieux souvenirs de soirées folles et de voyages avortés. Binthy se surprenait à sourire à nouveau.
James et elle, c’était cette amitié rare, celle qui ne juge jamais. Celle qui devine les silences et qui sait parler quand il faut. Il avait toujours été son confident. Depuis leur rencontre à l’université, où elle s’était interposée entre lui et un professeur odieux, un lien indestructible s’était tissé. Peu importait qu’il aime les hommes, peu importait les conventions : James était sa famille. Son roc.
Les jours suivants, il avait veillé sur elle. Il l’accompagnait à ses rendez-vous, lui cuisinait des petits plats colorés et lui faisait redécouvrir les petits plaisirs simples : un brunch dans un jardin caché, une balade en bord de mer à Assinie, un massage improvisé sous le ciel ivoirien, des playlists douces qu’il composait rien que pour elle.
— Binou, un jour, tu regarderas cette période et tu te diras : j’ai survécu. Mieux, j’ai repris ma couronne.
Et quelque part, Binthy sentait que c’était vrai. James et Armel, ce couple solaire et bienveillant, lui offraient cette bulle d’oxygène qu’elle n’espérait plus.
Petit à petit, elle recommençait à vivre. Elle songeait à ce voyage qu’elle avait toujours rêvé de faire : Zanzibar, ses plages de sable blanc et ses couchers de soleil incandescents. Et James, déjà tout excité, planifiait les détails, entre hôtels de charme et marchés d’épices.
Le téléphone vibra. Un message de James :
« Binou, souviens-toi : tu es une reine. Ce monde n’a pas encore fini de découvrir ta lumière. Je t’aime. »
Un sourire effleura ses lèvres. Oui, elle allait s’en sortir. Pas seule, non. Mais entourée des bonnes personnes.
Et pour la première fois depuis longtemps, Binthy se dit qu’un nouveau chapitre pouvait peut-être commencer.

Il y a des blessures qu’aucune ville ne peut apaiser, aucun ami ne peut effacer. Parfois, il faut retourner là où tout a commencé. Là où l’on s’appelait encore « petite Binou », là où les soucis se résumaient à grimper dans les manguiers et fuir les veillées trop longues des anciens.
Un matin, sans prévenir, sans grande valise, Binthy décida de rentrer en Guinée. James comprit avant même qu’elle ne le lui dise. Il l’aida à réserver ce billet d’avion qu’elle hésitait à acheter depuis des semaines, puis l’accompagna à l’aéroport.
— Va là-bas, Binou. Respire. Prends ton temps. Laisse le Fouta te remettre d’aplomb. Et reviens quand ton cœur sera prêt. Pas avant.
Il lui glissa quelques sachets d’attiéké séché — son péché mignon — et lui fit promettre de ramener du miel de Boroma.
Le vol pour Conakry fut à la fois long et salutaire. Chaque minute qui l’éloignait d’Abidjan semblait emporter un peu de sa douleur. À l’atterrissage, l’air chaud et poussiéreux de la capitale guinéenne lui arracha un sourire qu’elle croyait perdu. Mais ce n’était pas ici qu’elle allait vraiment se retrouver. Le Fouta l’attendait.
Quelques heures de route plus tard, après avoir traversé les paysages vallonnés, les marchés bondés de Mamou, les virages serrés et les montagnes brumeuses, elle arriva enfin à Dalaba, son village de sa grand mère perché dans les hauteurs, là où l’air est pur et le temps semble figé.
Sa grand mère, Mama Aissatou, l’attendait sous le grand manguier de la cour familiale, un pagne noué à la taille et un sourire timide qui trahissait l’émotion. Elles ne se dirent rien, ou si peu. Les yeux parlaient à leur place. Des mois, des années de silences et de distance avalées en une étreinte.
Les premiers jours furent étranges. Pas de réseau, pas de WhatsApp, pas de notifications. Juste le chant des oiseaux à l’aube, les éclats de voix des enfants jouant dans la poussière, les odeurs de feu de bois et de feuilles de manioc pilées. Petit à petit, le cœur de Binthy retrouvait un rythme plus apaisé.
Elle redécouvrit les sentiers qu’elle arpentait enfant, les cascades où elle allait se baigner en cachette avec ses cousines, les marchés colorés où elle goûtait des mangues juteuses. Les montagnes du Fouta semblaient l’envelopper d’une tendresse muette, comme pour lui rappeler qu’ici, elle resterait toujours « Binou », et non « Madame Jalil ».
Un après-midi, au bord de la falaise de Ditinn, face à cet horizon infini, elle se fit une promesse : plus jamais elle ne laisserait quelqu’un lui voler sa lumière.
Et puis il y eut les veillées. Les anciens racontaient les légendes du Fouta, les épopées de guerriers, les femmes fières et rebelles. Binthy sentait renaître en elle cette force qu’elle croyait morte. Ici, elle n’était pas « la femme trompée ». Elle était la petite fille d’Aissatou, l’arrière petite-fille de Yayi Fatoumata. Une femme forte, une digne du Fouta.
Elle resta plusieurs semaines. Refusant de consulter ses mails. Éteignant son téléphone à longueur de journée. James lui écrivait de temps à autre appelait sa mère qui était à Conakry. Il lui envoyait de belles blagues suivis de mots tendres par sms.
Zanzibar pouvait bien attendre. La vraie guérison se trouvait ici, entre ces montagnes et ces visages aimants.
Quand elle repartirait, elle serait prête.
Le retour à Conakry eut un goût étrange. Ce n’était plus la même ville. Ou peut-être était-ce elle qui n’était plus la même. Les ruelles familières, les bruits de la ville, les ardeurs de la mer, tout semblait si proche et pourtant si lointain. Comme un parfum qu'on a laissé sur un vêtement qu’on porte encore, mais qu’on ne reconnaît plus. Conakry, cette ville où elle avait grandi, vivait toujours dans sa dynamique effervescente. Mais quelque chose avait changé.
Binthy n’était plus la même.
Son séjour à Dalaba, dans la montagne, était comme une pause dans sa vie trop bruyante, trop pleine de tourments. Elle n’avait pas vécu ici, elle n’y était venue que pour se ressourcer, retrouver les racines de son enfance, celles qu’elle avait presque oubliées dans la frénésie d'Abidjan. Ici, au Fouta, chez sa grand-mère, elle avait retrouvé un peu de sérénité, une paix intérieure qu’elle n’avait plus ressentie depuis longtemps. Mais c’était aussi un retour à son passé, à ses racines, à Conakry, à cette mère tendre et sage qui lui donnait des conseils comme seule une mère peut le faire.
Binthy était à la fois apaisée et tourmentée. Elle avait fui les trahisons et les blessures d'Abidjan, et c'était ici, au côté de sa mère, qu'elle pouvait enfin respirer un peu. Les premières semaines s'écoulèrent entre les doux souvenirs du passé et l'effort de reconstruire un équilibre qu'elle pensait perdu. Elle passait ses journées avec sa mère, partageant des instants simples mais précieux, retrouvant des repères qu’elle avait laissés derrière elle.
Sa mère, Fatimatou, calme et douce, ne posait aucune question. Elle savait. Elle avait vu son regard au moment où Binthy était arrivée à Conakry. Elle n’avait pas eu besoin de mots. Les silences en disaient bien plus que tout ce que Binthy aurait pu dire.
Les journées s'écoulaient dans une douce routine. Le matin, elles préparaient ensemble le petit déjeuner, puis elle se promenait dans le marché de la ville, se rendant parfois à la mer pour respirer l’air salé. Ce calme retrouvé, cette douceur du quotidien lui permettait de retrouver un peu de cette Binthy qu’elle avait perdue, celle qui était sereine et confiante.
Mais au fond d’elle, une petite voix lui murmurait que le moment était venu de rentrer. Le temps était venu de retourner à Abidjan, de tourner la page, de retrouver son indépendance. Il y avait un souffle nouveau dans son cœur, quelque chose qu’elle n’avait pas eu à Abidjan, quelque chose qu’elle retrouvait ici, en Conakry : la force de se relever.
Un matin, après un dernier repas avec sa mère sous le grand manguier de leur grande cour, Binthy annonça son départ. Le soleil filtrait à travers les branches touffues de l’arbre centenaire, dessinant des ombres apaisantes sur la terre battue. Les odeurs de feuilles sèches et de mangues mûres mêlées à celles du thé chaud semblaient vouloir retenir encore un peu cet instant.
Sa mère, Fatimatou Diallo, était une femme de petite taille, au teint clair, aux traits délicats typiques des femmes foutaniennes. Sa beauté n’avait jamais cessé de rayonner malgré le poids des années et les épreuves de la vie. Son regard noisette, doux et profond, parlait plus que ses mots, et son sourire savait rassurer comme une caresse.
Elle regarda Binthy en silence, un tendre sourire aux lèvres, ses fines rides dessinant la trace d’une vie pleine d’amour et de sagesse.
— Tu pars, ma fille ?
— Oui, maman. Il est temps. Abidjan m’attend. Je reviendrai.
Fatimatou lui prit doucement la main, la serrant dans la sienne, fine et chaude, et murmura d’une voix basse et émue :
— Ma fille, la vie n’est jamais facile pour une femme, encore moins pour une femme qui ose se relever après qu’on l’ait brisée. Tu es forte, plus forte que tu ne le crois. Là-bas, à Abidjan, n’aie pas peur d’être seule, n’aie pas peur de vivre pour toi. Profite de chaque instant, voyage, ris, aime, mange, danse… car la vie ne reviendra pas deux fois. Ne laisse plus jamais personne décider de ton bonheur à ta place.
Elle posa sa main sur la joue de Binthy et poursuivit :
— Ton père, que la terre lui soit légère, serait si fier de toi aujourd’hui. Il t’a toujours vue comme une lionne, même enfant. Et tu es restée cette lionne. Rappelle-toi d’où tu viens, de ce sang soussou et foutanien qui coule en toi. C’est un sang de dignité, de courage et de noblesse. Personne ne peut te retirer ça.
Les larmes montèrent aux yeux de Binthy, qu’elle retint comme elle pouvait. Ce mélange d’amour maternel et de fierté contenue l’envahissait, lui réchauffant l’âme.
Un dernier regard à la maison familiale, un dernier baiser sur le front de sa mère. Binthy se sentait prête. Prête à repartir à Abidjan.
Le trajet vers l’aéroport fut silencieux, presque solennel. Conakry défila sous ses yeux, avec ses rues familières, ses visages joyeux, ses bruits et son agitation. Mais, cette fois, tout cela ne l’effrayait plus. Le Fouta lui avait redonné de la clarté, et Conakry, bien qu’encombrée par la chaleur et le tumulte, avait aussi sa place dans son cœur. Ce n’était pas un adieu, juste un au revoir.
À l’aéroport, la lourdeur du départ la prit de court. Elle sentit un pincement au cœur, mais quelque chose en elle était différent. Elle savait que cette fois, elle ne repartait plus la même. Elle était prête à faire face à ce qui l’attendait à Abidjan. Une autre version d’elle-même. Une version plus forte, plus sereine.
Dans l’avion, elle repensa aux paroles de sa mère et un sourire discret étira ses lèvres. Oui, elle allait vivre, pleinement. Et cette fois, c’est elle qui écrirait l’histoire.
En montant dans l’avion, elle pensa à James, à son ami fidèle. Celui qui, sans poser de questions, l’avait toujours soutenue, épaulée. Il l’attendait à l’aéroport d’Abidjan, prêt à la prendre dans ses bras, prêt à lui rappeler qu’elle n’était jamais seule. Abidjan l'attendait, et cette fois, ce n’était pas pour la briser. Elle reviendrait plus forte, plus déterminée. Elle allait reprendre sa vie en main.

L’avion atterrit en début de soirée. Abidjan se dévoilait sous un ciel orangé, où les lueurs du crépuscule s’étiraient paresseusement au-dessus de la lagune. À travers le hublot, les lumières de la ville commençaient à s’allumer, comme autant de promesses silencieuses.
James était bien là, fidèle à sa parole. Grand, élégant, les lunettes de soleil perchées sur le nez malgré l’heure, et cette fameuse écharpe en soie nouée avec nonchalance autour du cou. Il l’attendait, appuyé contre sa voiture, un large sourire aux lèvres. À ses côtés, Armel, discret et bienveillant, salua Binthy d’un hochement de tête tendre.
Elle n’eut pas besoin de parler. James ouvrit ses bras et elle s’y blottit aussitôt. Ce geste valait mille mots.
— Bienvenue chez toi, ma lionne, murmura-t-il à son oreille.
Elle sourit. Oui, elle était chez elle. Non plus cette femme éteinte qui fuyait, mais celle qui avait survécu à la tempête et qui savait désormais que rien ne pourrait plus l’abattre.
Le trajet vers Cocody se fit dans un silence complice, bercé par la musique douce que diffusait la voiture. À travers la vitre, les enseignes lumineuses, les taxis jaunes et les klaxons sonores reprenaient leur ballet habituel. Mais cette fois, Abidjan n’avait plus cette odeur d’étouffement. Elle sentait la possibilité, l’avenir et la liberté.
Chez elle, rien n’avait changé. La grande baie vitrée donnait toujours sur la lagune. Le fauteuil en osier, les livres empilés près du canapé, les coussins colorés ramenés du Sénégal… Tout était là. Mais une seule chose avait changé : elle n’attendait plus Jalil.
Plus de téléphone en veille, plus de regard guettant le bruit familier d’une voiture dans la cour. C’était fini.
Le lendemain, elle reprit doucement le chemin de l’institut. Les clientes furent surprises, presque troublées.
— Mais tu es radieuse, ma chérie !
— C’est quoi ton secret, Binthy ?
Elle souriait et, pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit sincèrement belle. Son secret, c’était la terre rouge de Dalaba, l’air pur du Fouta, le regard de sa mère et ces bénédictions murmurées à l’aube.
Les soirs suivants, James et Armel l’accueillirent chaque jour chez eux. Terrasse, rires, souvenirs et verres de jus de bissap maison. Ces moments devinrent son nouveau refuge.
Un soir, alors qu’Abidjan s’endormait doucement, James lui tendit à nouveau ce carnet qu’il avait acheté avant son départ.
— On y était, darling. C’est maintenant qu’on écrit la suite. Ce que tu veux vraiment. Pas pour les autres, pas pour faire bien. Pour toi.
Elle ouvrit la première page et sous le « ME CHOISIR, MOI », elle ajouta :
« Oser être heureuse sans demander la permission. Voyager, aimer, créer et danser. »
Puis plus bas :
« Zanzibar… mais quand je serai prête. »
Parce qu’à présent, elle le savait : elle n’était plus une survivante. Elle était l’héroïne de sa propre histoire.
Tous les jeudis, c’était son petit rituel. Quand le temps lui manquait pour cuisiner ou simplement quand l’envie la prenait de se faire plaisir, Binthy s’accordait une pause au restaurant. Ce soir-là, elle avait enfilé un simple t-shirt blanc avec une inscription et un jean bleu brut, cheveux attachés à la va-vite et lèvres à peine brillantes. Pas de chichi, juste l’envie d’être elle-même.
Elle aimait varier ses plats mais ce soir, elle n’avait pas résisté à la tentation : l’egusi soup, cette sauce onctueuse aux pistaches nigérianes qu’elle affectionnait tant, accompagnée d’un foutou igname bien chaud. Elle qui, d’habitude, se contentait d’une salade légère ou d’un yaourt le soir, avait décidé de s’offrir une entorse gourmande. Déjà dans la journée, l’idée de cette sauce parfumée avait hanté son esprit.
Elle s’était installée dans un coin discret du restaurant, dos à la salle. Pas envie de conversation. Pas de téléphone. Juste elle, son plat fumant et le plaisir simple de manger sans se presser. Elle savourait ces instants de solitude choisie, loin du bruit et des obligations.
En sortant, alors qu’elle traversait le parking, son regard croisa celui d’un homme. Un inconnu. Mais ce qui attira son attention, ce fut le message inscrit sur son t-shirt noir la même inscription que sur le sien:
« L’argent ne fait pas le bonheur, le garba oui. »
Un sourire s’échangea. Léger, complice, furtif. Elle poursuivit son chemin, amusée.
Deux ans déjà qu’elle vivait seule dans cette grande maison. Deux années depuis le divorce. Les habitudes avaient changé, elle aussi. Plus question de se tourmenter pour des détails. Elle sortait souvent avec son équipe, appelait ses parents quand l’ennui s’installait. Plus de meilleure amie, ça non. La dernière trahison avait laissé des cicatrices qu’elle n’était pas encore prête à rouvrir.
Le sport était devenu son exutoire. Tantôt elle courait dans les rues paisibles autour de sa résidence, tantôt elle s’échappait sur le tapis de course du salon en musique. Ce matin-là, après un jogging matinal, elle s’étirait devant son portail, savourant la douceur de l’air encore frais.
C’est à ce moment qu’elle la vit : une Mercedes-Benz blanche, toute neuve, aux chromes étincelants, venait de se garer juste en face de chez elle. La maison d’en face était en vente depuis plusieurs mois, et visiblement elle avait trouvé preneur. Un sourire étira ses lèvres.
Binthy espérait simplement que ses nouveaux voisins seraient sympathiques. Peut-être même que cette maison, qui n’avait plus connu de vie depuis longtemps, abriterait de nouvelles histoires. Et qui sait ? Peut-être que cette voiture blanche serait le début d’un chapitre inattendu dans sa vie qu’elle apprenait enfin à aimer sans compromis.

À peine avait-elle franchi la porte du salon de l’institut que James, fidèle à lui-même, lançait déjà ses plaisanteries et compliments. C’était devenu leur rituel, ce jeu de mots doux et de provocations affectueuses qui égayaient les journées les plus lourdes.
James, ce n’était pas seulement son meilleur ami. C’était son allié, son bras droit, son confident et celui qui, au plus noir de la tempête, avait su maintenir sa barque à flot. Elle lui avait confié la gestion de son institut les yeux fermés, certaine qu’aucun autre ne saurait tenir ce rôle avec autant de loyauté et de finesse.
Bel homme, séduisant sans effort, James avait ce charme naturel qu’on ne pouvait feindre. Un métis aux abdos parfaits, aux cheveux frisés qu’il ramenait souvent en arrière, et à la peau dorée comme un coucher de soleil sur la lagune. Dans le quartier, toutes les femmes craquaient pour lui et les rumeurs allaient bon train. On chuchotait qu’il se passait quelque chose entre Binthy et lui. Cela l’amusait.
La vérité, pourtant, c’est que James aimait les hommes, et ce détail qui troublait tant de langues malveillantes n’avait jamais effleuré l’esprit de Binthy comme un problème. Leur amitié valait plus que les commérages. Elle n’était pas là pour juger, et encore moins pour se laisser dicter sa vie par les regards des autres. James était un homme droit, fiable et tendre, et cela suffisait à faire de lui une perle rare dans cet univers où la trahison rôdait souvent sous les plus beaux sourires.
Depuis son divorce, James avait été ce phare dans la nuit. Celui qui, entre deux éclats de rire et un verre de bissap, lui murmurait :
« On recommence tout, ma chérie. Un nouveau départ pour nous. »
Et elle l’avait cru, elle s’était laissée guider, et pas une seconde elle n’avait regretté.
Il y avait aussi Armel, le compagnon de James. Un avocat au regard brûlant et à la silhouette gracieuse, aussi séduisant qu’intelligent. Un homme légèrement efféminé, à l’élégance désinvolte et à la voix douce. Les mauvaises langues disaient que c’était grâce à ses yeux de velours qu’il obtenait ce qu’il voulait dans les prétoires. Elle savait, elle, que c’était surtout son talent et sa rigueur qui le portaient.
Armel et James étaient devenus ses piliers. Son noyau dur. Un trio improbable mais indestructible. Et lorsque Binthy leur proposa un jour de venir s’installer chez elle, dans cette grande maison où les échos du passé l’étouffaient parfois, ce fut une évidence.
Ils avaient accepté, las de devoir déménager chaque fois que les regards devenaient trop insistants, trop pesants. Ici, dans cette maison, ils seraient chez eux. Un refuge où personne ne viendrait les juger, où l’amitié et la bienveillance primeraient sur les rumeurs et les conventions.
Ce fut le début d’un quotidien doux-amer, fait de dîners improvisés sur la terrasse, de conversations nocturnes sur les blessures et les rêves, et de rires étouffés à l’aube. Une famille choisie, bien plus précieuse que celle qu’on vous impose par le sang.
Binthy, James et Armel. Trois cœurs cabossés, trois âmes entières, réunies par les cicatrices et la tendresse. Ils allaient désormais écrire ensemble ce nouveau chapitre de leurs vies.
Ce soir-là, la lagune miroitait comme un voile de soie sous la lumière de la lune. La chaleur d’Abidjan s’était adoucie, laissant place à cette tiédeur moite propre aux nuits ivoiriennes. Binthy était installée sur la terrasse, les jambes repliées sur le grand canapé en rotin. Une légère brise soulevait par moments ses cheveux qu’elle avait laissés détachés.
James arriva en premier, une bouteille de vin blanc bien frais à la main, suivi de Armel portant un plateau où trônaient des brochettes de poisson, des bananes plantains et quelques fruits tranchés. C’était leur petit rituel des fins de semaine : un dîner tardif sous les étoiles, loin des jugements et des regards indiscrets.
— À nous ! lança James en levant son verre.
— À nous, et à cette foutue vie qui n’a jamais réussi à nous mettre à terre, répondit Binthy en levant son verre de bissap blanc avec un sourire en coin.
Armel, plus réservé, esquissa ce sourire discret qu’il réservait à ceux qu’il aimait. La complicité entre eux trois avait ce goût rare des liens qui se nouent dans l’épreuve, quand l’amitié devient un refuge, un territoire sacré que personne ne pouvait souiller.
Les heures passaient, entre éclats de rire, confidences et souvenirs. James, dans un de ses élans théâtraux, se lança dans l’imitation d’une cliente hystérique venue à l’institut la veille, arrachant un fou rire à Binthy qui, depuis bien longtemps, n’avait pas ri de cette façon.
Puis, quand le calme revint et que la ville semblait retenir son souffle, Armel rompit le silence :
— Tu te rends compte, Binou ? On a survécu à nos enfers personnels. On est encore là. Debout. Entiers.
Elle hocha la tête, le cœur serré. C’était vrai. Elle n’attendait plus personne. Plus de Jalil, plus d’amie faussement sincère. Elle avait appris à vivre seule, à apprivoiser ce vide et à y mettre des couleurs nouvelles.
James se rapprocha, posa sa tête contre son épaule et souffla, comme on fait une promesse :
— Je te jure, darling… on va écrire de belles choses. Toi, moi et Armel. La vie ne nous aura pas.
Cette nuit-là, Binthy sentit un apaisement qu’elle n’avait plus connu depuis longtemps. Le genre de paix qui n’a rien à voir avec l’absence de douleur, mais plutôt avec la certitude d’être enfin entourée de ceux qui comptent, de ceux qui ne mentent pas.
Au loin, Abidjan poursuivait son vacarme, mais sur cette terrasse, un petit monde silencieux et précieux venait de se tisser, et Binthy comprit qu’elle n’était plus seule.
Ce matin-là, la lumière dorée d’Abidjan filtrait doucement à travers les persiennes de la chambre de Binthy. Après avoir fait ses prières dans un silence respectueux, elle se leva, attacha ses cheveux en un chignon négligé et enfila sa tenue de sport : un legging noir et un débardeur assorti. Elle avait ce regard déterminé des femmes qui ont connu l’abîme et choisi de remonter à la surface.
Dans le grand séjour aux murs clairs, James était déjà là, prêt, assis sur le canapé, attachant ses lacets avec application. Fidèle à lui-même, il portait un survêtement ajusté, une casquette à l’envers et un sourire insolent.
— Alors ma déesse ? On s’offre une course matinale ? lança-t-il avec ce ton moqueur qui la faisait toujours sourire.
Armel, son compagnon, apparut à son tour dans le couloir, impeccable dans une tenue de sport immaculée. Ce garçon avait cette élégance naturelle, un visage fin et un regard presque trop intense pour qu'on s’y attarde sans en perdre pied.
— J’ai failli rester au lit, soupira-t-il. Mais avec vous deux dans la maison, c’est peine perdue.
Ils éclatèrent de rire tous les trois, un éclat de complicité rare et précieux. Depuis qu’ils avaient emménagé ensemble, la grande villa de Binthy n’était plus ce tombeau de silence qu’elle redoutait en rentrant chaque soir. C’était devenu un cocon vivant, rassurant, fait de leurs présences respectives, de leurs confidences à voix basse et de ces habitudes anodines qui, au fond, sauvent.
Ils sortirent ensemble de la maison et commencèrent à courir le long du trottoir de la cité quittant Miami Beach. Le vent du matin fouettait doucement leurs visages et la ville s’éveillait lentement. La route les mena jusqu’aux abords de centre sportif sol béni, ce chemin qu’ils empruntaient presque chaque jour désormais.
En arrivant à la salle de sport, les habitués leur lancèrent des regards complices. On les connaissait ici. Binthy, la femme forte qu’on admirait en silence ; James, l’homme solaire et séducteur ; Armel, le beau silencieux. Ensemble, ils formaient un trio intrigant et indissociable.
Sur le parking, la Mercedes blanche était là. Impeccable, lustrée, comme sortie d’un rêve. Binthy sentit son regard attiré, encore, par cette voiture et son mystérieux propriétaire. Elle avait aperçu cet homme quelques jours plus tôt, un visage de marocain aux traits ciselés, au regard dense et aux lèvres un peu tristes. Il avait cette allure qu’elle avait reconnue immédiatement : celle des hommes qui cachent des choses derrière le calme apparent.
James, remarquant son regard insistant, s’approcha en souriant.
— Il te trouble hein, ce voisin mystère. Fais gaffe darling, on connaît ces beaux ténébreux-là.
Elle haussa les épaules, faussement détachée.
— C’est juste une voiture, James. Rien de plus.
Mais elle-même n’y croyait pas vraiment.
Ismael, leur coach, les accueillit à l’intérieur, toujours aussi chaleureux.
— Ma team préférée ! C’est reparti. Binthy, ton circuit est prêt. James, aujourd’hui on muscle les fesses, et Armel, t’as pas le droit de mourir avant la fin de la séance.
Ils éclatèrent de rire à nouveau, et la matinée s’annonça légère et pleine de cette énergie qui fait du bien. Pourtant, quelque part, dans un coin du parking ou derrière une vitre teintée, un regard sombre suivait encore discrètement leurs mouvements.
Avec son corps d’athlète taillé dans l’effort et la discipline, Ismael était devenu, au fil des années, l’un des coachs les plus convoités de la cité. Sa réputation dépassait les grilles de Miami Beach. Dynamique, patient et exigeant à la fois, il incarnait cette énergie contagieuse qui poussait ses clients à se surpasser. Toujours impeccable, du bout de ses baskets dernier cri à la coupe soignée de ses cheveux, Ike attirait autant par son professionnalisme que par son allure. Les femmes de la résidence se pressaient à ses séances de fitness, plus pour admirer son sourire charmeur que pour transpirer réellement. Et bien souvent, elles masquaient mal la jalousie qu’elles nourrissaient pour l’amitié sincère et complice qu’il partageait avec Binthy.
Ce matin-là, après une séance aussi intense que joyeuse, Binthy, James, Armel et Ismael se dirigeaient tranquillement vers la sortie de la salle de sport. Le soleil d’Abidjan s’était levé haut dans le ciel et l’air s’alourdissait doucement. Alors qu’ils bavardaient et riaient encore de quelques anecdotes de la séance, Ismael les rattrapa d’un pas souple.
— Vous rentrez ? Faites-moi une petite place, je vais dans le quartier voisin chez une cliente qui préfère ses séances à domicile.
Ils acceptèrent avec plaisir, heureux de prolonger encore un peu ce moment léger. Tandis qu’ils marchaient sur le trottoir bordé de flamboyants en fleurs, la Mercedes blanche, impeccable et silencieuse, glissa devant eux comme une apparition. Binthy suivit un instant la voiture du regard, son esprit happé par le mystère qui l’entourait.
— Au fait, Ike, lança-t-elle, feignant la désinvolture, tu connais ce nouveau voisin ? Celui de la belle Mercedes ?
Le coach haussa les épaules, un sourire en coin.
— Pas grand-chose à dire. C’est un homme seul, discret. Un type du Maroc, paraît-il. J’ai croisé son regard une ou deux fois en salle. Plutôt du genre à rester dans son coin. Mais c’est tout ce que je sais.
Le silence s’installa un instant. James s’approcha et souffla à l’oreille de Binthy, malicieux :
— Méfie-toi darling… Ces ténébreux-là, ça cache toujours quelque chose.
Elle esquissa un sourire et reprit sa marche, le cœur étrangement léger. Il y avait des hasards qui n’en étaient jamais vraiment.
Abidjan avait ses mystères, et Binthy savait qu’elle n’en avait pas fini avec les siens.

L’institut de beauté de Binthy était devenu, au fil des années, une véritable référence à Abidjan. Un lieu à part, bien plus qu’un simple salon de coiffure ou qu’un espace de soins esthétiques. C’était un havre, un cocon où chaque client avait le sentiment d’être accueilli comme un membre de la famille.
Le vaste établissement était savamment organisé : un espace élégant et lumineux réservé aux femmes, où coiffures sophistiquées et soins du visage se mêlaient aux rires légers et aux conversations complices ; un autre espace, plus feutré et épuré, dédié aux hommes, pour des coupes, rasages et soins du visage sur mesure, loin des regards indiscrets.
Un étage entier abritait un spa raffiné, où le temps semblait suspendu. Hammam parfumé aux huiles essentielles, massages relaxants, onglerie aux teintes infinies et maquillage pour toutes les occasions. C’était là que les secrets de beauté de Binthy prenaient vie, entre gommages au café, masques au miel et savons faits maison qui avaient conquis toute la ville.
Les enfants aussi avaient leur royaume. Un espace joyeux leur était consacré, empli de jouets, de livres colorés et de dessins accrochés aux murs. Pendant que leurs parents se faisaient chouchouter, les petits s’amusaient et riaient, impatients parfois de venir eux aussi se faire coiffer.
Et parce que Binthy savait que le bonheur passait aussi par le ventre, elle avait eu l’idée brillante d’installer un petit fast-food cosy dans l’enceinte de l’institut. Clients affamés, accompagnants ou simples visiteurs s’y retrouvaient pour savourer des sandwichs généreux, des brochettes épicées ou des jus de fruits frais, dans une ambiance détendue.
Binthy était bien plus qu’une patronne. Elle aimait son métier, mais par-dessus tout, elle aimait les gens. Coiffer de temps à autre, conseiller un soin, surveiller la cuisson d’un savon dans son petit atelier… elle était partout, attentive à chacun, veillant à ce que tout soit parfait. Ses produits maison, élaborés avec passion et des ingrédients naturels, avaient un succès fou. On les appelait affectueusement les potions de Binthy, et certains clients juraient qu’ils étaient magiques.
Son personnel l’adorait. Tous la surnommaient « la dame au grand cœur ». Elle connaissait leurs histoires, leurs familles, leurs rêves. Elle avait tendu la main à plus d’un, aidé certains à reprendre leurs études, soutenu d’autres dans les coups durs. Ici, on n’était pas de simples employés, on formait une famille.
Et pour entretenir cet esprit, elle organisait régulièrement des sorties, des pique-niques à Grand-Bassam ou des soirées à thème au bord de la lagune. Ces instants de partage, entre confidences et éclats de rire, étaient devenus une tradition que personne n’aurait voulu manquer.
Binthy brillait à sa manière. Non pas par les artifices, mais par cette capacité rare à faire du bien autour d’elle, à bâtir un lieu à son image : généreux, sincère et élégant.
Ils se retrouvèrent dans la cuisine baignée par la lumière douce du matin et, comme à leur habitude, James, Armel et Binthy improvisèrent un petit-déjeuner simple et réconfortant. Entre éclats de rire et taquineries complices, ils préparèrent des œufs brouillés, des tartines beurrées et un jus de bissap bien frais. Mais très vite, Binthy dut s’éclipser. Un rendez-vous important, un client réputé difficile, l’attendait à l’institut.
— Je vous laisse gérer la maison, les garçons. James, fais comme chez toi — comme toujours d’ailleurs.
Elle lança cette phrase avec son éternel sourire en coin, celui qu’elle réservait à ceux qu’elle aimait vraiment. James, ravi, déclara qu’il profiterait de la journée pour réaménager certaines pièces vides de la maison, reprenant à sa manière possession des lieux. Elle lui faisait entièrement confiance, elle le disait souvent :
« James a l’œil. »
Pendant ce temps, à l’institut, Binthy gérait seule la logistique, réglant les petits caprices de clientes exigeantes, reportant des rendez-vous et apaisant les impatiences. Une journée sans James à ses côtés semblait inconcevable, mais elle tenait bon. Il fallait bien parfois prouver qu’elle restait la patronne, celle qui pouvait tout orchestrer d’une main ferme et élégante.
La journée touchait à sa fin, et les dernières clientes quittaient les lieux quand un homme entra, franchissant le seuil avec cette démarche un peu lourde de ceux qui ont mal et cherchent du réconfort. Elle ne l’avait pas reconnu mais elle semblait le connaitre.
— Bonsoir monsieur, que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle poliment en s’approchant.
L’homme, visiblement fatigué, lui adressa un léger sourire.
— Bonsoir madame. Je n’ai pas pris de rendez-vous… On m’a parlé de votre institut et j’aurais aimé un massage. Je sais qu’il se fait tard et que vous allez bientôt fermer mais… j’ai fait un faux mouvement ce matin et ma journée a été un supplice. Votre employée m’a dit que toutes vos masseuses étaient déjà parties.
Binthy hésita un instant. Le bon sens aurait voulu qu’elle refuse, mais elle avait ce penchant naturel à vouloir soulager les douleurs des autres.
— C’est vrai, elles sont toutes parties, répondit-elle doucement. Mais puisque vous êtes là et que vous souffrez, on ne va pas vous laisser comme ça. Je ne pourrai pas vous proposer une séance complète d’une heure… mais je peux vous accorder trente minutes.
Le client la regarda, surpris.
— Vous avez une autre masseuse de disponible ?
Elle esquissa un sourire en coin.
— Oui. Moi. Mais rassurez-vous, je suis qualifiée. Ici, on tient à prendre soin de ceux qui passent la porte, même quand l’heure tourne.
Puis, se tournant vers les dernières employées encore présentes :
— Préparez l’une de nos salles de massage, laissez-le choisir l’huile qu’il préfère. Je vais me changer et je vous rejoins.
Le client sembla soulagé, presque ému.
— Merci, madame. Vraiment.
Quelques minutes plus tard, Binthy revint vêtue d’un élégant tablier de coton ivoire. Elle poussa doucement la porte de la salle de massage où l’homme l’attendait, déjà allongé sous un drap léger. Elle s’approcha, déposa ses mains sur ses épaules tendues et lui souffla d’une voix basse :
— Détendez-vous. Ici, vous êtes entre de bonnes mains.
Et tandis que la pièce se remplissait du parfum apaisant de l’huile chaude, une étrange quiétude s’installa, comme si ce simple moment allait peut-être, sans qu’ils le sachent encore, changer le cours de leur soirée.
Les salles de massage de l’institut de Binthy étaient une invitation à l’évasion. Si elles se ressemblaient toutes dans leur conception, offrant la même ambiance feutrée et le même raffinement sensoriel, certaines étaient spécialement aménagées pour accueillir des couples ou des groupes d’amis. Le reste de l’espace reflétait à merveille ce sanctuaire qu’elle avait rêvé : un lieu pensé pour apaiser l’esprit et réveiller les sens.
Tout y respirait la qualité. Des tables de massage ergonomiques aux huiles précieuses soigneusement sélectionnées, en passant par le mobilier aux teintes chaudes et les éclairages tamisés qui enveloppaient les corps d’une lumière apaisante. L’air embaumait des effluves subtils de lavande, de bois de santal et de fleur d’oranger. La musique, un léger murmure de notes flûtées, se mêlait à la douce respiration des lieux. Ici, le temps semblait suspendu.
Le client, en s’allongeant sur la table, laissa échapper un soupir satisfait.
— J’ai l’impression d’être dans un autre monde, confia-t-il en souriant.
Binthy lui rendit un sourire discret.
— Alors laissez la musique vous emporter, murmura-t-elle avant de commencer.
Il avait choisi le massage sportif et, fidèle à la recommandation de la brochure, avait opté pour l’huile d’Arnica, réputée pour apaiser les tensions musculaires. Binthy s’appliqua à retrouver l’assurance de gestes qu’elle n’avait plus exercés depuis un moment. Elle débuta par de longs effleurages, puis vint le pétrissage profond, des frictions précises et quelques percussions toniques. Son toucher, à la fois ferme et mesuré, réveilla des souvenirs en elle — l’époque où masser était encore une échappatoire avant de devenir un métier.
Lorsqu’elle eut terminé, elle s’essuya les mains et souffla doucement :
— Je vous conseille de prendre une douche tiède ce soir. Laissez l’huile agir un moment.
Il hocha la tête, sincèrement reconnaissant, régla sa note au comptoir et la remercia avec chaleur avant de quitter l’institut. Binthy l’observa s’éloigner, troublée par cette impression étrange qu’il lui était familier, sans parvenir à remettre un nom ou un contexte sur ce visage.
La nuit était tombée lorsqu’elle rentra chez elle. À peine garée dans l’allée, son regard fut attiré par une silhouette dans la cour du voisin. L’homme, téléphone collé à l’oreille, semblait agité. À la lumière discrète des lampadaires, elle reconnut son client du soir. Ses gestes nerveux trahissaient une conversation tendue. Elle resta un instant à l’observer sans se faire remarquer, jusqu’à ce que James vienne la rejoindre.
— Hmm ! Il est canon ce voisin, et célibataire en plus… tout comme toi, lança-t-il avec un sourire malicieux.
Binthy lui jeta un regard sévère, mi-agacée, mi-amusée, puis s’éloigna sans lui répondre. Elle s’attendait à ce qu’il la suive mais il resta dehors. En franchissant la porte, elle aperçut Armel qui sortait de la cuisine, une cuillère en bois à la main.
— Bonsoir beauté ! Alors, ta journée ?
Elle soupira, laissant tomber son sac sur le canapé.
— Éreintante… Mais ça sent divinement bon ici. Tu nous as encore concocté quoi ? J’ai une faim de loup.
— Poisson braisé, purée de patate douce, sauce crème champignons… et un peu d’alloco.
Elle sourit, son appétit soudain réveillé.
— Hum, je salive déjà ! Je file sous la douche et je descends.
Avant de monter, elle se retourna :
— James est encore dehors… il attend une livraison ou quoi ?
Elle n’attendit pas la réponse de Armel, déjà disparue dans l’escalier.
Pendant qu’elle faisait une rapide toilette et récitait sa prière du soir, James, fidèle à lui-même, avait fait entrer leur mystérieux voisin. Le contact avait été immédiat, presque évident. Ils s’étaient découverts un sens de l’humour commun et, après quelques échanges, James l’avait spontanément invité à dîner.
Lorsqu’elle redescendit, Binthy les trouva là, installés autour de la table. Une étrange chaleur s’empara de son cœur. Ce soir-là, elle le sentit, un vent nouveau soufflait dans sa maison.
James, Armel, et l’homme à la Mercedes blanche étaient attablés dans la grande salle à manger, un verre de vin à la main, riant à une plaisanterie que seul James pouvait se permettre. L’atmosphère était légère, presque familiale. On aurait cru une vieille amitié retrouvée.

Ils ne lui avaient rien dit de leurs relations respectives avec elle. Ce soir-là, il n’y avait pas de passé, pas de rumeurs, pas d’étiquettes. Juste quatre âmes cherchant un peu de chaleur humaine autour d’un bon repas.
— Ah ! Voilà la plus belle, lança James en voyant Binthy franchir le seuil du salon, enveloppée dans un somptueux Àsò Òkè couleur crème et or, cette étoffe luxueuse tissée à la main qu’affectionnaient les femmes fières et souveraines. Son allure imposait le respect et l’admiration, sa beauté éclatante apaisait la pièce comme un baume sur des cœurs agités.
Elle s’arrêta un instant, surprise de voir Abdel attablé dans son propre salon. Lui aussi se redressa, son regard accrochant le sien comme un souffle inattendu. Abdel… Ce nom, elle le connaissait à peine, mais ce visage… il avait la gravité et la lumière de ceux qu’on remarque sans vouloir se l’avouer.
Abdel Yasser, 45 ans, entrepreneur et investisseur, dégageait un charme à la fois intense et naturel. Teint hâlé, mâchoire ciselée, regard noisette aux reflets ambrés, il avait cette élégance rare des hommes qui portent le mystère comme un parfum discret.
Ses traits étaient francs et virils, sa barbe parfaitement taillée, et son sourire, quand il paraissait, illuminait son visage d’une lumière désarmante. Son style, raffiné et décontracté, oscillait entre costumes ajustés et chemises de lin, toujours accompagné d’un parfum boisé et épicé qu’on oubliait difficilement.
Mais c’était surtout son regard qui frappait : profond, perçant, il semblait deviner plus qu’il ne questionnait. Abdel avait cette présence qui laissait une empreinte, cette prestance tranquille des hommes qu’on ne croise qu’une fois dans une vie.
Il se leva et s’approcha d’elle, tendant la main avec chaleur.
— Vous m’avez sauvé aujourd’hui, merci pour le massage. Je me sens beaucoup mieux… vraiment. Je ne savais pas qu’on était voisins.
Elle esquissa ce sourire en coin qu’elle réservait aux situations imprévues.
— Je vous en prie… c’est mon travail.
James sauta sur l’occasion avec son ton faussement vexé.
— Ah bon ? C’est toi qui l’as massé ? Dorcas n’était pas là ? C’est moi qui lui ai dit de passer. Il avait une tête à ce qu’on lui sauve la vie ce pauvre homme.
Armel rit doucement, ses yeux brillaient de malice.
— Abdel a adoré le massage, Binou. Je croyais que tu ne voulais plus t’occuper des clients…
Elle haussa les épaules, jouant la désinvolture.
— Dorcas était partie et il voulait un massage sportif. Je sais encore le faire… et ici, on ne laisse personne repartir avec sa douleur.
Armel, en parfait maître de maison, annonça avec fierté :
— Il est venu avec une excellente bouteille de vin pour nous remercier. Alors je l’ai invité à dîner. C’est la moindre des choses.
Le repas fut un de ces moments suspendus où la complicité se tisse sans effort. Les rires éclataient, les anecdotes fusaient, et les regards croisés racontaient bien plus que les mots.
Abdel répondit avec simplicité à leurs questions. Il expliqua qu’il était le propriétaire de la cité, entrepreneur et investisseur, installé en Côte d’Ivoire depuis peu. Une relation amoureuse compliquée quelque part, sans savoir où cela mènerait. Mais son regard s’arrêtait toujours sur Binthy, une seconde de trop, assez pour qu’elle le ressente comme un frisson le long de l’échine.
Puis, avec un sourire tendre :
— Madame… et ce t-shirt ? dit-il doucement, comme une confidence.
Elle éclata de rire, un éclat clair et vibrant qui troubla l’air.
— Ah ! Voilà… je me demandais depuis tout à l’autre jour où je vous avais vu.
Armel, espiègle, enchaîna :
— Tu peux la tutoyer, Abdel. C’est ridicule de se vouvoyer, on est voisins… et bientôt amis.
Abdel inclina la tête, son sourire plus profond.
— Avec plaisir.
Pour couper court à cette tension naissante qu’elle n’était pas encore prête à nommer, Binthy changea habilement de sujet.
— Ton repas est un délice, Armel. Tu es un vrai chef.
Les verres tintèrent, et tous portèrent un toast à cette nouvelle cohabitation, à cette famille recomposée faite de hasards et de choix assumés.
La nuit avait déjà bien entamé son règne quand Abdel se leva. Il aida à débarrasser, lavant les verres, rangeant les couverts, sans y être invité. Un geste rare, presque intime.
Binthy s’était éclipsée sans bruit, gagnée par cette fatigue sourde qu’elle connaissait trop bien. Derrière la porte de sa chambre, elle sentit encore l’écho des éclats de voix, la douceur de cette soirée inattendue, et ce regard… ce regard qu’elle avait fui toute la soirée.
Dans le calme de sa chambre, elle se promit de ne pas céder. Elle qui avait juré de se choisir, de vivre pour elle, sentait pourtant qu’un souffle nouveau venait de frôler son existence.
Le destin, lui aussi, semblait avoir décidé de réécrire quelques lignes.
Cette nuit-là, Binthy eut du mal à trouver le sommeil.
La maison s’était peu à peu tue, et seuls les bruissements des feuilles dans le jardin et les notes lointaines d’un slow créole venu de quelque transistor de voisinage berçaient l’obscurité. Elle s’était allongée sur son grand lit, ses draps frais contre sa peau, mais son esprit refusait de s’apaiser.
Le visage d’Abdel hantait encore le clair-obscur de sa chambre. Ce regard franc, presque troublant, et cette façon qu’il avait eue de croiser les bras en la fixant pendant le dîner, comme s’il tentait de lire à travers elle, au-delà de cette femme qu’elle donnait à voir.
Elle soupira longuement, fixant le plafond.
« Pas maintenant… pas encore. » murmura-t-elle pour elle-même.
Elle repensa à cette promesse qu’elle s’était faite dans l’avion en quittant Conakry : se choisir. Ne plus s’attacher, ne plus laisser personne avoir ce pouvoir de la dévaster. Et pourtant, il suffisait parfois d’un regard, d’un détail, pour fissurer ces murs qu’elle avait mis des années à ériger.
Elle se leva, ouvrit les rideaux. Dehors, la cité s’étendait, endormie, parsemée des halos jaunes des réverbères. La Mercedes blanche d’Abdel était là, paisible sous la lune ivoirienne. Elle resta un instant à l’observer, avant de refermer les rideaux d’un geste décidé.
« Demain est un autre jour. »

Le matin, l’air était tiède et chargé de l’odeur familière des manguiers et de la terre encore humide.
Binthy enfila sa tenue de sport, un legging noir et un débardeur ivoire, et descendit retrouver James et Armel qui l’attendaient déjà dans la cuisine, des mugs de thé fumant à la main.
— Tu as mal dormi, beauté ? lança James, en l’observant du coin de l’œil.
Elle haussa les épaules, un demi-sourire sur les lèvres.
— Un peu agitée, c’est tout.
Ils partirent ensemble courir sur le long trottoir, longeant les belles villas et les flamboyants éclatants. Le soleil se levait lentement sur la lagune, et la ville s’éveillait, brouillonne et majestueuse.
James, fidèle à lui-même, commentait tout sur leur passage — les joggeuses, les vieilles bâtisses abandonnées, les vendeurs de bananes braisées encore endormis. Armel, plus discret, courait à côté d’elle, veillant à son rythme. C’était devenu leur rituel, ce moment volé à la frénésie d’Abidjan.
Quand ils arrivèrent devant le complex sportif ralentit légèrement, le souffle court, et vit la Mercedes blanche arriver au loin, roulant lentement en leur direction.
Elle sentit son cœur accélérer.
Elle aurait pu faire semblant de ne rien voir, accélérer le pas. Mais cette fois, elle décida de lever les yeux. Le regard d’Abdel croisa le sien à travers la vitre entrouverte. Il sourit, cette esquisse de sourire à peine dessinée, de ceux qu’on offre aux âmes qu’on reconnaît dans le silence.
Elle ne put s’empêcher de lui rendre un sourire poli.
James, qui avait tout suivi du regard, éclata de rire.
— Hmm… Ça, c’est ce qu’on appelle un signe, ma chérie. Tu peux fuir tant que tu veux, mais quand c’est écrit…
Binthy secoua la tête en souriant.
— Tu rêves, James. C’est un voisin, un simple voisin.
Mais au fond d’elle, elle savait.
Dans cette ville aux mille tumultes, où les histoires s’écrivent à la vitesse de la lumière et s’effacent comme des vagues sur la plage, il y avait parfois des hasards qui avaient le goût d’un destin.
Et cette journée ne faisait que commencer.

Le reste du jogging se déroula dans une étrange légèreté. James et Armel papotaient, plaisantaient, mais Binthy entendait leurs voix comme étouffées, lointaines, comme si son esprit s’était mis à voguer ailleurs. Ce regard échangé à travers la vitre de la Mercedes, ce sourire à peine esquissé… il y avait dans ce simple instant quelque chose qu’elle n’arrivait pas à effacer.
Ils rentrèrent à la maison, le visage encore moite de sueur, les jambes légèrement lourdes mais le cœur étrangement apaisé. James mit de la musique douce dans la cuisine, et Armel s’installa pour découper des fruits frais pendant que Binthy montait à l’étage prendre une douche.
Sous l’eau chaude, elle laissa ses pensées vagabonder. Elle se revoyait dans cette salle de massage, ses mains sur ces épaules nouées, cette respiration qu’elle avait sentie se calmer sous ses paumes. Il y avait quelque chose d’indicible chez cet homme — Abdel. Une prestance muette, une mélancolie à peine voilée dans le fond de ses yeux sombres, comme s’il portait lui aussi des souvenirs qu’il préférait taire.
En sortant de la douche, elle passa un peignoir ivoire et rejoignit les garçons dans la cuisine. Ils avaient dressé la table en terrasse, face au jardin encore voilé de brume.
— Voilà enfin notre star, lança James en lui tendant une assiette de mangues et d’ananas.
— Vous êtes trop mignons, merci.
Ils déjeunèrent en riant, évoquant les ragots de la cité, les clientes insupportables de la veille et les rêves secrets de voyages qu’ils s’autorisaient parfois à murmurer. Le soleil commençait à percer doucement derrière les grands arbres, et l’air s’emplit d’une promesse de chaleur.
Alors qu’elle savourait une gorgée de jus de bissap bien frais, James lança en la regardant du coin de l’œil :
— Tu sais qu’il t’a regardée toute la soirée hier, hein. Le voisin.
— James… soupira-t-elle, amusée.
— Je dis juste. T’es libre, il est beau, il est… il y a un truc. Moi je sens les choses, darling.
— Laisse-lui le temps, murmura Armel d’une voix plus douce. On sent quand quelqu’un revient de loin. On sait quand il faut se taire et laisser les silences parler à leur rythme.
Binthy baissa les yeux, émue de cette bienveillance qui l’entourait.
— Vous êtes les meilleurs.
Ils trinquèrent au soleil du matin, aux commencements timides et aux promesses que la vie sème parfois là où on l’attend le moins.
Au loin, dans sa cour, Abdel refermait le coffre de sa voiture. Il leva un instant la tête, croisa leur terrasse animée, et son regard s’attarda à nouveau sur Binthy. Cette fois, elle ne détourna pas les yeux.
Elle soutint son regard, et dans ce bref échange, elle sut qu’il y aurait d’autres soirs, d’autres matins peut-être. Pas tout de suite. Pas trop vite. Mais un fil venait de se tendre entre eux dans le désordre du quotidien.
Et c’était déjà beaucoup.
Les jours s’égrenaient dans la douceur moite d’Abidjan. James et Armel prenaient peu à peu l’habitude de sortir souvent en compagnie de Abdel. Les trois hommes s’étaient découvert des affinités surprenantes et une complicité inattendue. Binthy, elle, déclinait toujours poliment leurs invitations, prétextant les cours à réviser, les dossiers à relire, ce master qu’elle voulait à tout prix décrocher — et surtout, cette envie de tenir ses distances.
Elle ne voulait pas s’autoriser à exister dans ce quatuor. Pas maintenant. Pas lui.
Un après-midi, alors qu’elle étudiait dans le petit salon à l’étage, le nez dans ses notes de psychologie sociale, son regard se perdit à travers la fenêtre entrouverte. Abdel était là, dans sa cour, et à son bras, une femme. Belle, sans doute. Trop belle. Trop parfaite pour être vraie.J
Cheveux bruns impeccablement lissés, lunettes noires de célébrité cachant un regard probablement hautain, lèvres ourlées d’un rouge insolent, et un ensemble de luxe qu’elle semblait arborer comme un étendard. Chaque geste de cette femme, chaque battement de cils, respirait la superficialité étudiée. Zalia. Rien qu’à la voir, Binthy sentit un frisson d’agacement.
Abdel, lui, affichait ce sourire éclatant qu’elle ne lui avait vu qu’avec les garçons, mais il y avait dans son regard cette ombre discrète de résignation. Binthy le reconnut aussitôt : ce masque qu’on porte pour apaiser les attentes des autres.
Plus tard, retrouvant James et Armel dans le grand salon, elle leur fit part de ce qu’elle avait vu.
— Je crois que j’ai aperçu ton ami avec une espèce de poupée Barbie maghrébine toute apprêtée dans la cour.
James éclata de rire.
— Ah, ça c’est Zalia, la fiancée imposée par sa mère. Influenceuse, accro aux réseaux et au luxe tapageur. Pauvre Abdel…
Armel acquiesça, un soupçon de pitié dans la voix.
— C’est la fille que la maman d’Abdel rêve de voir porter son nom. Le père de la fille est un homme puissant, ami de la famille depuis des décennies. C’est presque une alliance d’affaires, mais lui… il s’y perd. Il n’en veut pas vraiment, mais face à sa mère, il plie.
Binthy haussa un sourcil, intriguée malgré elle.
— Et lui, il a un type de femme ?
Armel lui lança un regard amusé.
— Au fait Binthy… c’est toi, son genre.
Elle éclata d’un rire nerveux.
— Moi ? Une femme divorcée, qui vit avec deux hommes, sérieusement ?
James, malicieux, s’approcha et la fixa dans les yeux.
— Dis-moi que tu n’as jamais eu envie de savoir ce qu’il se passe dans sa tête quand il te regarde. Dis-moi ça sans détourner le regard, Binou.
Elle soutint son regard un instant, puis soupira.
— Il ne m’intéresse pas, aucun homme d’ailleurs. Trop de blessures, trop de trahisons. J’ai tiré un trait sur ces complications. Et puis… il prend sa voiture pour aller à la salle située à même pas un kilomètre, alors laisse-moi douter de son équilibre mental.
Armel sourit doucement.
— Peut-être qu’il évite quelque chose, ou qu’il fuit quelqu’un. Peut-être toi.
Elle garda le silence. Au fond, elle savait qu’il y avait du vrai.
Elle l’avait déjà observé à travers ses rideaux, discrète, attentive, se surprenant à détailler la forme de son sourire, la courbe de ses épaules, la douceur faussement détachée de ses gestes. Elle le trouvait beau. Elle l’admirait, en secret. Mais elle s’était jurée de ne plus céder, de ne plus tomber. Pas après Jalil. Pas après ce divorce et ce désespoir qu’elle avait peiné à enterrer.
De son côté, Abdel ignorait encore la nature du lien entre James et Armel, les deux préférant rester discrets. Ce soir-là, Abdel s’attarda à la fenêtre de sa chambre. En contrebas, près de la piscine, Armel et Binthy discutaient à voix basse.
Elle portait un kimono léger qu’elle laissa glisser de ses épaules pour dévoiler un maillot noir satiné. Et dans cette lumière de fin de journée, Abdel la vit, comme pour la première fois.
Un corps somptueux, des courbes dessinées par les dieux eux-mêmes, une peau caramel dorée par le soleil de Guinée et d’Afrique de l’Ouest, lisse, chaude, lumineuse. Ses hanches ondulaient lorsqu’elle marchait, et dans sa démarche, il y avait cette souveraineté tranquille des femmes qui n’ont plus rien à prouver.
Son visage… un tableau. Des yeux en amande, noirs et brûlants, un nez gracieux, une bouche sensuelle qui semblait toujours retenir un sourire à moitié effacé. Elle incarnait cette Afrique altière, généreuse, fière et secrète.
Il détourna les yeux, troublé par l’image qu’il venait de surprendre, conscient qu’un danger doux et violent à la fois venait d’entrer dans sa vie.
Binthy lui apparaissait comme un mirage qu’il n’aurait jamais osé convoiter.
Et quelque part, sous les reflets de l’eau et dans le vent du soir, une page venait de se tourner sans bruit.
Ses cheveux, selon les jours et ses humeurs, se faisaient nuage vaporeux, tresses serrées, ou cascade libre aux reflets ébène. Une couronne mouvante, symbole de son identité insoumise, qui ne faisait que renforcer cette beauté singulière dont elle seule avait le secret. Elle rayonnait sans effort, comme si elle portait en elle un éclat du soleil d’Afrique et la douceur alanguie d’un crépuscule caribéen.
Ce soir-là, son bikini noir épousait la nuance dorée de sa peau avec une telle justesse qu’on aurait cru assister à l’union du sable chaud et de l’ombre fraîche. Une femme éblouissante. Abdel murmura ces mots pour lui-même, sans même s’en rendre compte.
— Une femme éblouissante…
Puis, dans un soupir à peine audible, il ajouta, croyant se rassurer :
— Armel a bien de la chance.
Ses yeux ne parvenaient pourtant pas à se détacher du tableau vivant qu’offraient Binthy et Armel, à la lueur d’un soleil déclinant. Armel, agenouillé au bord du bassin, lui massait le dos avec une pommade aux reflets nacrés. Le contact de ses mains sur cette peau qui semblait née du miel et de la lumière fit frémir Abdel, un frisson qu’il n’aurait jamais osé nommer.
Il détourna précipitamment le regard lorsque Zalia fit irruption dans la chambre, le nez plongé dans son téléphone, en plein live pour ses abonnés. Elle bavardait face caméra, obsédée par son image, ignorant jusqu’à la présence de l’homme censé partager sa vie. Il se demanda, non sans lassitude, ce qu’il faisait encore avec elle. Une vitrine pour sa mère, un caprice familial travesti en promesse d’alliance, une cage dorée dans laquelle il s’étiolait jour après jour.
Il jeta à nouveau un regard discret vers la piscine. Zalia ne s’apercevrait de rien, happée par ses artifices numériques. Le spectacle auquel il assistait au-dehors avait des allures de liberté qu’il n’avait jamais connue. Ces éclats de rires, ces jeux complices, cette tendresse sans calcul entre Binthy et ses deux amis… il enviait cette légèreté, ce sentiment d’appartenance sans masque, cette fraternité qui manquait cruellement à sa propre existence.
Il soupira, se disant qu’il lui faudrait parler à James et Armel. Eux sauraient lui donner des conseils, eux qui semblaient si à l’aise dans leur vérité. Il en avait besoin plus qu’il ne voulait l’admettre.
Le week-end passa, lent pour certains, trop bref pour d’autres. Puis, comme une ritournelle immuable, la routine reprit ses droits. Binthy, fidèle à ses habitudes, quitta la maison pour sa séance de sport matinale, accompagnée de James et Armel. Cette fois, à leur grande surprise, Abdel se joignit à eux, délaissant sa somptueuse voiture pour faire le chemin à pied.
Le silence fut vite rompu par Abdel, qui déclara, le sourire un peu forcé :
— Ravi que la semaine commence. Ce week-end m’a paru terriblement long.
Un aveu qui laissa flotter un malaise diffus, car tous ici savaient qu’un homme éperdument amoureux aurait trouvé ce week-end bien trop court auprès de celle censée faire battre son cœur.
Personne ne releva, par pudeur ou par lucidité. James et Armel avaient, comme Binthy, croisé Zalia et lu dans ses manières de poupée vaniteuse le vide abyssal qu’elle cachait derrière ses artifices. Ils avaient compris bien avant Abdel que cet homme-là était en train de chercher autre chose. Qu’il dérivait doucement vers un rivage qu’il s’interdisait encore de nommer.
Et ce rivage avait un nom. Binthy.

Cet après-midi-là, Binthy avait rendez-vous dans l’un des restaurants chics et feutrés d’Abidjan, lieu prisé des artistes et des grands noms discrets de la ville. Face à elle, une cliente au sourire enthousiaste détaillait le projet qui lui tenait à cœur : une spa party pour ses quarante ans, entourée de ses sœurs de cœur.
Binthy, attentive, laissait glisser ses propositions comme une mélodie apaisante : une décoration zen, des bougies parfumées, des guirlandes lumineuses, des pétales de roses éparpillés, du bambou et une fontaine d’eau au doux clapotis. Peignoirs blancs, chaussons douillets, bandeaux pour cheveux, le tout enveloppé d’une musique de nature et de douces harmonies instrumentales.
Le programme de soins, à l’image de l’hôte, se voulait généreux et raffiné : masques maison à l’avocat, miel et yaourt, bains de pieds aux huiles essentielles et fleurs fraîches, massages entre amies, manucure, pédicure et séances d’aromathérapie. Binthy y ajouta ses petites touches : eaux infusées, tisanes, smoothies, plateaux de fruits frais, bouchées sucrées… et, pour la magie du souvenir, un Photo Booth spa, des goodie bags garnis de mini-savons et bougies parfumées, et même un atelier DIY pour fabriquer ses propres sels de bain.
La cliente, séduite, valida tout avec une joie enfantine. Et ce n’était pas n’importe quelle cliente — une étoile montante du cinéma ivoirien. L’opportunité était belle pour Binthy, qui pressentait déjà que ce coup de projecteur ferait rayonner davantage son institut.
Restée seule à sa table, sirotant lentement un cocktail couleur d’ambre, elle savourait ce petit instant de calme. C’est alors qu’une voix chaude, aux accents familiers, la tira de sa rêverie :
— Binthy… comment tu vas ?
C’était Abdel. Il se tenait là, vêtu simplement mais avec cette élégance naturelle qu’ont certains hommes, un sourire éclatant ourlant ses lèvres.
Elle lui répondit avec un léger sourire, un brin gênée de le trouver seul.
— Salut Abdel, je vais bien et toi ?
— Je peux ? demanda-t-il en désignant la chaise face à elle. Ça me fait plaisir de te voir.
Elle hésita un instant, puis acquiesça.
— Je comptais partir.
— Oh non, déjeune avec moi. S’il te plaît. Ma matinée a été un enchaînement de réunions interminables, et maintenant que je suis sorti respirer un peu… voilà que je tombe sur ma voisine préférée. Tu m’éviteras de devoir partager ma table avec un type qui me parlerait encore de business.
Elle rit doucement.
— Donc tu veux utiliser ma présence pour fuir tes conversations d’hommes d’affaires ?
— Exactement. Et puis… j’ai l’impression que tu m’évites un peu.
Son regard se planta dans le sien. Elle soutint cette franchise avec un calme parfait.
— Je suis comme ça avec les nouvelles fréquentations, je prends mon temps.
Puis elle ajouta :
— On ne te voit plus trop ces derniers temps.
Il soupira.
— Zalia est là… et elle me rend complètement fou à la maison. Je reste là, à côté d’elle, pendant qu’elle passe ses journées sur ses lives et ses réseaux. Quand elle me parle, c’est pour commander du shopping ou râler. Comment tu fais avec Armel ? Je vous envie, vous respirez la complicité et la légèreté. Moi, j’ai l’impression d’être un distributeur automatique. Et je me demande parfois si c’est vraiment ça, une vie de couple.
Binthy éclata de rire.
— Armel et moi ? Ensemble ? Haha… Non, c’est un frère, un ami fidèle. Lui et James s’adorent, ce sont eux le couple.
Abdel, interloqué, ouvrit de grands yeux.
— Sérieux ? Mais il m’a toujours dit que c’était toi au téléphone, cette fois-là…
— Il t’a bien eu ! lança-t-elle en riant de plus belle. Ils sont ensemble depuis des années. Ils se protègent des regards, des jugements. C’est pour ça qu’ils vivent chez moi.
Abdel hocha la tête, à la fois surpris et touché.
— Ça leur ressemble bien. Et toi alors ? Célibataire, pas le temps pour un homme, c’est ça ?
Binthy haussa les épaules.
— Célibataire et j’entends bien le rester. J’ai connu la trahison, un mariage fracassé, la trahison d’une amie… depuis, j’ai décidé de m’appartenir. James, Armel et moi, on a fui cette vie pour recommencer ailleurs. Voilà ma petite histoire.
Abdel la dévisageait à présent autrement. Il y avait dans cette femme une lumière douce et solide. Pas de masque. Pas d’esbroufe. Une beauté naturelle, pure, une vérité qu’il n’avait jamais rencontrée. Il détailla sa peau dorée que le soleil semblait caresser, son regard profond et sincère, ses cheveux noués simplement qui racontaient ses racines et sa liberté.
Il sentit son cœur battre plus vite. Il se demanda ce qui lui prenait. Était-ce possible de tomber amoureux sans même s’en apercevoir ? À cet instant précis, il sut qu’il lui faudrait parler à sa mère. Sophia n’était qu’une erreur imposée.Le bonheur qu’il cherchait, il venait de le croiser dans un restaurant, dans un sourire à demi donné, dans un regard franc.
Ils se quittèrent sur le parking, souriants, le cœur étrangement léger.
Ils se promirent, presque à demi-mot, de remettre ça.
Et Abdel, en regardant Binthy s’éloigner, sut qu’il venait de franchir la première étape d’un bouleversement qu’il n’arrêterait plus.
Dans l’habitacle tiède de sa voiture, Binthy resta un instant immobile, les mains posées sur le volant, observant Abdel qui s’éloignait à grandes enjambées dans la lumière dorée de la fin d’après-midi. Elle ne savait trop pourquoi, mais quelque chose dans cet homme l’intriguait.
Pourquoi n’avait-il presque rien dit de sa fiancée ? Pourquoi ce sourire las lorsqu’il en avait parlé, et cette lueur étrange dans ses yeux quand il s’était adressé à elle, comme s’il cherchait un souffle d’air au milieu d’un étouffement ?
Un soupir lui échappa, et elle secoua la tête avant de mettre le moteur en marche.
Pas de place pour ça, pas maintenant.
À son arrivée à l’institut, James l’accueillit avec ce sourire mi-taquin, mi-affectueux dont il avait le secret.
— Eh bien ! Madame a pris son temps aujourd’hui. C’était si compliqué, ce rendez-vous ?
Binthy haussa les épaules avec un sourire amusé, posant son sac à main.
— Rien de bien méchant. La cliente a validé toutes mes propositions… et j’en ai profité pour déjeuner avec un ami.
À ces mots, James arqua un sourcil, et son regard s’alluma de curiosité.
— Un ami ? Quel ami ? Je croyais qu’on était tes seuls.
Elle le repoussa doucement en riant.
— J’ai beaucoup d’amis, Monsieur le jaloux.
Le soir tomba vite, enveloppant la maison de sa douce pénombre. À vingt heures, Binthy, James et Armel se retrouvèrent autour d’une pizza encore fumante, rassemblés comme à leur habitude, cette petite tribu tissée de confidences et de blessures partagées.
Mais ce soir-là, James avait cette lueur moqueuse dans les yeux.
— Alors Binou, ton déjeuner avec “un ami”… on en parle ou pas ?
Armel, qui achevait de découper une part, releva la tête, sourire aux lèvres.
— Quel ami ? Depuis quand tu as d’autres amis que nous ?
Elle s’installa calmement dans le canapé, croisa les jambes et répondit d’une voix tranquille, un brin espiègle.
— J’ai croisé Abdel, par hasard. Il s’est invité à ma table pendant que je finissais mon entrevue. On a discuté, déjeuné… et franchement, il est plutôt sympa. Gentil même. Mais bon, c’est tout.
James éclata de rire.
— Petite cachotière ! Abdel, hein… Tu vois, c’est un type bien ce gars. Dommage qu’il soit déjà casé. Qui sait ce que ça aurait pu donner.
Un silence léger s’installa, presque complice, avant que Binthy ne reprenne, la voix plus douce, comme si elle avait gardé le meilleur pour la fin.
— Au fait, je lui ai dit pour vous. Il croyait que j’étais avec Armel. J’ai remis les choses en place et je lui ai dit la vérité sur vous deux.
James s’étouffa presque avec sa bouchée.
— Et ? Il a réagi comment ?
Elle haussa les épaules avec un sourire tendre.
— Pas surpris. Comme s’il l’avait toujours su. Il m’a juste regardée et a hoché la tête, comme pour dire : “Ça ne change rien.” C’était simple, naturel.
Puis sans un mot de plus, elle se leva, embrassa la joue d’Armel, tapota affectueusement l’épaule de James et murmura :
— Bonne nuit, les garçons. Je suis épuisée.
Et elle disparut dans l’escalier, laissant derrière elle le parfum sucré de sa présence et cette impression fugace qu’il se passait, doucement, quelque chose qu’aucun d’eux n’avait encore vraiment nommé.
Cette nuit-là, Abdel ne trouva pas le sommeil.
Allongé dans son immense chambre où le silence semblait peser plus lourd que d’habitude, il fixait le plafond, les mains croisées derrière la tête, tandis qu’à travers les voilages blancs qui dansaient au rythme de la brise tiède, la lumière pâle de la lune traçait des lignes d’argent sur les draps.
Zalia dormait dans la chambre d’amis, comme souvent ces derniers temps. Prétexte : ses lives à rallonge et ses appels nocturnes avec ses “followers”. La distance entre eux n’avait rien de physique ; elle était devenue bien plus profonde et irréversible.
Et dans ce vide silencieux, une image revenait sans cesse : Binthy.
Il revoyait son sourire franc, sans détour. Sa manière de baisser les yeux quand elle se sentait légèrement gênée, ce rire étouffé lorsqu’elle se moquait de lui ou de James et Armel. Il revoyait la lumière dans ses yeux quand elle parlait de son institut, cette fierté tranquille qu’elle portait comme un bijou hérité de ses ancêtres.
Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ?
Il se tourna sur le côté, ferma les yeux, et la revit encore, ce midi-là, assise en face de lui, dans sa robe sobre qui laissait deviner la douceur de ses épaules, sans provocation, sans artifice.
Cette femme dégageait ce que Zalia n’avait jamais su lui offrir : la simplicité, la force et la tendresse mêlées.
Il se rappela aussi ses paroles :
« J’ai été mariée… déçue. »
Elle portait encore en elle les cicatrices d’un passé qu’elle tentait de maîtriser, et c’est peut-être cela qui l’attirait. Cette manière qu’elle avait de se tenir droite dans la tempête, de sourire malgré les trahisons, de se reconstruire sans bruit.
Un soupir lui échappa.
Pourquoi fallait-il qu’il ait cette conversation avec elle aujourd’hui ? Pourquoi cette évidence soudaine qu’aucune femme n’avait jamais vraiment habité son esprit comme elle le faisait en ce moment ?
Il se leva, marcha pieds nus jusqu’à la fenêtre et posa son front contre la vitre fraîche. En face, les lumières de la maison de Binthy étaient éteintes.
Il devinait qu’elle devait déjà dormir, bercée dans cette paix qu’elle méritait, et qu’il enviait.
Il se sentit misérable.
Prisonnier d’une relation qu’il n’avait jamais désirée, attaché aux exigences de sa mère, incapable d’avouer à Sophiaqu’elle ne serait jamais celle qu’il voulait à ses côtés.
Et maintenant, c’était trop tard.
Ou peut-être pas.
Il se promit qu’au petit matin, il parlerait à James. Il devait trouver un chemin, une manière d’approcher Binthy, de la connaître mieux, de gagner ce qu’aucun argent, aucun nom de famille, aucune influence n’avait jamais pu lui offrir :
l’amour d’une femme vraie.
Il ferma enfin les yeux, le cœur battant plus fort qu’il n’aurait dû, et murmura dans le silence de sa chambre :
« Binthy… »
La nuit s’était installée, paisible et douce, drapant la ville d’Abidjan d’un voile de fraîcheur inattendu. L’harmattan, ce vent sec et léger, avait laissé sur les carreaux une fine poussière ocre et rafraîchi l’atmosphère, rendant inutile la climatisation. Binthy, épuisée par sa journée, s’était laissée happer par le sommeil sans même songer à tirer les rideaux de sa chambre. La brise nocturne caressait encore son visage, et le silence, profond et apaisant, régnait dans la cité.
Vers minuit, un bruit sourd et désinvolte fendit cette tranquillité. Le crissement d’un moteur, un claquement de portière.
Machinalement, Binthy ouvrit les yeux. Encore ensommeillée, elle perçut ce vacarme comme une offense à cette paix nocturne. Elle se redressa lentement sur ses draps froissés, les paupières encore lourdes de sommeil, et se dirigea vers la fenêtre restée entrouverte.
Derrière les voilages fins, elle observa. Sa maison plongée dans l’obscurité, personne ne pouvait deviner qu’elle se tenait là, témoin muet de ce que la nuit dévoilait. En face, chez Abdel, la scène qui se jouait laissa en elle un étrange goût d’amertume et de malaise.
Abdel, en simple pyjama gris perle, les traits tirés et le regard durci par une colère contenue, se tenait devant sa porte. Une bouteille d’eau à la main, il faisait face à Zalia.
Elle descendait d’une berline clinquante et bruyante, défigurant la quiétude de cette heure tardive. Toujours apprêtée, même à cette heure indécente, Zalia arborait ses lunettes de star et sa mise en beauté irréprochable, comme si le monde entier pouvait la regarder.
De loin, Binthy devinait les éclats de voix étouffés. Le langage du corps en disait bien plus que les mots : Abdel était furieux, elle capta dans sa posture tendue, dans sa manière de lever une main lasse avant de la laisser retomber, tout le poids d’un homme las de jouer un rôle qu’on lui imposait.
Elle resta là, dissimulée dans la pénombre, à observer cette scène qu’elle n’aurait pas dû voir.
Un pincement au cœur la traversa, mélange d’empathie et d’un sentiment qu’elle n’osa nommer.
Puis, dans un geste las, Binthy referma les rideaux d’un revers de main.
Ce n’était pas son histoire.
Ce n’était pas son combat.
Elle retourna s’allonger, son regard fixé sur le plafond qu’effleurait l’ombre mouvante des branches dans la cour. Mais le sommeil ne revenait pas. Les images d’Abdel, son visage tendu, ses gestes nerveux, se superposaient dans son esprit. Elle pensa à cette Zalia, si différente de lui, de ce qu’il semblait être.
“Ils n’ont rien à faire ensemble…” souffla-t-elle dans le noir.
Mais elle se ravisa aussitôt. Ce n’est pas mon problème.
Elle se tourna sur le côté, referma les yeux, espérant éloigner de ses pensées cet homme qu’elle commençait, bien malgré elle, à regarder autrement.

L’aube filtrante s’immisçait doucement à travers les voilages encore tirés. Le ciel d’un bleu pâle, teinté d’or et de rose, annonçait un nouveau jour, pourtant l’esprit de Binthy restait encore prisonnier de la nuit. Elle ouvrit les yeux, mais le sommeil s’était enfui, emporté par les murmures silencieux qui tournaient en boucle dans sa tête.
Elle revoyait la silhouette d’Abdel, ce visage marqué par une colère sourde, si loin de l’homme léger qu’elle avait cru entrevoir la veille. Et puis cette femme, Zalia, si parfaite, si artificielle, un masque trop étincelant pour cacher la fragilité d’une relation qui semblait déjà brisée.
Pourquoi donc son cœur s’emballait-il à cette pensée ?
Pourquoi cette scène, aussi éloignée soit-elle de sa propre vie, la bouleversait-elle tant ?
Binthy posa une main sur sa poitrine, comme pour apaiser ce battement qu’elle sentait trop fort, trop précipité. Elle se surprit à penser à Abdel, à ce mélange d’impuissance et de frustration qui semblait le ronger.
Elle pensa à sa propre douleur, à ce divorce qui avait creusé un fossé entre elle et la confiance, à ces blessures invisibles qu’elle portait encore, et qu’elle tentait chaque jour de recoudre avec l’espoir ténu d’un avenir plus doux.
Peut-être que, comme elle, Abdel cherchait une échappatoire, une lumière dans l’ombre.
Un lieu où poser son masque, où être simplement lui-même.
Mais Binthy savait aussi que certains murs sont plus difficiles à franchir. Que parfois, il faut laisser le temps faire son œuvre, sans forcer le destin.
Elle se redressa lentement, ses doigts effleurant les draps frais, tandis qu’un souffle d’air chaud caressait son visage.
Elle pensa à James et Armel, à leur complicité silencieuse, à cette famille choisie qui l’entourait, solide et douce à la fois.
Elle n’était pas prête. Pas prête à s’abandonner encore, à faire confiance au hasard des rencontres.
Et pourtant, un fragment d’elle rêvait, au fond, d’une main tendue, d’un regard sincère, d’un amour apaisant.
Binthy inspira profondément, embrassant cette tension douce-amère, cette contradiction qui faisait toute sa force et sa fragilité.
Le jour s’annonçait, prometteur et incertain.
Et elle, prête à affronter encore un peu plus ce qu’on appelle la vie.
Le soleil s’élevait lentement sur Abidjan, ses rayons doux filtrant à travers les persiennes de l’institut. Binthy s’éveilla avec cette sensation étrange, ce mélange d’espoir et d’incertitude qui pesait encore sur ses épaules. Elle s’étira lentement, laissant son esprit vagabonder un instant avant de se recentrer sur l’urgence du jour.
Le téléphone vibra sur la table, un message de James : « On t’attend, le planning est chargé aujourd’hui. »
Elle enfila rapidement une tenue sobre mais élégante, le reflet parfait de sa force tranquille. Dans le miroir, ses yeux trahissaient une fatigue mêlée à une détermination farouche. Elle prit une profonde inspiration, se promettant d’aborder cette journée avec la grâce d’une guerrière pacifique.
À l’institut, l’ambiance bourdonnait déjà. Les rires des clients, le murmure des conversations, les effluves délicates des huiles essentielles et des savons faits maison enveloppaient les lieux d’une douceur rassurante. Binthy retrouva James et Armel, leurs visages familiers un refuge dans le tumulte.
Les rendez-vous s’enchaînèrent, des sourires s’échangeaient, des confidences fusaient. Chaque soin, chaque massage était une promesse de renaissance, une parenthèse de bonheur dans la course folle du quotidien.
Pourtant, entre les éclats de voix joyeux et les mains expertes, Binthy sentait parfois ce poids invisible, cette inquiétude sourde qui revenait la hanter. Elle pensait à Abdel, à ses regards furtifs, à ses silences lourds de non-dits.
À midi, un court répit. Assise à une table en terrasse, un thé glacé à la main, elle laissa son esprit dériver vers des rêveries douces-amères. Elle se surprit à imaginer une vie différente, plus légère, où les blessures du passé n’étaient plus des chaînes mais des leçons, où l’amour ne serait plus une énigme mais une évidence.
Un coup d’œil vers la porte vitale la ramener à la réalité : une nouvelle cliente venait d’arriver, impatiente et stressée. Binthy s’empara de son sourire, de sa bienveillance, prête à offrir encore un peu de cette magie qui faisait sa réputation.
Le soir venu, alors que la lumière déclinait sur la ville, elle s’accorda un moment seul au bord de la piscine. Le ciel embrasé reflétait les tourments de son cœur, mais aussi ses petites victoires.
Elle ferma les yeux, laissant le bruissement de l’eau apaiser ses pensées. Peut-être qu’un jour, elle oserait ouvrir cette porte secrète, laisser entrer quelqu’un capable de comprendre, de protéger cette part d’elle que peu avaient encore vue.
Pour l’instant, elle savourait ce qu’elle avait construit, cette indépendance chèrement acquise. Et même si l’avenir restait incertain, Binthy sentait en elle cette lumière, fragile mais tenace, qui continuerait de guider chacun de ses pas.

L’après-midi s’étiolait dans la douce lumière tamisée de l’institut. Binthy, affairée à ranger quelques produits sur les étagères, savourait ce moment de calme après l’effervescence des rendez-vous de la journée.
Soudain, la porte s’ouvrit avec un léger grincement, et une silhouette familière fit son entrée. Jalil.
Le temps sembla se suspendre un instant. Il était là, plus grand, l’air fatigué mais toujours empreint de cette assurance tranquille qu’elle avait connue. Son regard croisa le sien, et dans cet échange muet, une multitude d’émotions s’entrechoquaient — rancune, désir, nostalgie, colère contenue.
— Binthy, murmura-t-il, la voix vibrante d’une hésitation qu’elle n’aurait jamais imaginée. Je sais que je ne devrais pas être là, que j’ai fait des erreurs... mais je suis venu te parler, juste ça.
Elle le dévisagea, serrant les poings, le souffle court.
— Jalil... Pourquoi maintenant ? Pourquoi cet instant précis ?
Il avança d’un pas, comme attiré par une force qu’il ne maîtrisait plus.
— Parce que je ne peux pas tourner la page sans te voir, sans tenter, même une dernière fois, de réparer ce que j’ai brisé.
Binthy sentit son cœur vaciller. Trop de blessures ouvertes, trop de silences douloureux entre eux. Elle recula d’un pas, son regard se voilant.
— Tu crois que tout est aussi simple ? Que quelques mots effacent des années d’absence, de mensonges ?
Une tension palpable emplissait la pièce, un souffle chargé d’ombres et de lumière.
Pourtant, au-delà de la colère, une part d’elle-même s’accrochait à l’idée d’un pardon, d’une seconde chance. Mais à quel prix ?
Jalil baissa les yeux, puis releva la tête, cherchant à capter cette lueur fragile dans ses prunelles.
— Dis-moi ce que je dois faire. Je ferai tout.
Binthy le regarda longuement, puis souffla, la voix tremblante mais déterminée :
— Commence par être sincère.
Un silence lourd s’installa, puis, doucement, le vent dans les bambous sembla murmurer un écho d’espoir au cœur de l’institut.
La tension demeurait suspendue entre eux, palpable, presque douloureuse. Jalil fit un pas encore, hésitant, comme s’il redoutait sa propre audace.
— Sincère, répéta-t-il, la voix basse, chargée de regret. Je ne veux plus de mensonges entre nous, Binthy. Je suis venu ici pour te dire la vérité, tout ce que je n’ai jamais osé dire.
Elle le regarda, ses yeux se noyant dans un tourbillon d’émotions contradictoires : colère, tristesse, mais aussi un désir profond de comprendre.
— Alors parle, lui lança-t-elle, défiant son propre cœur. Mais sache que je ne suis pas la femme naïve que tu as quittée.
Jalil inspira profondément.
— Je sais que je t’ai blessée, que mes silences ont creusé un fossé entre nous. Je n’étais pas prêt à affronter mes propres démons, et j’ai fui. Mais je n’ai jamais cessé de penser à toi, à ce que nous avions. Je veux réparer, si tu m’en laisses la chance.
Un frisson parcourut Binthy. Cette confession, si tardive, réveillait en elle des souvenirs enfouis, des instants de bonheur mêlés à la douleur.
Elle baissa les yeux, puis, lentement, releva la tête avec une résolution nouvelle.
— Jalil, je ne sais pas si le passé peut vraiment s’effacer. Mais peut-être que, pour une fois, il faut oser regarder l’avenir autrement.
Il lui sourit, ce sourire empreint d’une sincérité bouleversante.
— Alors, commençons par un pas, un seul. Je suis prêt à t’attendre, à reconstruire.
Un silence complice s’installa, chargé d’espoir et de promesses non dites.
Binthy sentit son cœur s’adoucir, tandis que, dehors, le soleil déclinait doucement, illuminant l’institut d’une lumière dorée, comme une bénédiction silencieuse sur ce nouveau commencement.
Le silence qui avait suivi la confession de Jalil fut bientôt interrompu par des pas légers dans le couloir. James et Armel apparaissaient à l’entrée de la pièce, leurs regards mêlant curiosité et prudence. Ils s’étaient décidés à ne plus rien cacher à Binthy, surtout quand Jalil faisait surface, éveillant tant de souvenirs.
James s’approcha en premier, son regard sombre mais protecteur.
— Jalil… Tu es bien venu, finalement.
Armel, un peu plus réservé, hocha la tête, mais son expression trahissait une méfiance bien ancrée.
Binthy, sentant la tension monter, fit un pas en avant, son regard s’adressant tour à tour à Jalil puis à ses deux compagnons.
— Jalil, je veux être honnête avec toi. Je te pardonne. Vraiment. Mais ne te méprends pas : tu as brisé quelque chose entre nous. Ce n’est pas seulement une question de trahison, c’est le poids du silence, des absences. J’ai dû apprendre à vivre sans toi, à me reconstruire.
Elle baissa les yeux un instant, puis les releva avec une force nouvelle.
— Tu es ici aujourd’hui, c’est une chance, mais ce chemin vers une nouvelle confiance sera long. Et il faudra que tu sois prêt à le parcourir, pas à pas.
James posa une main ferme sur l’épaule de Binthy, signe de soutien indéfectible.
— On est là pour toi, quoi qu’il arrive.
Armel acquiesça doucement.
— L’essentiel, c’est que tu sois en paix avec ce que tu décides.
Jalil, touché par leur sincérité, hocha lentement la tête.
— Merci, à vous trois. Je sais que je demande beaucoup, mais je suis prêt à tout pour essayer de réparer.
Un frisson parcourut Binthy, une tempête d’émotions qu’elle tenta de maîtriser. Cette rencontre inattendue venait de rouvrir des blessures, mais aussi de semer une graine d’espoir.
À cet instant précis, l’institut semblait vibrer d’une nouvelle énergie — celle d’un passé qui se confronte au présent, et d’un avenir qui, peut-être, pourrait se réinventer.
Binthy gardait en elle le souvenir de la visite de Jalil, ses mots résonnant encore doucement dans son esprit. Pourtant, elle refusa de laisser cette ombre assombrir la douceur de sa soirée. Délibérément, elle choisit de tourner la page, de s’abandonner à la chaleur des rires et des regards familiers qui l’entouraient. Ce soir-là, elle voulait simplement être là, pleinement présente, loin des fantômes du passé. Dans la douce pénombre de la soirée, la maison de Binthy baignait dans une lumière tamisée, où les ombres dansaient au rythme d’une musique discrète. Autour du salon, les éclats de rire d’Armel et James s’entremêlaient aux murmures complices, tandis que Binthy, élégante dans une robe fluide couleur nuit, savourait ce rare moment de quiétude.
Leur complicité semblait tissée d’un fil invisible, solide et tendre à la fois. Armel, toujours attentionné, versait du vin dans leurs verres, tandis que James, d’un sourire malicieux, racontait une anecdote qui fit éclater de rire toute la pièce.
C’est alors que la porte s’ouvrit doucement, laissant entrer Abdel, un éclat d’excitation dans le regard. Il était accompagné d’une jeune femme à la grâce naturelle, Soufia, sa sœur, dont les yeux pétillaient de curiosité et de timidité.
— Je vous présente Soufia, dit Abdel en souriant. Elle vient d’arriver en ville et cherche à se faire des amis. Je me suis dit que ce serait bien qu’elle rencontre des gens chaleureux comme vous.
Soufia s’avança avec un sourire hésitant, ses mains légèrement tremblantes. Binthy se leva pour l’accueillir, posant une main douce sur son épaule.
— Sois la bienvenue ici, Soufia. Tu trouveras chez nous plus qu’un simple toit, une vraie famille.
James fit un geste accueillant, et Armel ajouta d’une voix chaleureuse :
— Ici, on aime les nouveaux départs et les belles rencontres.
La soirée reprit, désormais enrichie par cette nouvelle présence, et dans ce salon où les âmes s’entrelacent, Binthy sentit une douce promesse d’amitié et de renouveau se dessiner, comme un souffle léger porteur d’espoir.
Les jours suivants se déroulèrent dans une valse effervescente de tâches et de pensées en suspens. Binthy, Armel et James invitèrent Soufia de plus en plus souvent chez eux, et peu à peu, la jeune femme trouva sa place parmi eux. L’atmosphère se chargeait de cette chaleur qui émanait des liens qui se tissaient lentement mais sûrement. Ils s’appréciaient mutuellement, une complicité naissante qu’ils ne cherchaient même pas à dissimuler.
Un soir, alors qu’ils se retrouvaient seuls sur la terrasse, rires et discussions légères enveloppés dans l’air frais du crépuscule, leurs regards se croisèrent sur un point commun. Là, au loin, ils aperçurent Abdel et Zalia, sa fiancée. Un silence imperceptible les enveloppa, chacun se demandant pourquoi, depuis tout ce temps, il ne leur avait pas encore présenté cette mystérieuse Zalia. Il devait déjà savoir ce qu'ils en auraient pensé. Depuis qu’il avait introduit sa sœur, Abdel semblait s’être éloigné d’eux. Ils le remarquaient bien, mais personne ne disait rien.
James brisa l'instant avec une grimace moqueuse, un petit pouf de dédain s’échappant de ses lèvres, ce qui fit sourire Binthy et Armel.
— Quoi ? dit James, son regard brillant d'une malice discrète.
— Tu sais bien que ça ne nous regarde pas, répondit Armel, avec une sagesse teintée de pragmatisme.
— Bon, c’est vrai, James a tout à fait raison, murmura Binthy avec un calme réfléchi. On est tous d’accord là-dessus. Ils sont différents, mais bon… Armel n’a pas tort non plus.
Le sujet s’éteignit comme il était venu, remplacé par des bavardages légers, tandis que chacun reprenait ses occupations.
Le lendemain, Binthy ressentit l’appel du silence, celui qui la ramenait à elle-même, loin des tumultes de la vie quotidienne. Elle se dirigea donc vers son petit havre de paix, un coin tranquille de Cocody Danga, une petite pâtisserie du nom de Zes’T, qui, pour elle, avait toujours eu quelque chose de magique. L’endroit était parfait pour se concentrer sur son évaluation pour le master, et les serveuses, familières de sa présence, semblaient toujours prêtes à lui offrir une table tranquille, baignée de lumière tamisée. Le Wi-Fi fluide et le menu varié étaient des atouts qu’elle appréciait tout autant que les pâtisseries du chef, qui, avec une délicatesse certaine, savait transformer chaque douceur en œuvre d’art.
Alors qu'elle rangeait son ordinateur portable et se préparait à savourer sa salade, une vision familière attira son attention. La voiture de Abdel se gara sur le parking, la silhouette de l’homme se découpant contre le ciel d’azur. Un frisson, presque imperceptible, traversa son corps. Elle était venue en Yango, n’ayant pas envie de conduire, mais la vision de sa voiture provoqua en elle une étrange sensation.
Abdel entra, et leurs regards se croisèrent. Il lui sourit, un sourire qui réchauffa un peu l’air frais de l’après-midi. Ses yeux, pénétrants et un peu désorientés, trahirent la tension qui bouillonnait en lui à chaque rencontre avec Binthy. Chaque fois qu’il la voyait, son cœur battait plus fort, comme un tambour battant le rythme d’un sentiment qu’il n’osait pas encore nommer.
— Salut, la dame aux doigts de fées, dit-il avec un éclat d’admiration dans la voix, s’approchant d’elle.
Elle lui répondit par un sourire subtil, un sourire presque mélancolique, et lui dit d’un ton doux :
— Comment tu vas ? Ça fait un moment. Je te croyais en déplacement.
Il haussait les épaules, évitant peut-être de trop dévoiler ses pensées.
— Je suis juste un peu plus occupé, répondit-il, ses yeux fuyant un instant. Je profite de cette occasion pour te remercier pour ma sœur. Elle ne parle que de toi, de James et d’Armel. Vous me sauvez, vraiment. Sa présence et celle de Zalia dans la même pièce, c’est… catastrophique. Heureusement que je connais mes voisins.
Il marqua une pause, se disant que peut-être il en avait trop dit.
— Tu vas bien ? demanda-t-il enfin, un peu hésitant.
Binthy, ressentant le poids de ses paroles non dites, lui lança un regard empreint de sincérité.
— Je vais bien, répondit-elle calmement. Mais tu sais, parfois, on se perd un peu dans les autres sans vraiment se retrouver soi-même. Il faut savoir faire des choix, Abdel.
Ses mots flottaient dans l’air entre eux, légers mais lourds de sens. Elle ne savait pas pourquoi elle lui disait cela, mais il y avait dans la situation quelque chose d’irréel, comme une vérité qui s’imposait sans qu’ils ne puissent l’ignorer.
Abdel resta un instant figé devant elle, ses mains dans les poches de son pantalon, comme s’il cherchait un mot, une accroche, quelque chose pour prolonger cet instant où il pouvait la regarder sans artifice ni témoin. Autour d’eux, la petite pâtisserie reprenait son rythme discret, les serveuses déposaient des thés fumants, des assiettes de douceurs sucrées et des salades colorées sur les tables. La vie suivait son cours, indifférente aux remous intérieurs qu’ils tentaient de dissimuler.
— Tu as raison, murmura-t-il enfin. Parfois, on se perd. Je crois même que je me suis perdu depuis longtemps… Et je ne sais plus très bien où je vais.
Le timbre de sa voix avait cette nuance éraillée, ce mélange de fatigue et de vérité qu’on n’entend qu’à certains moments de vie. Il sourit doucement, sans arrogance ni jeu cette fois.
— Tu as ce truc, toi… cette façon de dire les choses sans blesser, mais qui remue l’intérieur, confia-t-il.
Binthy détourna les yeux, gênée par cette confession spontanée. Elle n’aimait pas cette impression de faillir à ses propres résolutions. Depuis Jalil, elle s’était jurée de ne plus laisser aucun homme franchir cette frontière fragile qu’elle avait si difficilement reconstruite autour de son cœur.
Elle joua nerveusement avec sa fourchette.
— Abdel… il ne faut pas, souffla-t-elle, la voix plus douce qu’elle ne l’aurait voulu. Tu sais que ce n’est pas une bonne idée. Tu es fiancé. Et moi… je suis bien dans ma vie, comme elle est. J’ai mes douleurs, mes souvenirs, mes batailles et ma maison pleine d’amis fidèles. Ça me suffit.
Elle releva les yeux vers lui, cherchant dans son regard l’assurance qu’il comprendrait.
— Ce qu’on partage depuis qu’on est voisins… c’est léger, c’est simple. Faut pas gâcher ça.
Il hocha la tête, mais au fond de lui, quelque chose venait de se fissurer. La résignation peut-être. Ou le mensonge qu’il entretenait depuis des mois sur son histoire avec Zalia.
— Promis… dit-il dans un souffle. On reste voisins.
Il eut un sourire, cette fois un peu triste.
— Mais sache que… même dans une autre vie, j’aurais aimé qu’on se croise ailleurs, autrement.
Binthy sentit un frisson lui parcourir l’échine. Ces mots-là, elle les avait tant redoutés et tant attendus à la fois. Elle se força à sourire.
— Allez, file avant que je te fasse commander une tarte à la mangue et qu’on reste là à refaire le monde jusqu’à demain.
Ils rirent doucement, ce rire timide et un peu maladroit qui cache ce qu’on ne sait pas dire. Abdel se leva, régla en silence sa commande à emporter, et avant de quitter l’endroit, il la regarda une dernière fois.
Ce fut un regard qui en disait long. Celui de ceux qui partent en sachant qu’ils laissent derrière eux un bout de leur cœur.
Et Binthy resta là, devant sa salade, à fixer le vide qu’il laissait en refermant la porte. Elle inspira profondément.
Demain serait un autre jour.
Et peut-être qu’il lui faudrait, elle aussi, réapprendre à ouvrir des portes qu’elle croyait à jamais verrouillées.
Le matin s’était levé sur la cité dans une lumière pâle et feutrée. L’harmattan voilait encore l’horizon d’une brume légère, et l’air avait ce parfum sec de poussière et de promesse d’un jour qui allait peut-être ressembler aux autres… ou peut-être pas.
Binthy s’éveilla plus tôt que d’habitude, les pensées encore alourdies de la veille. Elle s’était promis de ne plus y penser, de ranger ce regard échangé avec Abdel au fond d’une mémoire déjà trop encombrée de souvenirs qu’elle tentait de dompter.
Elle descendit à la cuisine pieds nus, dans l’intimité de la maison encore endormie. Les rideaux laissaient filtrer une lumière dorée, et le silence avait cette douceur rare, celle qui n’appartient qu’aux matins où rien n’a encore été dit, où rien n’a encore fait vaciller le cœur.
Armel fut le premier à apparaître, les cheveux en bataille, encore enveloppé dans son peignoir, un mug de thé à la main.
— Tu n’as pas dormi, hein ? devina-t-il en s’asseyant près d’elle.
Elle esquissa un sourire sans vraiment répondre.
— Tu sais, dit-il après un silence, parfois il faut laisser les choses venir, même quand ça fait peur. Même quand on croit qu’on n’en veut pas.
— Armel… soupira-t-elle.
Il lui prit la main doucement, comme un frère, comme ce soutien silencieux qu’il avait toujours su être.
— T’as ce droit, toi aussi. Le droit d’être heureuse. Le droit de laisser quelqu’un t’aimer de la bonne manière.
À cet instant, James apparut à son tour, leur lançant un regard amusé.
— Bon… on parle encore des drames sentimentaux de Binthy ou je peux faire des pancakes ? dit-il pour alléger l’atmosphère.
Un éclat de rire les saisit tous les trois. Et ça faisait du bien.
Dans ce refuge qu’ils avaient bâti à trois, où chacun venait réparer ses blessures sans avoir à les expliquer, cette maison avait vu couler des larmes, entendu des secrets qu’on ne murmure qu’aux âmes qu’on sait capables de les garder.
Ce matin-là, Binthy se dit qu’elle avait de la chance. Malgré tout. Malgré Jalil. Malgré Abdel. Malgré ses peurs et ses silences. Elle avait ces deux-là.
Le téléphone vibra sur la table.
Un message.
Abdel : « Merci pour hier. J’espère qu’un jour, ce sera un peu moins compliqué entre nous. »
Elle respira un grand coup. Ne répondit pas. Pas tout de suite.
Elle se leva, saisit son mug de thé et déclara avec un sourire :
— Allez, qu’on me prépare ces pancakes, j’ai une journée à conquérir.
Et sans se retourner, elle quitta la pièce, laissant derrière elle un parfum de vanille et de mystère.
**
La matinée s’étirait doucement à l’institut. Le parfum apaisant des huiles et les notes feutrées d’un piano discret accompagnaient les gestes précis des masseuses. Binthy, elle, avançait dans sa journée avec cette grâce discrète qu’on lui connaissait. Mais derrière son calme apparent, mille pensées s’entrechoquaient.
Alors qu’elle quittait son bureau pour superviser un soin VIP, son téléphone vibra dans la poche de sa robe fluide couleur ivoire. Elle hésita à le consulter, mais l’écran affichait ce nom qu’elle croyait relégué aux souvenirs.
Jalil.
Ils s’étaient revus, quelques mois plus tôt. Il était venu, miné de remords, lui demander pardon. Pas pour revenir, pas pour raviver quoi que ce soit. Juste pour déposer ses fautes, face à elle, les yeux dans les yeux. Elle lui avait pardonné. Pas pour lui, mais pour elle. Parce qu’il fallait qu’elle lâche cette douleur pour avancer.
Elle hésita. Puis décrocha, la voix douce mais prudente.
— Allô ?
De l’autre côté, la voix de Jalil, un peu tendue mais sincère.
— Salut, Binthy… je sais que je te dérange pas souvent… et je sais qu’on s’est déjà dit ce qu’on avait à se dire… mais voilà, je passe quelques jours en ville, et je voulais savoir si ça te dirait qu’on déjeune ensemble. Rien de lourd, rien de déplacé. Juste un déjeuner entre deux personnes qui ont partagé des années et qui peuvent peut-être, aujourd’hui, se regarder sans rancune.
Elle resta un instant silencieuse, les doigts crispés autour de son téléphone. Elle savait qu’il disait vrai. Elle avait senti lors de leur dernière rencontre qu’il était sincèrement désolé. Il n’était plus cet homme qu’elle avait aimé, ni celui qui l’avait trahie. Juste un homme en quête de paix.
Elle soupira doucement.
— Jalil… on s’est déjà dit l’essentiel. Mais… pourquoi pas. Tant qu’on ne remue pas les cendres.
— Jamais. Je veux juste te revoir en toute simplicité. Te voir bien. Te remercier d’avoir été ce que tu as été dans ma vie. C’est tout.
Elle esquissa un léger sourire.
— D’accord. Mais ce sera dans un lieu calme, sans souvenirs. Je te préviens, si tu te mets à évoquer le passé, je me lève et je pars.
Il rit doucement au bout du fil.
— Marché conclu. Tu choisis le lieu et l’heure.
Elle réfléchit et proposa ce petit restaurant à Cocody Riviera Bonoumin, qu’elle appréciait pour son calme et sa terrasse fleurie.
— Demain. Midi trente. Je t’enverrai l’adresse.
— Merci, Binthy. Tu n’imagines pas ce que ça compte pour moi.
Elle raccrocha sans répondre. Pas par froideur, mais parce qu’il n’y avait rien de plus à dire.
Elle posa le téléphone et resta un instant immobile, à écouter le murmure des diffuseurs d’huiles essentielles et le souffle tranquille de son institut. Puis elle sourit doucement, et murmura pour elle seule :
« Un dernier chapitre. Et après, c’est terminé. »

La nuit s’était doucement installée sur la maison. Dehors, l’air était chargé de cette odeur caractéristique des soirs d’harmattan, ce mélange de terre sèche et de poussière tiède. Les lumières tamisées du salon créaient une atmosphère feutrée, presque nostalgique. James avait mis en fond sonore un vieux morceau de jazz instrumental, et Armel, comme à son habitude, bricolait quelque chose dans la cuisine.
Binthy, lovée dans le grand canapé crème, une tasse de thé brûlant entre les mains, fixait distraitement les flammes dansantes des bougies qu’elle avait disposées çà et là. Ses pensées, elles, s’égaraient ailleurs.
James, qui la connaissait mieux que quiconque, devina aussitôt qu’il se passait quelque chose. Il s’approcha, posa un plaid léger sur ses jambes et s’assit à côté d’elle.
— Tu es bien silencieuse ce soir, ma belle. Qu’est-ce qui te trotte dans la tête ? demanda-t-il doucement.
Armel les rejoignit avec deux verres de bissap glacé et s’installa à son tour.
— Ouais… ça sent la confidence là. Allez, balance, on est entre nous.
Elle hésita, baissa les yeux sur sa tasse et soupira.
— J’ai reçu un appel de Jalil cet après-midi.
Un silence immédiat s’installa. Les garçons échangèrent un regard, puis James rompit la tension.
— Il t’a encore cherché des histoires ?
— Non… rien de tout ça. Il m’a proposé un déjeuner demain. Juste… pour discuter, sans remuer le passé. Il m’a dit qu’il voulait clore les choses proprement, qu’il était de passage et qu’il voulait me revoir sans rancune.
Armel fronça légèrement les sourcils.
— Et toi, tu veux quoi, Binthy ?
Elle releva les yeux vers eux, un voile de tristesse mêlée de lucidité dans le regard.
— Je crois que… j’ai besoin de ça. Pas pour lui, pas pour rouvrir des blessures, mais pour moi. Pour pouvoir lui dire en face que je lui ai pardonné, oui… mais qu’il a brisé quelque chose de précieux en moi. Que ça m’a changée, que ça a fait de moi cette femme qu’ils voient aujourd’hui. Forte, oui… mais plus distante, plus méfiante. Et j’aimerais lui dire ça, pour ne pas rester avec ce goût amer dans le cœur.
James lui prit la main, la serra tendrement.
— Alors fais-le, ma sœur. Dis-lui ce que tu as à dire et tourne cette page pour de bon. Il ne mérite pas que tu portes encore ce poids.
Armel acquiesça en hochant la tête.
— On sera là demain soir, quoi qu’il arrive. Tu nous raconteras ou pas, mais on sera là. Avec du vin, de la pizza et peut-être même un vieux film pourri comme tu les aimes.
Un éclat de rire léger s’échappa des lèvres de Binthy. Elle se sentit soudain apaisée, portée par cette tendresse masculine et fraternelle qu’elle avait trouvée en eux.
— Merci… je vous aime, vous savez.
— On sait. Et on t’aime aussi, sacrée femme. répondit James en lui déposant un baiser sur le front.
La nuit pouvait maintenant reprendre son cours, douce et complice, dans cette maison où les blessures anciennes trouvaient peu à peu leur place au milieu des rires et des confidences.
Le lendemain, la lumière blafarde de l’harmattan filtrait à travers les voilages blancs de la chambre de Binthy. Elle s’était levée tôt, comme souvent, mais ce matin-là, un poids discret lui pesait sur la poitrine. Elle avait beau se répéter que ce n’était qu’un déjeuner anodin, qu’une conversation de politesse pour mettre un point final à ce qui fut autrefois un début d’éternité, son cœur, lui, battait plus vite que de coutume.
Elle choisit une tenue simple et élégante : une robe longue couleur ivoire, aux fines bretelles croisées dans le dos, laissant deviner la douceur de sa peau caramel. Pas de maquillage outrancier, juste un voile léger sur les lèvres et un trait de khôl qui soulignait la profondeur de ses yeux ambrés. Elle se regarda dans le miroir et murmura :
— Pour toi… pas pour lui.
En sortant de la maison, elle croisa James et Armel installés sur la terrasse avec leur café.
— Tu es sublime, princesse, lança James avec un clin d’œil complice.
— Fais ce que tu as à faire, mais souviens-toi : c’est lui qui a perdu, pas toi, ajouta Armel.
Elle leur adressa un sourire tendre et monta dans le Yango qui l’attendait devant la porte.
Le restaurant choisi par Jalil était discret, en retrait d’une artère animée de Cocody. Une adresse qu’ils avaient souvent fréquentée autrefois, et cela la fit sourire : il n’avait rien oublié des lieux où elle aimait se poser.
Elle entra, et il était déjà là. Le même, et pourtant différent. Les traits un peu plus tirés, le regard moins assuré. Il se leva, esquissa un sourire qu’elle peina à lui rendre.
— Merci d’être venue, Binthy.
Elle s’installa sans répondre, posant son sac à côté d’elle.
Le serveur apporta les cartes. Elle prit un thé glacé, lui un expresso noir. Un silence étrange flotta un instant avant qu’il ne prenne la parole.
— Je voulais juste qu’on parle. Pas du passé, pas de ce que j’ai gâché. Mais… de toi. De ce que tu es devenue. Je te regarde et je me rends compte à quel point j’ai détruit quelque chose de précieux. Pas seulement entre nous… en toi.
Elle inspira profondément et planta son regard dans le sien.
— Jalil… je t’ai pardonné, depuis longtemps. Pas pour toi, mais pour moi. Parce que garder cette douleur aurait été m’enfermer dans une cage que je ne voulais plus habiter. Mais tu as raison : tu as brisé quelque chose en moi. Pas seulement la confiance, pas seulement l’amour. Tu as cassé cette innocence que j’avais à croire qu’aimer suffisait pour être aimé en retour.
Il baissa les yeux, incapable de soutenir la vérité nue de ses mots.
— Je ne t’en veux plus. Mais je n’oublierai pas. Ce genre de plaie ne guérit jamais complètement, elle cicatrise… c’est tout.
Jalil hocha la tête, la gorge serrée.
— Je ne mérite même pas ton pardon. Mais merci… d’avoir été toi. Et de l’être encore.
Le déjeuner se poursuivit dans une étrange légèreté, comme deux vieux amis qui auraient pris des chemins contraires et qui, le temps d’un thé glacé et d’un expresso, tentaient de recoller les morceaux de ce qu’ils avaient laissé derrière eux.
En sortant, il voulut l’accompagner jusqu’à sa voiture.
— Non… c’est inutile. Nos chemins s’arrêtent ici, Jalil. Prends soin de toi.
Elle tourna les talons, et tandis qu’elle s’éloignait, la lumière voilée dessinait autour d’elle un halo presque irréel. Elle se sentait plus légère, comme si ce qu’elle venait de déposer là appartenait définitivement à hier.
Dans la voiture, elle sourit doucement et se promit de raconter tout ça, ce soir, à James et Armel. Non pas parce qu’ils le lui demanderaient, mais parce qu’elle avait envie qu’ils sachent qu’elle allait bien.
La nuit était tombée sur la ville, enveloppant la cité d’un voile apaisant. L’air était doux, presque tendre. À l’intérieur de la maison, l’ambiance était légère : James avait mis sa playlist jazz soul en fond sonore, et Armel s’affairait en cuisine, une serviette jetée négligemment sur l’épaule, préparant l’un de ces plats improvisés dont il avait le secret.
Binthy rentra, le pas un peu plus léger qu’elle ne l’aurait imaginé après cette journée. Ses traits étaient apaisés. Elle déposa ses clés sur le meuble de l’entrée, ôta ses sandales et rejoignit ses deux complices sur la terrasse éclairée par des guirlandes aux lueurs dorées.
— Ah, voilà la star du jour ! lança James, verre à la main, un sourire taquin aux lèvres.
— Installe-toi, beauté. Tu veux un bissap bien frais ? proposa Armel, soucieux comme toujours.
Elle acquiesça en silence et s’assit sur le fauteuil en rotin face à eux. Un instant passa, bercé par le murmure de la musique et le clapotis lointain de la piscine.
— Alors… finit par dire James en brisant le silence. Comment ça s’est passé ?
Elle sourit, un peu émue de cette attention bienveillante.
— Étrangement bien, souffla-t-elle. On a parlé… mais pas comme avant. Comme deux étrangers qui avaient juste besoin de mettre des mots là où le silence avait trop longtemps pesé. Je lui ai dit ce que j’avais à dire. Je crois qu’il a compris. Je me suis sentie… libérée.
James hocha la tête, touché.
— Je suis fier de toi, princesse. T’as toujours été forte, même quand tu croyais ne plus l’être.
Armel déposa le bissap devant elle et caressa doucement son épaule.
— Ce qui compte, c’est que tu sois en paix avec ça. Le reste, c’est du passé. Et nous, on est là pour t’écrire les plus beaux chapitres de la suite.
Elle eut un petit rire attendri.
— Merci… vous êtes ma vraie famille, vous savez ?
Ils trinquèrent à cela, unis par cette complicité unique tissée dans l’épreuve et le partage.
Un silence réconfortant retomba. Seules les notes de musique et les éclats de voix lointains animaient la nuit. Binthy leva les yeux vers les étoiles, et pour la première fois depuis longtemps, elle ne pensa ni à Jalil, ni aux blessures du passé. Juste à cette douceur d’être entourée de ceux qui savaient l’aimer sans conditions.
Ils étaient encore là, à savourer le silence doux de la nuit, les verres à moitié vides et les cœurs un peu plus légers, quand la sonnette de la villa retentit. Trois regards échangèrent un bref coup d’œil, étonnés. À cette heure, qui pouvait bien venir ?
James se leva, légèrement intrigué, et alla ouvrir.
Dans le halo doré du porche apparut Abdel. Vêtu simplement d’un jean brut et d’une chemise blanche légèrement froissée, le visage tiré mais le regard franc. Il tenait une bouteille de vin et un petit panier de pâtisseries fines qu’il brandit maladroitement en guise de paix.
— Je dérange ? demanda-t-il d’une voix plus douce qu’à l’accoutumée.
James eut un sourire en coin.
— Tu arrives pile au bon moment. Installe-toi.
Armel alla chercher un verre de plus pendant qu’Abdel entrait sur la terrasse. Son regard effleura celui de Binthy, et l’espace d’une seconde, elle crut y lire quelque chose d’indéfinissable : un mélange de regret et de désir muet.
— Je passais juste… et je me suis dit que ça me ferait du bien de voir des visages sincères. dit-il en s’asseyant.
Le vin fut débouché, les verres remplis, et l’atmosphère retrouva vite sa chaleur familière.
Ils parlèrent de tout et de rien. Du dernier film qu’Armel avait détesté, des nouvelles excentricités de Soufia qui se découvrait une passion pour la poterie, des plats qu’il fallait absolument tester dans un nouveau resto du Plateau.
Abdel riait, sincèrement. Et souvent, sans même s’en rendre compte, ses yeux retournaient chercher ceux de Binthy. Elle, volontairement, s’efforçait de ne rien laisser paraître. Mais son cœur, lui, avait déjà noté ce regard qui restait un peu trop longtemps.
Au bout d’un moment, il osa.
— Merci… pour l’autre jour. Je crois que j’avais besoin de cette conversation. Et… merci pour ce soir. Vous êtes comme un petit refuge dans ce monde qui va trop vite.
James leva son verre.
— Ici, t’es chez toi. Et puis, on a dit qu’on prend soin des voisins, non ?
Les éclats de rire éclatèrent de nouveau, effaçant les derniers nuages. Binthy se surprit à sourire, à ressentir cette sensation rare d’un instant simple, pur et inattendu.
Quand Abdel prit congé bien plus tard, il effleura doucement l’avant-bras de Binthy.
— Je peux te parler demain, si tu veux… rien d’important, juste… une promenade peut-être.
Elle hésita, mais répondit, sans se dérober :
— On verra, Abdel…
Il lui sourit et s’éloigna dans la nuit.
Quand elle se retourna, James et Armel l’observaient avec ce regard complice qu’elle connaissait trop bien.
— Il est foutu ce gars-là, lança Armel.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne protesta pas.
Le lendemain en fin d’après-midi, le ciel avait cette teinte or pâle qu’il prend juste avant que le soleil ne bascule derrière les buildings d’Abidjan. Un vent léger caressait la ville et l’air sentait l’eau et les fleurs fatiguées par la chaleur. Binthy hésita encore avant de sortir. Elle n’avait pas vraiment prévu de dire oui à Abdel… et pourtant, au fond d’elle, elle savait qu’elle avait besoin de cette parenthèse.
Son téléphone vibra.
— Je suis en bas. Prends ton temps.
Elle sourit malgré elle.
Quelques minutes plus tard, elle descendit, vêtue d’une robe longue en lin ivoire, légère et fluide, qui dansait autour de ses jambes. Son foulard soigneusement noué et ses bracelets tintinnabulants accompagnaient le rythme de ses pas.
Abdel l’attendait près de son 4x4, vêtu simplement d’une chemise bleu nuit aux manches retroussées et d’un pantalon beige. Il lui tendit la main, et elle hésita une seconde avant de la lui donner.
— Alors, cette fameuse promenade, c’est ici qu’elle commence ? demanda-t-elle, légèrement moqueuse.
— Pas tout à fait… répondit-il avec un sourire mystérieux. Je t’emmène quelque part. Je promets que ce n’est pas un piège.
Ils roulèrent à travers Cocody, longeant les grandes villas et les jardins odorants, jusqu’à rejoindre un embarcadère discret, où un petit bateau à moteur les attendait. Le capitaine, un vieux monsieur aux cheveux poivre et sel, les salua en silence.
Binthy se retourna, surprise.
— Un bateau ?
— La lagune est plus belle vue d’en bas. Et puis, j’avais besoin de te parler quelque part où le monde et ses jugements n’existent pas.
Elle monta à bord, intriguée.
La traversée fut silencieuse au début. L’air humide portait les parfums salins et végétaux de la lagune, les lumières de la ville se reflétaient en éclats d’or tremblants sur l’eau noire. Seuls les clapotis réguliers du bateau accompagnaient leur silence.
Puis Abdel prit la parole, d’une voix douce, presque hésitante.
— Je sais que j’ai pas le droit de ressentir ce que je ressens. Je sais que je devrais rien te dire. Mais Binthy… depuis que je t’ai rencontrée, rien n’est plus pareil. T’es pas comme les autres. T’as cette lumière qu’on oublie nulle part. T’es différente. Et je me bats contre ça tous les jours. Mais ça devient lourd.
Binthy sentit son cœur battre un peu plus vite. Le vent rabattait quelques mèches de cheveux sur son visage, qu’elle remit doucement derrière son oreille.
— Abdel… souffla-t-elle. Ce que tu ressens… je le respecte. Mais ta vie est compliquée. Et moi, je me suis promis de ne plus jamais être un choix de travers. J’ai déjà été celle qu’on garde dans l’ombre, celle qu’on sacrifie. J’ai payé ça cher.
Elle tourna la tête vers lui.
— Je ne veux pas de complications. Pas d’amours impossibles. Pas de mensonges. Pas de place vide à combler.
Un silence s’installa.
Puis elle ajouta, plus doucement :
— Je te trouve sincère. Mais je mérite mieux qu’un cœur partagé. Et toi aussi, Abdel.
Il baissa les yeux.
— Je sais. C’est la première fois qu’une femme me parle ainsi. Je voulais juste que tu saches. Même si je deviens juste ton ami. Je veux exister un peu dans ta vie.
Elle hocha la tête en souriant faiblement.
— Alors reste ce que tu es déjà : un voisin, un homme bien… et un ami.
Le bateau accosta à un petit ponton de bois, et ils descendirent, reprenant la route vers la ville.
Ce soir-là, sous le ciel piqueté d’étoiles, Binthy se sentit légère, presque fière d’elle. D’avoir osé être vraie, d’avoir posé des mots là où tant de femmes préfèrent se taire.
De retour à la maison, la nuit avait doucement étendu son voile étoilé sur la ville. La lumière tamisée du salon baignait la pièce d’une aura chaleureuse, presque intime. Binthy s’installa sur le canapé, laissant tomber son foulard, laissant enfin ses pensées vagabonder librement.
James et Armel, assis en face d’elle, l’attendaient, curieux, leurs regards entrelacés d’une complicité habituelle.
— Alors ? demanda James, la voix pleine de douceur, comme pour inviter à la confidence.
Binthy prit une profonde inspiration, cherchant les mots justes, ceux qui trahiraient ses doutes, ses espoirs, et cette étrange sérénité née de la promenade sur la lagune.
— Abdel m’a invitée à une balade en bateau, commença-t-elle, presque étonnée elle-même de raconter cette soirée. Il voulait un endroit loin des jugements, loin du bruit. On a parlé… longtemps. Il a été sincère, vraiment. Il m’a confié ce qu’il ressent… mais j’ai été claire avec lui.
Elle les regarda, ses yeux brillants d’une lumière fragile mais déterminée.
— Je lui ai dit que je ne voulais pas d’un amour compliqué, ni d’un cœur partagé. Que j’avais trop donné, trop souffert. Et qu’il méritait, lui aussi, d’être entier dans une relation.
Armel échangea un regard avec James, un sourire tendre éclairant son visage.
— Tu as bien fait, dit-il doucement. Être honnête, c’est la plus grande preuve de respect que tu puisses lui faire… et à toi-même.
James acquiesça, son ton mêlant admiration et affection.
— Binthy, ce que tu as fait ce soir, c’est affirmer ta valeur. Ce n’est pas simple, surtout quand le cœur s’emballe et que les sentiments s’en mêlent. Mais tu as gardé ta dignité. Et ça, c’est précieux.
Un silence confortable s’installa, comme un écho à leur compréhension mutuelle.
— Tu sais, ajouta Armel avec un sourire malicieux, peut-être que c’est le début d’une belle amitié… ou d’autre chose, mais à ton rythme.
Binthy sourit, apaisée. Elle savait qu’avec eux, elle ne serait jamais jugée, toujours soutenue.
— Merci, dit-elle simplement. Pour tout.
Et dans cette nuit ivoirienne, au cœur de cette maison emplie de rires et de confiance, une page nouvelle s’écrivait doucement.
Deux jours s’écoulèrent, apportant avec eux leur lot de routines et de silences lourds de non-dits. La maison d’Abdel, qui avait retrouvé un semblant de quiétude, se vit brusquement animée de nouveaux éclats de voix et de présences. Soufia était revenue, légère comme une brise d’harmattan, pour récupérer  ses valises et saluer ceux qui, en si peu de temps, étaient devenus pour elle plus qu’une simple compagnie de voisinage.
Elle avait, en ces quelques semaines, tissé des liens sincères avec Binthy, James et Armel. Abidjan lui avait plu, non pour son faste ni pour ses lumières, mais pour cette chaleur humaine qui lui rappelait des souvenirs enfouis. Elle aimait la simplicité des fins d’après-midi, les rires autour d’un thé, les éclats de voix familiers et les confidences au bord de la piscine.
Avant de partir, elle promit à Binthy de revenir, les yeux brillants d’une tendresse qu’elle n’essayait même plus de masquer. Elle évoqua ses études en digital marketing, ce métier qu’elle avait choisi mais qu’elle ne pressait pas. 
Je vais y aller doucement… à mon rythme,avait-elle soufflé avec ce sourire doux-amer de ceux qui savent que rien ne les oblige à se précipiter.                                                                                                                                                                                             
Dans un coin de son esprit, Binthy songea qu’elle aurait bien besoin d’une âme comme Soufia à ses côtés. L’idée germa doucement : la confier au marketing de l’institut, lui déléguer ce pan du travail qui grignotait son temps et son énergie. Peut-être qu’Abidjan finirait par la garder un peu plus longtemps.
Pendant ce temps, Zalia aussi était de retour. Mais là où Soufia ramenait avec elle la douceur, Zalia faisait naître tension et agitation. Paris lui manquait, ses boutiques, ses amies superficielles et ses lumières froides de vitrines éternellement tentatrices. Ici, tout lui semblait fade. Elle supportait à peine l’air humide d’Abidjan et plus encore les regards francs et directs qu’on lui adressait. Elle méprisait ces visages vrais qui n’avaient pas appris à feindre.
Entre les deux femmes, rien ne passait. L’atmosphère dans la maison d’Abdel était devenue électrique. Les éclats de voix derrière les murs épais s’entendaient jusqu’aux jardins. Soufia ne comprenait pas l’acharnement de leur mère à vouloir imposer cette union stérile, dénuée d’amour et d’évidence.
Elle voyait bien, elle, ce regard que son frère posait sur Binthy, cette manière qu’il avait de chercher sa présence dans chaque pièce, de guetter le moindre signe d’elle. Mais par loyauté ou par lâcheté, il restait là, prisonnier des attentes maternelles, enchaîné à une promesse qu’il n’avait jamais vraiment faite.
La nuit avait avancé, enveloppant la ville dans ce voile tiède et poudré d’harmattan que seul Abidjan sait offrir en cette saison. Sur la terrasse, les conversations s’étaient apaisées, et chacun laissait filer le temps au rythme du clapotis lointain de la lagune.
Soufia, pourtant venue initialement pour annoncer son départ, observait les rires complices de James et Armel, la douceur tranquille de Binthy, et cette chaleur humaine qui manquait tant à sa vie réglée de capitale européenne. Elle regarda son frère et, dans un soupir à peine audible, dit soudain :
— Finalement… je crois que je vais rester encore un peu. Je peux toujours me former à distance.
Un silence tomba. Abdel releva la tête, surpris.
— Tu es sérieuse, Souf ?
Elle acquiesça avec un sourire léger.
— Oui. Ici je me sens vivante. Je retrouve ce que j’avais oublié. Je veux prendre le temps, peut-être trouver un travail… et surtout, j’ai envie d’apprendre à mieux connaître cette ville et ces gens.
Binthy lui prit la main avec tendresse.
— Tu as ta place ici, et elle t’attendait depuis longtemps.
Armel et James hochèrent la tête avec un enthousiasme sincère. James ajouta en riant :
— Alors tu feras bientôt partie des meubles, comme nous.
Ils éclatèrent de rire et le ton se détendit à nouveau. Binthy, au fond, se réjouissait de cette décision. Elle avait appris à apprécier la présence de Soufia, sa douceur, son intelligence, cette complicité féminine discrète qu’elle n’avait plus connue depuis bien longtemps.
Abdel, lui, se contenta de sourire mais son regard trahissait un soulagement qu’il ne prit pas la peine de dissimuler. La maison serait plus légère, l’équilibre enfin retrouvé.
Plus tard dans la soirée, alors que les garçons préparaient des infusions sur la terrasse et que Soufia échangeait des idées déco avec Binthy pour sa chambre d’amis qu’elle investirait à partir de la semaine suivante, Abdel se rapprocha de sa sœur.
— Merci Souf… ça me soulage que tu restes.
Elle lui adressa un regard tendre et chargé de sous-entendus.
— Ce n’est pas que pour toi que je reste, tu sais.
Puis elle désigna du menton la silhouette gracile de Binthy qui ramassait des coussins au loin.
— Je crois que tu devrais cesser de lui tourner autour en silence. Ce genre de femme… ça ne se laisse pas attendre trop longtemps.
Abdel sentit une chaleur monter en lui et soupira, levant les yeux vers les étoiles pâles.
Oui… peut-être qu’il était temps d’écouter enfin son cœur.
Et dans cette nuit d’Abidjan, lourde de secrets et de promesses, chacun pressentait qu’une page se tournait doucement, et qu’un nouveau chapitre s’écrivait, sans qu’ils n’osent encore lui donner un nom.
Veux-tu que je te propose la suite dès le lendemain matin dans cet esprit ?
Et Binthy, depuis sa terrasse, observait cette agitation de loin. Elle se demandait combien de temps encore Abdel supporterait cette mascarade. Dans cette nuit ivoirienne parfumée de fleurs blanches et de secrets tus, chacun jouait encore son rôle dans une pièce dont personne n’osait déchirer le rideau.
Le matin se leva sur Abidjan, encore embrumé d’un léger voile d’harmattan, diffusant dans l’air cette odeur de terre sèche et de bois brûlé qui annonçait les heures chaudes à venir. Dans la grande maison, la vie reprenait son rythme.
Binthy s’était réveillée tôt, comme à son habitude. La veille, elle avait eu du mal à trouver le sommeil, hantée par les mots de Soufia et ce regard d’Abdel qu’elle surprenait de plus en plus souvent posé sur elle, chargé de cette intensité qu’elle feignait d’ignorer.
Elle descendit pieds nus, un large boubou couleur crème flottant sur sa peau couleur de miel. Armel et James dormaient encore, lovés dans leur bulle, et la maison baignait dans un silence rare. Seule la fontaine du patio glougloutait doucement.
Elle s’installa avec une tasse de thé à la menthe sur la terrasse, laissant le vent du matin effleurer son visage. Elle pensait à sa journée — un rendez-vous important pour un partenariat avec un hôtel de la Riviera, puis quelques dossiers en retard et peut-être une soirée tranquille, comme elle les aimait.
Elle fut tirée de ses pensées par Soufia qui la rejoignit, encore en pyjama, les cheveux en bataille.
— Tu dors jamais, hein ? lança-t-elle en souriant.
— C’est dans mes habitudes. C’est mon moment à moi.
Elles échangèrent ce sourire discret, complice, de celles qui commencent à tisser une amitié sincère. Soufia s’installa à ses côtés, et elles parlèrent de projets, de rêves, de cette vie abidjanaise qu’elles apprenaient à partager.
Vers dix heures, Abdel arriva. Il avait cet air fatigué de ceux qui ont mal dormi, les traits tirés mais le regard clair. Il salua sa sœur et s’approcha de Binthy.
— Je peux t’emprunter deux minutes ?
Elle le fixa, hésita. Ce qu’elle lisait dans ses yeux la déstabilisait. Mais elle hocha la tête.
Ils s’éloignèrent sur le patio.
— Je sais que je débarque peut-être au mauvais moment, murmura Abdel. Mais j’ai besoin qu’on déjeune ensemble. Pas comme des voisins, pas comme des amis… mais comme deux adultes qui doivent parler.
Elle soutint son regard.
— Abdel… je ne veux pas être mêlée à tes histoires.
— Ce n’est pas ça. Je veux juste… te dire certaines choses. Te parler sans qu’on soit entourés, sans qu’on détourne les sujets. Donne-moi juste une heure. Après ça, si tu veux qu’on reste de simples voisins, je le respecterai.
Elle prit une inspiration. Une partie d’elle voulait fuir cette conversation qui s’annonçait lourde de non-dits. Mais l’autre… curieuse, ou peut-être touchée, voulait comprendre.
— Très bien. Une heure, Abdel. Mais pas de faux-semblants.
Il esquissa un sourire sincère.
— Promis.
Soufia, qui les observait de loin, savait. Elle voyait dans les gestes de son frère cette nervosité qu’elle ne lui connaissait pas. Elle se dit qu’Abdel, pour la première fois peut-être, s’apprêtait à se montrer vulnérable. Et qu’enfin, quelque chose allait se nouer… ou se briser définitivement.
La matinée s’écoulait dans une lenteur agréable, rythmée par les chants des tourterelles et le bruissement des feuilles caressées par l’harmattan. Dans la cuisine baignée de lumière, Binthy préparait un jus de gingembre frais pendant que Soufia, encore en tenue décontractée, grignotait des morceaux d’ananas sur une assiette en porcelaine.
La conversation glissait naturellement de sujets légers à des confidences plus personnelles. Soufia lui racontait combien elle s’était sentie bien ici ces dernières semaines, loin des obligations familiales, de cette pression sourde qu’exerçait leur mère, et des minauderies incessantes de Zalia.
Binthy, attentive, l’observait. Elle voyait en elle une jeune femme vive, intelligente, en quête d’espace et de sens, étouffée par des attentes qu’elle n’avait jamais vraiment choisies. Et à ce moment-là, une idée germa dans son esprit.
Elle posa son verre et croisa les bras, son regard plongé dans celui de Soufia.
— Dis-moi, tu comptes rester longtemps à Abidjan ou tu te laisses encore porter par l’air du temps ?
Soufia sourit.
— Je crois que je vais prolonger un peu. Ici je respire… Et pour la première fois, j’ai envie de construire quelque chose par moi-même.
Binthy hocha lentement la tête.
— Alors… j’ai une proposition à te faire. Ce n’est pas grand-chose pour commencer, mais j’aurais besoin de quelqu’un comme toi à l’institut. Tu sais que je m’occupe seule du digital et du marketing depuis l’ouverture, mais ça devient difficile avec mes études et la gestion quotidienne. Tu as des compétences en communication digitale, tu connais les tendances et… je sais que tu sauras faire ça à ta façon, avec ta touche à toi.
Soufia, surprise, resta silencieuse un instant. Puis un sourire sincère étira ses lèvres.
— Tu plaisantes ? Ce serait un honneur ! J’adorerais ça. Travailler avec toi, apprendre, m’impliquer… et peut-être me prouver à moi-même que je peux exister en dehors des décisions qu’on prend pour moi.
— Alors c’est entendu, dit Binthy en lui tendant la main, mi-sérieuse, mi-taquine. On commence doucement. Tu observes, tu proposes, et si ça fonctionne comme je le pense, tu seras officiellement la responsable du digital de l’institut.
Soufia lui serra la main, le cœur gonflé d’une joie discrète.
— Merci, Binthy. Merci de me faire confiance.
Un éclat de rire léger accompagna cet instant suspendu, comme un pacte silencieux entre deux femmes que la vie n’avait pas épargnées mais qui choisissaient, chacune à sa façon, de reprendre le contrôle.
Un peu plus tard, Binthy s’éclipsa pour se préparer. Le déjeuner avec Abdel approchait, et même si elle s’efforçait de ne rien en attendre, elle savait au fond d’elle que cette conversation serait importante. Qu’elle pouvait peut-être bousculer l’équilibre qu’elle tentait de préserver.
Le ciel était clair ce midi-là, d’un bleu tendre qu’aucun nuage n’osait troubler. La terrasse du petit restaurant où Abdel avait donné rendez-vous à Binthy dominait la lagune, et une brise douce venait caresser les feuillages et faire frémir les tentures blanches accrochées aux pergolas. Une atmosphère apaisante, presque irréelle.
Binthy arriva, vêtue d’une robe fluide couleur ivoire, ses cheveux relevés en un chignon négligé qui laissait échapper quelques mèches rebelles. Abdel, déjà installé, se leva dès qu’il l’aperçut. Il avait ce sourire chaleureux, teinté d’une étrange nervosité.
— Merci d’être venue, dit-il doucement en lui tirant une chaise.
Elle répondit d’un signe de tête et s’installa. Le serveur leur apporta des cocktails maison qu’ils avaient l’habitude de commander. Ils échangèrent d’abord quelques banalités, sur le temps, la ville, les affaires à l’institut. Puis, comme souvent dans ces instants-là, un silence vint s’installer, dense, presque lourd.
Abdel prit une profonde inspiration.
— Binthy… je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne ici. Pas même à James ou Armel. Pas même à Soufia.
Elle leva les yeux vers lui, attentive.
— Tu sais… cette histoire avec Zalia… ce n’est pas ce que tu penses. Ce n’est pas vraiment une histoire, en fait. C’est… une obligation.
Il laissa passer un instant, jouant distraitement avec la serviette roulée sur la table.
— Il y a quelques années, j’ai vécu une relation… forte. Intense. Avec une femme que j’aimais profondément. Elle était mon évidence. Mais ma mère l’a toujours détestée. Parce qu’elle n’était pas du même milieu, pas de la même culture, parce qu’elle avait du caractère. Ma mère disait qu’elle me détournait de mes devoirs de fils unique.
Il esquissa un sourire amer.
— Et quand cette histoire s’est terminée, ça m’a brisé. J’ai juré à ma mère de ne plus jamais la contrarier sur le sujet. Elle m’a fait promettre d’accepter ce qu’elle jugerait bon pour moi. Et elle a choisi Zalia.
Il croisa son regard.
— Zalia et moi, on n’a rien en commun. Rien, Binthy. Elle vit pour ses réseaux sociaux, ses sacs, ses voyages. Elle ne me connaît pas. Je ne la connais pas non plus. Et je supporte cette situation parce que je n’ai jamais eu la force de dire non à ma mère depuis ce jour-là.
Il se tut. Le bruit léger des vagues contre les pontons monta dans le silence.
— Mais depuis que je te connais… depuis ces soirées sur la terrasse, ces dîners à la maison, ces conversations où je pouvais respirer… je me rends compte à quel point j’ai étouffé toutes ces années. À quel point je ne veux plus vivre une vie qu’on choisit pour moi.
Il détourna le regard, fixant l’eau au loin.
— Je ne te demande rien, Binthy. Je ne suis pas là pour ça. Mais je voulais que tu saches. Parce que quand je suis près de toi, je redeviens celui que j’étais avant qu’on me brise.
Binthy sentit un léger frisson lui parcourir l’échine. Elle posa sa main sur la table, à mi-chemin entre eux.
— Abdel… je comprends. Et je te remercie de me dire ça. Je ne sais pas où tout ça nous mènera. Mais ce que je sais, c’est que personne ne mérite de vivre la vie de quelqu’un d’autre.
Leurs regards se croisèrent à nouveau. Et dans cet instant suspendu, ce n’était pas une promesse qui se glissait entre eux. C’était un début d’aveu, une reconnaissance silencieuse, un espace où peut-être, un jour, quelque chose pourrait naître.
Le retour à la maison se fit dans une douce torpeur de fin de journée. Binthy laissa la voiture qu’Abdel avait insisté pour lui prêter ce midi, préférant marcher les quelques mètres qui la séparaient de sa porte d’entrée. Le ciel commençait à virer à l’indigo, et l’air avait ce parfum tiède, un mélange d’harmattan et de fleurs de frangipanier, propre aux soirs d’Abidjan.
Elle poussa la porte. La maison baignait dans une lumière tamisée, une playlist de jazz instrumental glissait doucement depuis l’enceinte du salon. Armel et James, en vieux tee-shirts et jogging, étaient affalés sur le canapé, un grand saladier de pop-corn entre eux, et débattaient à demi-voix sur le scénario d’un vieux film ivoirien qu’Armel adorait.
En voyant Binthy entrer, James bondit presque.
— Ah, la voilà ! La star du déjeuner ! lança-t-il avec son sourire malicieux.
Armel renchérit, moqueur.
— Alors, ce fameux déjeuner avec Monsieur Voisin Charmant… c’était comment ?
Binthy sourit, retira ses chaussures et s’installa à leurs côtés, ramenant ses jambes sous elle.
— C’était… intense. Pas dans le sens où vous l’imaginez, bande de commères.
Elle attrapa une poignée de pop-corn, hésita un instant, puis soupira.
— Il m’a raconté son histoire. Vraiment. Pas ce qu’on entend à gauche à droite. Sa relation avec Zalia, ce qu’il vit, ce qu’il endure pour sa mère. Et… ça m’a touchée, je ne vais pas vous mentir.
James et Armel échangèrent un regard.
— Il t’aime, ce type. C’est évident, murmura Armel en croisant les bras.
Binthy haussa les épaules.
— Peut-être. Mais c’est pas ce qui compte. Ce qui m’a touchée, c’est qu’il ose enfin dire les choses. Qu’il accepte de montrer ses failles. Parce que moi aussi, j’ai connu ce rôle… celui où on vit pour ne pas décevoir, où on étouffe pour que les autres respirent.
Un silence tendre s’installa.
— Je vous jure, les gars… je me rends compte que je suis bien avec vous. Avec Soufia aussi. Je n’ai pas envie de mélanger ma paix avec des sentiments compliqués. Mais… Abdel, je crois qu’il mérite au moins d’être écouté.
James s’approcha et passa un bras autour de ses épaules.
— Et tu fais bien, ma grande. Écouter, ça n’engage à rien. Et puis nous, on est là pour veiller au grain.
Armel leva son verre d’eau pétillante.
— À la sororité, à l’amitié et à ces histoires de cœur qui nous fatiguent mais qu’on adore quand même.
Ils trinquèrent à l’unisson, dans cette maison qui ressemblait chaque soir un peu plus à un cocon où les âmes cabossées venaient se réparer.
Le lendemain matin, le soleil s’infiltrait paresseusement entre les rideaux de lin de la chambre de Binthy. Elle s’étira, la mémoire encore bercée par les confidences de la veille et ce sentiment étrange que quelque chose dans sa vie était en train de doucement glisser, sans fracas, vers un ailleurs qu’elle n’avait pas vu venir.
Son téléphone vibra sur la table de chevet. Un message.
Soufia 🌸 :
« Coucou ma Binthy, je voulais te remercier encore pour ton accueil et tout ce que tu fais pour moi ici. Tu sais… j’ai réfléchi toute la nuit. Je n’ai plus envie de rentrer. Je veux rester. Abidjan me plaît, votre maison me rassure et… j’ai besoin de cette douceur que vous m’offrez. Si ta proposition tient toujours, j’aimerais vraiment bosser avec toi à l’institut pour le digital. J’ai envie de reprendre ma vie en main ici. Et je crois qu’avec toi comme guide, je peux y arriver. Dis-moi si c’est encore possible. Gros bisous ❤️ »
Un sourire sincère se dessina sur le visage de Binthy. Elle relut le message, touchée par la simplicité et la sincérité de Soufia. Cette petite avait quelque chose d’attachant, cette façon douce de s’accrocher aux âmes lumineuses pour ne pas sombrer.
Elle pianota rapidement une réponse.
Binthy ✨ :
« Ma chérie, tu es chez toi ici. Et à l’institut aussi. J’étais justement en train de penser qu’on avait besoin d’une énergie comme la tienne. Passe cet après-midi, qu’on parle de tout ça. Et ce soir, on se fait un dîner toutes les deux. Toi et moi. Sans les garçons. Je t’embrasse fort. »
Elle posa son téléphone, le cœur un peu plus léger. Les choses prenaient doucement leur place. Les blessures anciennes laissaient pousser des bourgeons nouveaux.
Le jour s’annonçait beau.
Le soir était tombé sur Abidjan, enveloppant la ville d’un voile tiède et parfumé aux effluves des bougainvillées et des grillades de rue. Dans la maison baignée d’une lumière douce et tamisée, les garçons avaient filé chez un ami pour un match de foot, laissant enfin la place aux confidences féminines.
Dans la cuisine ouverte, Binthy avait dressé une jolie table sur la terrasse, sous la véranda, décorée de lanternes et de bougies parfumées à la vanille et au musc. Quelques assiettes de tapas maison, une salade de mangue-papaye, un poisson braisé aux épices douces et une carafe de bissap glacé ornaient la table. L’air du soir apportait avec lui une légèreté bienvenue, et dans cet écrin, deux femmes allaient, pour la première fois, se dire les choses.
Soufia arriva en robe fluide couleur sable, les cheveux détachés, un sourire sincère sur le visage.
— Tu es magnifique ce soir, lui lança Binthy en déposant la dernière bougie.
— Toi aussi. Merci pour ce dîner, j’en avais besoin.
Elle prit place, inspirant l’air parfumé de cette maison qu’elle commençait à appeler « refuge » sans l’avouer.
Le repas débuta dans un éclat de rires, des anecdotes de l’institut, des souvenirs de maladresses de James et des frasques d’Armel. Puis, une fois les plats entamés, les regards se firent plus doux, les voix plus basses.
Soufia déposa sa fourchette et posa ses bras sur la table.
— Binthy… merci pour tout ce que tu fais pour moi. Tu m’as accueillie ici sans condition, sans poser trop de questions. Tu m’as proposé ce poste… j’ai eu peur de dire oui, peur de ne pas être à la hauteur. Mais je crois que j’ai besoin de ça. De me reconstruire ici, loin de la maison, loin de certaines attentes.
Binthy sourit, émue.
— Soufia… tu es une belle personne. Je le vois dans ton regard. Tu mérites de vivre pour toi. Pas pour les rêves des autres, pas pour les rôles qu’on te colle. Si travailler à l’institut peut t’aider à te retrouver, alors reste. Cette maison, c’est la tienne autant que la mienne.
Soufia sentit un nœud se dénouer dans sa gorge.
— J’ai toujours voulu avoir une grande sœur. Et je crois que je viens de la trouver.
Elles se prirent la main, silencieuses, un instant suspendu sous les étoiles.
Puis Soufia, comme si elle n’avait plus rien à cacher, laissa échapper :
— Tu sais… Abdel ne sourit jamais autant que lorsqu’on parle de toi. Et c’est la première fois que je le vois aussi vivant, aussi vrai. Tu es différente, Binthy. Tu l’apaises. Mais je te promets, je ne te le dis pas pour te mettre mal à l’aise… Juste pour que tu saches.
Binthy baissa les yeux, touchée et troublée à la fois.
— Je ne sais pas si je suis prête à ce genre de chose, Soufia. Mon cœur a ses cicatrices. Mais merci de me dire ça.
Le bissap fut resservi, les confidences se poursuivirent. Elles parlèrent de rêves, d’amours ratés, de voyages qu’elles feraient un jour peut-être, des soirs d’harmattan qu’on traverse avec un plaid et de la musique douce.
Et dans ce dîner de femmes, un pacte tacite se noua : celui de s’épauler, de se protéger, et de s’autoriser enfin à choisir leur propre bonheur.
Ce soir-là, alors que les lumières de la ville s’éparpillaient en éclats dorés dans l’obscurité naissante, Abdel aussi avait proposé aux garçons de se retrouver dans un restaurant discret de Cocody, Le Patio Bleu, un lieu connu pour ses plats raffinés et son ambiance tamisée où les conversations s’étiraient comme des confidences qu’on ne faisait qu’entre hommes.
James et Armel arrivèrent les premiers, Armel vêtu de son éternelle chemise blanche légèrement déboutonnée et James en polo bleu nuit. Ils s’installèrent à une table en terrasse, à l’abri des regards, entourés de plantes tropicales et bercés par une playlist de jazz instrumental.
Abdel arriva quelques minutes plus tard, vêtu d’une chemise lin couleur crème. Ses traits tirés et son regard un peu absent trahissaient une fatigue qu’il avait du mal à masquer.
— Désolé du retard, les gars. Journée infernale.
Ils commandèrent des cocktails maison, des brochettes de lotte épicées, des assiettes de gambas et des accompagnements ivoiriens revisités.
Le repas débuta par des blagues légères, des moqueries complices. James évoqua les bêtises de son employé stagiaire, Armel raconta comment un client capricieux avait menacé de lui envoyer un marabout parce qu’il avait oublié une option sur son contrat.
Puis, petit à petit, la conversation devint plus sérieuse, plus dense.
C’est Abdel qui brisa le premier ce léger vernis de légèreté.
— Vous savez… parfois, j’aimerais juste tout envoyer valser. Ma mère, ses exigences, cette mascarade avec Zalia. J’étouffe, les gars. Elle me pousse à me marier avec cette fille qui n’a rien à voir avec moi, qui ne voit que les boutiques et les likes. Et moi je fais semblant, pour préserver la paix familiale…
Un silence respectueux s’installa. James tapota l’épaule de son ami.
— Mon vieux, la seule vie qu’on ait, c’est la nôtre. Pas celle qu’ils rêvent pour nous. C’est dur, je sais… Mais à la fin, c’est ton bonheur ou le leur.
Armel hocha la tête.
— On a tous nos démons. J’ai mis des années à accepter qui je suis et à vivre sans plus demander la permission à personne. Je suis avec James et je m’en fous de ce que pensent ceux qui n’acceptent pas ça. La liberté, ça se paie cher… mais ça vaut le prix.
Abdel, ému, baissa les yeux et murmura :
— Il y a une femme… Elle me trouble, mais je n’ai pas le droit de… enfin…
James leva son verre.
— À celle qui t’oblige à respirer autrement, à celle qui fait battre ton cœur quand tu la regardes, même si elle ne sait rien. Parce qu’un homme mérite ça. Pas de survivre, mais de vivre.
Ils trinquèrent. Leurs verres s’entrechoquèrent avec ce bruit fragile qu’ont les choses précieuses.
Abdel reprit :
— C’est Binthy. Je crois que je ressens des choses… et ça me fait peur.
Armel lui sourit doucement.
— On s’en doutait, vieux. Elle est spéciale, cette femme. Mais elle est cabossée aussi. Si jamais tu tentes quelque chose, fais-le en homme vrai. Pas pour combler un vide ou défier ta mère. Respecte-la, soigne-la. Sinon, laisse-la en paix.
Le reste du dîner fut ponctué de rires et d’autres confidences. Ils évoquèrent leurs souvenirs d’adolescence, les galères qu’ils avaient surmontées et ce qu’ils espéraient encore de la vie. Trois hommes, liés par des cicatrices et une soif commune de liberté.
Ce soir-là, sur cette terrasse discrète, il se passa quelque chose d’essentiel : un pacte tacite, un serment de fraternité entre ceux qui, malgré les regards et les règles, avaient décidé d’être vrais.
Quelques jours s’étaient écoulés depuis que Soufia avait pris ses marques à l’institut, et Abdel se faisait de plus en plus discret, absorbé par ses propres silences et tourments. Binthy, entre la gestion du lieu et ses cours, ressentait parfois ce vide dans leur cercle, un silence inhabituel qui creusait l’ombre de ses pensées.
Ce midi-là, le soleil d’Abidjan frappait doucement contre les grandes baies vitrées du Zes’T, ce petit écrin paisible où elle aimait s’évader pour travailler ou simplement respirer. Elle avait décidé de s’accorder un déjeuner seule, loin du tumulte, un moment de calme pour elle-même. Assise près de la fenêtre, un carnet de notes posé devant elle, elle feuilletait distraitement quelques idées quand une voix familière la tira de sa rêverie.
— Binthy…
Elle leva les yeux et croisa le regard de Jalil, son passé revenu à la surface avec la force d’une marée.
— Jalil, dit-elle doucement, surprise mais maîtrisant sa voix.
— Je ne voulais pas te déranger, juste te proposer de déjeuner ensemble. Rien de plus. Juste une conversation, sans attentes.
Elle hésita un instant, puis accepta. Après tout, il n’y avait plus rien à fuir, plus rien à cacher.
À quelques tables de là, Abdel, James et Armel venaient d’arriver, discutant avec cette complicité silencieuse qui les unissait depuis longtemps. Leurs regards croisèrent ceux de Binthy et Jalil, et un éclair de surprise passa dans les yeux d’Abdel. James, toujours prompt à lire entre les lignes, sourit malicieusement, tandis qu’Armel haussa les épaules, calme et observateur.
Le hasard voulait que le destin joue ses cartes ce jour-là dans ce même restaurant, où le passé et le présent allaient se croiser, où les secrets allaient palpiter sous le vernis de la civilité.
Le déjeuner de Binthy et Jalil fut marqué par des silences pesants et des mots pesés. Jalil, avec cette humilité nouvelle, demanda pardon sans rien exiger. Il voulait juste panser les blessures, tendre une main, sans troubler le fragile équilibre que Binthy tentait de reconstruire.
Non loin de là, Abdel échangeait quelques mots avec James et Armel, son esprit ailleurs, hanté par cette femme qu’il commençait à comprendre et à désirer d’une manière qu’il n’avait jamais imaginée.
Ce jour-là, entre les saveurs d’un repas partagé et le bruissement discret des conversations, les vies de Binthy, Jalil, Abdel, James et Armel se mêlaient à nouveau, tissant une toile complexe où amour, regrets et espoirs s’entremêlaient, prêts à écrire un nouveau chapitre.
Alors qu’ils savouraient leur déjeuner entre hommes, James, fidèle à lui-même, égayait la conversation de ses anecdotes piquantes, tandis qu’Armel ponctuait les discussions de son humour calme et mesuré. Abdel, lui, peinait à se concentrer. Son regard, malgré lui, revenait sans cesse à cette table non loin où Binthy, le visage à demi tourné, conversait avec ce que le destin lui imposait aujourd’hui : un inconnu. Ou plutôt, un homme dont la proximité avec elle éveillait un malaise inattendu en lui.
Il observa la posture de Binthy. Cette manière qu’elle avait de jouer machinalement avec le bord de sa serviette, ce léger froncement de sourcils qu’il savait ne trahir que lorsqu’elle luttait contre ses émotions. Elle tentait de paraître détendue, mais lui, qui avait appris à la lire, devinait l’orage contenu derrière ce regard baissé.
Il se pencha alors légèrement vers James et Armel, baissant la voix, le ton faussement détaché.
— Dites-moi, cet homme avec elle… vous le connaissez ?
James échangea un regard rapide avec Armel, le genre de regard qui veut dire on l’avait vu venir. Puis, d’un ton où perçait une pointe de malice :
— Ah, lui ? C’est Jalil, son ex-mari.
Le prénom fit l’effet d’un écho dans la poitrine d’Abdel.
— Son ex-mari ? répéta-t-il, cherchant à dissimuler le trouble qui venait de naître en lui.
Armel, toujours pragmatique, ajouta :
— Oui. Celui qui l’a salement trahie, le seul à l’avoir fait pleurer autant. Mais bon, elle l’a revu récemment, il essaie de se racheter une conscience. Elle gère ça bien, t’inquiète.
Abdel sentit un goût amer se poser sur sa langue. Il détourna les yeux un instant, tentant de chasser cette jalousie qu’il n’avait pas le droit de ressentir, lui qui n’avait encore rien avoué, rien construit. Mais voir cet homme si près d’elle réveillait des instincts qu’il ne soupçonnait pas.
— Et elle… elle lui a pardonné ? demanda-t-il plus bas.
James haussa les épaules.
— Elle lui a pardonné pour elle-même, pas pour lui. C’est ce qui fait sa force. Mais ça ne veut pas dire qu’elle oublie. Binthy, elle ne laisse plus personne briser ce qu’elle a reconstruit.
Ces mots frappèrent Abdel de plein fouet. Un mélange d’admiration et de douleur lui serra la gorge. Il comprit alors qu’il lui faudrait plus que des regards et des non-dits pour se faire une place dans le cœur de cette femme-là.
Il termina son verre d’eau d’un trait et lança dans un souffle :
— Je crois qu’elle mérite qu’on la rende heureuse, vraiment.
James lui adressa un sourire énigmatique, comme s’il savait déjà ce que ce simple déjeuner venait de déclencher en lui.
— À toi de jouer, l’ami, souffla-t-il.
Et au loin, Binthy, sans les entendre, leva furtivement les yeux vers leur table, croisant un instant le regard d’Abdel. Un frisson la parcourut. Elle reposa sa serviette, consciente qu’un autre chapitre s’apprêtait à s’écrire.

La nuit était tombée sur la cité, enveloppant les maisons d’un voile tiède et tranquille. Chez Abdel, la lumière tamisée du salon créait une ambiance feutrée, mais son cœur, lui, était loin d’être apaisé. Depuis son retour du déjeuner, il traînait ce poids dans la poitrine, une douleur sourde qui lui serrait la gorge à chaque fois que l’image de Binthy, riant aux éclats à la table de Jalil, lui revenait en mémoire.
Il s’était interdit de la surveiller, de ressentir ce qu’il ressentait. Pourtant, là, assis dans son fauteuil, les coudes posés sur ses genoux, les mains jointes sous son menton, il ne voyait qu’elle. Cette lumière qu’elle dégageait. Ce naturel désarmant qu’elle avait même en présence de cet homme qu’elle avait pourtant dit ne plus aimer.
Soufia parlait depuis de longues minutes, lui racontant son après-midi à l’institut, les clientes exigeantes, ses idées pour dynamiser le compte Instagram, les publications prévues pour la semaine… Mais Abdel n’entendait qu’un écho diffus.
— Abdel, tu m’écoutes là ?
Il sursauta, tiré de ses pensées.
— Pardon… excuse-moi Souf.
Elle le fixa un instant, haussant un sourcil, puis posa son téléphone et s’approcha, devinant sans difficulté ce qui l’agitait.
— Encore elle, hein ? Tu devrais lui parler franchement Abdel. Ou alors, tourner la page.
Il soupira longuement, frottant son visage fatigué.
— Tu ne comprends pas Souf. Ce n’est pas si simple… Binthy, c’est pas une femme qu’on aborde à la légère. Elle a souffert. Elle sait ce qu’elle veut, ce qu’elle ne veut plus… Et moi… j’ai été lâche, je lui ai raconté toute cette histoire avec maman, avec Zalia. Elle connaît tout. Elle sait dans quel pétrin je me suis mis pour faire plaisir aux autres. Et maintenant… je suis là, incapable d’assumer ce que je ressens vraiment.
Il laissa tomber sa tête en arrière contre le dossier du fauteuil, fixant le plafond.
— Et aujourd’hui, la voir avec cet homme… même si je sais qu’elle me doit rien… ça m’a fait un mal que je saurais même pas expliquer.
Soufia s’installa près de lui, l’observant en silence un moment, avant de murmurer :
— C’est que c’est elle. Tu sais qu’il n’y a rien à chercher d’autre. Et je te l’avais dit Abdel… un cœur qui bat comme ça, ça ment pas. Mais tu dois faire quelque chose avant qu’il soit trop tard. Parce qu’un jour, tu risques de la voir rire ainsi avec un autre, et ce sera l’homme qu’elle aura choisi pour de bon.
Il ferma les yeux, inspirant profondément comme pour retenir cette angoisse qui lui broyait la poitrine.
— Je sais… murmura-t-il.
Un long silence s’installa. Soufia reprit son téléphone, mais cette fois sans insister. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire.
Abdel, lui, resta là, prisonnier de ses pensées, de ce sentiment étrange qu’il n’avait jamais vraiment connu avant elle. Pas avec Zalia, ni aucune autre. Ce truc qui lui nouait la gorge, qui faisait battre son cœur trop vite, et qui le ramenait inlassablement vers Binthy.
Dans le calme de la nuit, il comprit qu’il ne pourrait plus continuer ainsi longtemps.
Ce soir-là, la maison baignait dans une ambiance douce. Une légère brise entrait par les fenêtres entrouvertes, portant avec elle les parfums familiers de la lagune et le chant lointain des grillons. Binthy, enfin rentrée de l’institut, s’était laissée tomber dans le canapé du salon, épuisée mais soulagée de retrouver ce cocon qu’elle partageait avec ses deux complices.
James, déjà en short et débardeur, avait ramené des glaces artisanales et Armel s’activait dans la cuisine à faire chauffer du thé à la menthe. Ils avaient cette routine de se retrouver, de raconter leur journée, de rire ensemble, parfois de se taquiner avec une tendresse fraternelle.
James fut le premier à briser le silence, une lueur espiègle dans le regard.
— Ah toi ! s’exclama-t-il en pointant sa cuillère à glace vers elle. Tu faisais quoi avec Jalil au resto, hein ? Sans nous dire en plus !
Armel surgit de la cuisine, tasse à la main, le regard faussement choqué.
— Pardon ? Attends, attends… c’est vrai ça ? Tu as déjeuné avec l’Ex Jalil et tu nous as caché ça ?
Binthy leva les yeux au ciel, un sourire en coin. Elle s’y attendait.
— Vous êtes incroyables. Je savais que ça finirait comme ça. Oui, on s’est croisés… et il m’a proposé un déjeuner pour parler. Rien de plus.
— Ah mais tu réalises que nous, on était juste à côté ! Et monsieur Abdel qui nous demande en plein repas : « C’est qui ce type avec Binthy ? » fit James en imitant la voix d’Abdel.
Ils éclatèrent de rire, même Binthy ne put s’empêcher de sourire en secouant la tête.
— Il vous a demandé ça ? soupira-t-elle.
— Oh que oui, et pas qu’une fois ! ajouta Armel en s’asseyant près d’elle. Tu sais, je crois que notre cher voisin est en train de craquer. On dirait un ado qui voit sa muse parler à un autre. Il était tendu comme un arc.
James renchérit :
— On aurait dit qu’il allait s’étouffer avec son jus de bissap ! Non mais sérieusement, tu devrais mettre les choses au clair avec lui. Ce pauvre gars, il est complètement paumé.
Un silence doux retomba. Binthy passa une main dans ses cheveux, songeuse.
— Je… je sais pas. Abdel, c’est compliqué. Il a ses blessures, ses chaînes familiales, et moi je veux pas être un problème de plus pour qui que ce soit.
Armel posa une main sur la sienne.
— T’es pas un problème Binthy. T’es un cadeau. Et lui, s’il te veut dans sa vie, c’est à lui de faire ce qu’il faut, pas à toi de t’effacer.
James approuva en silence. C’était rare de le voir si sérieux.
— Mais toi, ce que tu veux, c’est quoi ? demanda-t-il doucement.
Elle se mordit la lèvre inférieure, regardant fixement sa glace qui fondait dans le bol.
— Pour l’instant… je veux juste la paix. Ma paix à moi.
Ils la comprirent. Ils la respectèrent. Et ce soir-là, aucun autre mot ne fut nécessaire.
La nuit enveloppait la maison d’Abdel d’un voile paisible, mais dans le salon, le silence pesait lourd. Abdel, assis dans un fauteuil, le regard perdu au plafond, sentait son cœur se débattre contre les chaînes invisibles qui l’entravaient depuis si longtemps. À ses côtés, Soufia l’observait avec une inquiétude muette, consciente que son frère portait un fardeau bien plus lourd que celui qu’il voulait bien lui montrer.
Le visage de Binthy revenait sans cesse hanter ses pensées — sa douceur, sa force tranquille, ce regard qui éveillait en lui des désirs qu’il n’avait jamais osé nommer. Puis il y avait Zalia, la fiancée choisie par leur mère, incarnation d’une vie qu’il n’avait jamais voulue.
Soufia posa une main douce sur son bras, un simple geste de soutien, mais c’était tout ce dont Abdel avait besoin pour retrouver un peu de courage.
« Tu ne peux plus fuir, » murmura-t-elle avec tendresse. « Elle attend que tu sois toi-même, Abdel. Que tu lui dises ce que tu ressens, ce que tu veux vraiment. »
Il ferma les yeux, inspirant profondément, comme pour puiser dans cette force fraternelle qui le réconfortait.
« Demain, je lui parlerai, » dit-il enfin, la voix ferme, emplie de résolution. « Je lui dirai que je ne peux plus vivre sous son emprise. Que Binthy est celle qui fait battre mon cœur, celle avec qui je veux bâtir mon avenir. »
Soufia sourit, à la fois fière et émue. « Tu n’es plus seul. »
Il fallut à Abdel trois longues journées pour rassembler le courage d’affronter ses démons intérieurs et affronter sa mère. Toute la journée, son esprit tourbillonnait autour de cette promesse qu’il s’était faite : enfin lui dire ce qu’il ressentait vraiment à propos de ce mariage imposé avec Zalia. Cette nuit serait celle de la vérité, celle où il briserait le silence et libérerait son cœur.Dans le silence de la nuit, frère et sœur partageaient cette promesse tacite : celle d’un nouveau départ, où la vérité triompherait enfin de la peur.

La soirée s’était installée comme une douce invitation à la légèreté. Soufia, après avoir longuement observé son frère plongé dans ses tourments, avait finalement décidé de s’éclipser pour rejoindre Binthy et les autres à la piscine. Elle connaissait l’importance de ces moments d’évasion pour apaiser les âmes tourmentées. Avant de partir, elle lui lança un regard chargé d’encouragement, comme pour lui dire sans mots : « Tu n’es pas seul, frère. »
Abdel, seul désormais dans la pénombre de sa chambre, prit son téléphone et appela sa mère. La conversation fut brève, glaciale. Les mots de refus, de désapprobation coulèrent comme un torrent froid sur son désir d’émancipation. Sa mère ne voulait rien entendre. Elle ne comprenait pas, ou refusait de comprendre l’homme qu’il était devenu, ni la place que Binthy occupait désormais dans son cœur.
Après avoir raccroché, il resta un instant immobile, le poids de l’incompréhension et de la solitude serrant sa poitrine. Puis, poussé par une force obscure, il ouvrit la fenêtre de sa chambre qui donnait sur la terrasse et la piscine illuminée d’un halo tamisé, bercée par les rires et la musique douce.
Là, il les vit : Binthy, Armel et James, complices et sereins, baignés dans la lumière dorée des lanternes suspendues. Son regard se posa sur Binthy, étendue près de l’eau, vêtue d’un maillot de bain noir, simple mais d’une élégance ensorcelante. Le tissu épousait ses courbes avec une délicatesse audacieuse, révélant juste ce qu’il fallait de sa peau couleur miel, éclatante sous la caresse des derniers rayons du jour. Les lignes de son corps dessinaient une promesse de douceur et de force, un équilibre parfait entre féminité et puissance.
Abdel sentit son souffle se suspendre. Cette image, si pure, si sensuelle, semblait défier tous les doutes et les tourments qui l’assaillaient. Lentement, il ferma la fenêtre, un frisson le parcourant, avant de descendre silencieusement les escaliers pour les rejoindre.
Il arriva près d’eux, le cœur battant, cette fois prêt à affronter ses démons. Le regard de Binthy croisa le sien, et un sourire complice illumina son visage, comme une promesse muette que, malgré les tempêtes, il y avait un refuge, un espoir à portée de main.
La nuit étendait son manteau étoilé sur la terrasse où le groupe s’était retrouvé, baignés par la lueur chaude des lanternes et le reflet dansant de la piscine. Soufia, présente à leurs côtés, s’était installée légèrement en retrait, observant silencieusement l’atmosphère, attentive mais discrète.
Abdel, lui, restait taciturne, le regard parfois perdu dans les reflets bleutés de l’eau. Ses traits trahissaient une pensée lourde, une émotion qu’il ne cherchait pas à partager ouvertement. Son silence parlait autant que des mots.
Binthy, sentant ce voile de retenue, lui adressa un sourire doux, empreint de compréhension :
— Tu ne dis rien ce soir, Abdel… mais si jamais tu as besoin, sache que nous sommes là.
James posa une main fraternelle sur son épaule, tandis qu’Armel échangea un regard complice avec Binthy. Soufia, quant à elle, restait attentive, consciente que parfois la présence suffisait.
Le silence continua, chargé d’une tendresse implicite, et même sans paroles, Abdel sentit ce lien fort et rassurant tissé autour de lui. Une force discrète, mais bien réelle, qui le soutenait dans l’ombre de ses doutes.
Puis, lentement, le groupe retrouva une légèreté, rompant la tension, laissant place à la chaleur d’une amitié profonde et sincère sous ce ciel apaisant.
Les jours s’égrenaient, rythmés par l’effervescence d’un quotidien chargé. Chacun, à sa manière, s’immergeait dans ses ambitions et ses combats. Armel, absorbé par ses clients, jonglait également avec des affaires délicates, jalonnant un chemin parsemé d’enjeux sérieux. James, lui, nourrissait un projet ambitieux, une nouvelle création pour l’institut, une promesse d’innovation qu’il portait avec passion. Soufia, éclatante de créativité, faisait jaillir des idées novatrices, tantôt pour des shootings, tantôt pour réinventer les stratégies marketing, insufflant un vent de renouveau.
Au cœur de tout cela, Binthy, fraîchement diplômée d’un master en management, respirait une fierté contenue, fruit de ses sacrifices et de son engagement inébranlable. Abdel, quant à lui, poursuivait ses rêves avec la même intensité : un projet immobilier à Bingerville, une ambitieuse construction et location, mais aussi un complexe hôtelier au Maroc qui promettait d’ouvrir un nouveau chapitre.
Cependant, sous ces façades d’activité, la tension demeurait. Selon Soufia, Abdel devait s’unir à Malia dans les jours à venir. Mais il cultivait en secret une volonté farouche, celle de faire plier sa mère, d’annuler ce mariage imposé. Un secret brûlant l’animait : une découverte sur Zalia qu’il se devait de révéler, preuve irréfutable qu’il espérait enfin porter à la conscience de sa mère. Peut-être alors accepterait-elle qu’il forge lui-même son destin, avec le soutien de son père, cet allié discret mais précieux.
Et Binthy, dans tout cela, rêvait d’ailleurs. Un voyage s’imposait, une décision à prendre pour embrasser cette liberté tant attendue. Les choix se dessinaient, lourds de promesses et d’incertitudes, tandis que l’avenir se dessinait à l’horizon, éclatant et fragile à la fois.Elle voulait se faire ce cadeau, goûter à cette légèreté qu’elle s’était trop longtemps refusée. Dix jours à Zanzibar, loin du tumulte, dans cette ville baignée de soleil où sa peau s’éveillerait aux caresses chaudes des rayons dorés, et où personne ne saurait prononcer son nom.
Binthy, elle, reposait son regard confiant sur James, ce gardien fidèle de l’institut, un pilier solide et discret. Soufia, nouvelle complice et amie, veillerait sur chaque détail, prenant la relève avec soin. Et ainsi, tandis que les jours s’égrenaient, Binthy s’autorisait à s’évader, à se retrouver, à vivre enfin ce temps suspendu rien que pour elle.
Dix jours à Zanzibar, c’était comme s’offrir un rêve éveillé, une parenthèse où chaque souffle d’air embaumait la liberté retrouvée. Dès son arrivée, Binthy sentit le soleil, ardent et bienveillant, caresser sa peau comme une promesse de renouveau. Le sable blanc, doux sous ses pieds nus, la conviait à oublier les lourdeurs du passé, à s’abandonner au murmure des vagues qui venaient embrasser la côte. Elle fit la rencontre de Kalil son guide touristique; il avait la peau ambrée et le regard profond des hommes nés face à l’océan. Son sourire tranquille portait les saveurs des îles et des secrets anciens. Dans sa démarche, un mélange de nonchalance et de fierté, comme un fils du vent et du sable. 
Chaque matin, elle se laissait porter par la lumière dorée, explorant les plages immaculées où les palmiers, en balançant leurs frondes au rythme du vent, dessinaient des ombres fugitives sur son visage. Les eaux turquoise semblaient l’appeler, cristallines et apaisantes, offrant un refuge où son esprit pouvait enfin trouver la paix.
Les ruelles de Stone Town, avec leurs pierres anciennes et leurs portes sculptées, furent le théâtre de ses découvertes : marchés grouillants de vie, étals débordants d’épices parfumées, de fruits exotiques aux couleurs éclatantes. Binthy s’enivrait de cette alchimie des odeurs et des saveurs, goûtant aux mets épicés, aux fruits de mer fraîchement pêchés, aux douceurs locales qui éveillaient ses sens et nourrissaient son âme.
La culture vibrante de l’île la fascinait, entre danses traditionnelles et chants ancestraux qui racontaient des histoires millénaires, une identité tissée entre Afrique, Arabie et Orient. Elle observait la faune sauvage, des singes curieux aux oiseaux aux plumes flamboyantes, ressentant ce lien profond avec la nature, cette harmonie fragile et précieuse.
Quand venait le soir, le spectacle du coucher de soleil enveloppait l’île d’un voile de pourpre et d’or, comme un adieu tendre et mélancolique. Binthy s’asseyait au bord de l’eau, le cœur apaisé, contemplant l’horizon infini. Ici, loin du tumulte du monde, elle réapprenait à se connaître, à s’aimer, à rêver.
Au cœur de l’île, dans une forêt luxuriante, Binthy rencontra les singes curieux, aux regards malicieux, et s’émerveilla devant la grâce des oiseaux colorés qui semblaient danser entre les feuilles. Chaque pas la rapprochait de la terre, de sa force et de sa beauté. Ici, la nature lui parlait sans mots, lui rappelant la puissance tranquille qui sommeillait en elle.
Sur la plage, sous un soleil éclatant, Binthy s’allongea une dernière fois, le visage tourné vers l’horizon infini. Le vent jouait dans ses cheveux, caressant sa peau dorée. Elle savait que ce séjour l’avait transformée, qu’elle repartait plus forte, prête à affronter la vie avec un cœur apaisé et ouvert. Zanzibar, avec ses promesses d’évasion et de renaissance, resterait à jamais un refuge précieux dans sa mémoire.
Ce séjour à Zanzibar n’était pas seulement une escapade, mais un voyage au cœur d’elle-même, une célébration de la vie, du courage et de la liberté retrouvée.

À des milliers de kilomètres, sous le ciel clair et brûlant du Maroc, Abdel s’efforçait de garder son esprit concentré sur les plans du complexe hôtelier qu’il voulait ériger à Casablanca . Pourtant, à chaque instant de pause, son téléphone vibrait, et ses doigts glissaient machinalement vers l’écran lumineux.
Sur Instagram, les photos de Binthy défilaient en un doux défilé — éclats de lumière sur une plage infinie, sourire éclatant au bord de la mer turquoise, éclats d’eau salée dans ses cheveux au vent. À ses côtés, l’homme qu’elle taguait souvent, cet insaisissable compagnon de voyage, apparaissait dans chaque cliché, symbole d’une complicité qu’Abdel peinait à digérer.
Ses yeux suivaient chaque story, chaque instant partagé — les couchers de soleil embrasant l’horizon, les rires échappés sous les palmiers, la délicatesse d’un dîner en terrasse où les ombres dansaient avec la lumière. Il sentait cette présence lointaine mais si proche, cette tendresse qu’il ne pouvait offrir à Binthy depuis son exil professionnel et familial.
Un poids serré au creux de la poitrine, Abdel laissa échapper un soupir sourd. Chaque image était une flèche, chaque sourire une promesse qu’il n’avait pas su tenir. Pourtant, il se répéta en silence, déterminé : « Il faut que je parle à ma mère. Il faut qu’elle comprenne. Je ne peux plus laisser ce mariage m’enchaîner. »
Il releva la tête, le regard farouche, prêt à se battre pour ce qui lui semblait être la vérité, tandis que, de l’autre côté de l’océan, Binthy continuait à goûter à cette liberté nouvelle, insouciante et lumineuse, ignorant que ses pas étaient suivis dans l’ombre d’un Maroc lointain.
Message d’Abdel :
« Binthy,
Je vois tes sourires au travers de ces images, cette lumière qui t’entoure, ce bonheur que tu partages. Ça me touche plus que je ne saurais l’exprimer.
Ici, loin de toi, chaque photo est comme une brise qui me rappelle ce que je perds et ce que je devrais combattre pour retrouver.
Je ne veux pas que tu doutes, ni que tu penses que je t’oublie. Mais tu dois comprendre que tout ce que je fais est pour essayer de gagner un avenir où tu pourrais être libre, sans chaînes imposées.
Prends soin de toi, là-bas, sous ce ciel où le soleil caresse ta peau. Moi, je porte ton image dans chaque souffle du désert.
Abdel »
« Salut Abdel,
Merci pour ton message. Le voyage se passe bien, je découvre des paysages magnifiques et une culture riche, ça fait du bien de changer d’air.
J’espère que ton projet avance comme tu le souhaites, et que tu pourras trouver les solutions nécessaires.
Prends le temps qu’il faut, je sais que ce genre de décisions n’est jamais simple.
À bientôt,
Binthy »
 Après avoir lu la réponse de binthy il se dirigea vers le salon où l’attendaient ses parents pour le diner.
Le dîner avait débuté dans la tension feutrée des repas de famille où les vérités tardent à se dire. Autour de la grande table en bois sculpté, éclairée de lanternes ouvragées et de bougies parfumées à l’ambre et au musc, les visages se voulaient souriants, mais les regards trahissaient l’attente. Abdel, vêtu d’une chemise blanche sobre et d’un pantalon en lin, fixait son assiette sans y toucher vraiment. Sa mère, le port altier, si souvent inflexible, menait la conversation, s’attardant sur les convenances et les traditions qu’elle chérissait tant.
Il avait passé la journée à ressasser ses mots, peser ses phrases, cherchant la faille par où glisser enfin cette vérité qu’il n’osait affronter depuis trop longtemps. Ce soir, il devait parler. Pour lui. Pour cette vie qu’on lui volait peu à peu.
Lorsque Youssef, son cousin et ami d’enfance, entra dans la pièce en coup de vent, le cœur d’Abdel se serra. Il connaissait cet éclat dans son regard. Youssef, sans détour, posa son téléphone sur la table et déclara :
— Tatie, il faut qu’on arrête cette mascarade.
Le silence fut total. Seuls les grésillements discrets des lanternes paraissaient défier le poids des mots qui allaient tomber. Youssef fit glisser l’écran sous le regard de la mère d’Abdel. Une photo, puis une autre. Zalia, dans les bras d’un homme à Paris, des clichés pris dans des lieux bien trop familiers pour qu’on invoque un malentendu. Les poses, les sourires, l’intimité criante.
La mère d’Abdel blêmit, ses doigts tremblant sur le bord du téléphone. On la vit se redresser d’un bloc, attraper son portable et composer frénétiquement. La conversation qu’elle eut avec la mère de Zalia fut un long échange de voix saccadées et de reproches en langue arabe, entrecoupés de silences qui en disaient long.
La nuit, elle aussi, avançait, couvrant Casablanca d’un voile tiède où les lumières de la ville scintillaient à perte de vue. Sur la vaste terrasse, décorée de zelliges aux tons ocres et bleutés, Abdel se retrouva seul avec son père, sa tante et Youssef, ses précieux alliés dans cette guerre qu’il n’avait pas choisie mais qu’il devait désormais mener.
Le thé à la menthe fumait encore sur la table basse, mêlant son parfum sucré à celui du jasmin. Abdel s’adossa contre le dossier du fauteuil en fer forgé, son regard perdu dans la nuit.
Et malgré tout cela, malgré cette bataille qu’il venait d’entamer contre la volonté de sa mère, c’était à elle qu’il pensait. À cette femme à des kilomètres de là, sous un ciel d’un bleu infini, sur une île qu’il rêvait de découvrir à ses côtés. La photo qu’elle avait postée ce soir-là, un cliché volé de son rire éclatant, ses pieds dans le sable fin, et ce Kalil… toujours près d’elle.
James et Armel, fidèles à leur loyauté, l’avaient rassuré. Ils lui avaient certifié via WhatsApp qu’il n’y avait rien, que Kalil n’était qu’un guide local, une connaissance croisée là-bas. Mais ce qui le rongeait, c’était les messages de Binthy. Ils étaient polis, familiers sans être tendres, presque distants, comme si elle se protégeait de lui.
Peut-être, pensait-il, qu’elle croyait encore qu’il était enlacé dans une histoire imposée avec Zalia. Peut-être qu’elle lui en voulait de ses silences et de ce qu’elle imaginait de lui.
Perdu dans ses pensées, Abdel sentit la main ferme de son père se poser sur son épaule.
— Mon fils, il y a des batailles qu’un homme doit mener pour lui-même, et non pour l’image qu’on veut lui imposer. Tu sais ce que ton cœur veut… Alors prends-le.
Le regard de son père se planta dans le sien. Abdel hocha la tête, le cœur noué, entre la douleur et un frisson d’espoir qu’il n’osait encore nommer.
La nuit s’était étirée comme un vieux tapis qu’on refuse de replier. Sur cette vaste terrasse où le parfum du jasmin et du thé à la menthe s’entremêlait à l’air tiède, les éclats de rire avaient peu à peu remplacé les tensions. La colère de la veille avait laissé place à une complicité sincère entre hommes de la même lignée. Son père, d’ordinaire si réservé, avait raconté des souvenirs d’enfance, des bêtises de jeunesse à Fès et à Tanger ; Youssef, intarissable, les avait fait rire aux larmes en imitant les prétendants obséquieux que leur mère avait tenté de leur imposer. Sa tante, espiègle et tendre, ponctuait chaque histoire d’un proverbe marocain ou d’une boutade bien sentie.
Abdel, au milieu d’eux, se sentait pour la première fois depuis longtemps léger. C’était étrange, ce sentiment d’être encore en guerre mais de pouvoir respirer. Il savait que la vraie bataille se jouerait à l’aube, mais ce moment volé à la nuit lui appartenait.
Ils se couchèrent très tard, presque à l’aube, le ciel commençant déjà à pâlir à l’horizon. Abdel s’endormit d’un sommeil lourd, celui des hommes qui ont trop attendu avant de déposer leurs armes.
Au petit matin, la maison, d’ordinaire bruyante dès les premières heures, était étrangement calme. La mère d’Abdel était sortie très tôt, sans un mot. Les domestiques, prudents, évitaient de commenter. On la vit monter dans sa voiture blanche, le visage dur et déterminé.
Il était presque onze heures lorsqu’elle rentra enfin. Abdel, qui n’avait rien touché de son petit-déjeuner, attendait, une tension sourde lui nouant le ventre. Son père sirotait un thé, impassible, tandis que sa tante brodait en silence.
Elle entra dans le salon comme une tempête maîtrisée. Droite, digne, le visage fermé, elle s’approcha de son fils et planta son regard dans le sien. Un silence. Puis, d’une voix qu’elle tenta de rendre neutre mais qui tremblait à peine :
— Tu as gagné ta bataille, Abdel. J’ai vu ce que je devais voir. J’ai parlé à Zalia et à sa mère. C’est terminé. Le mariage est annulé.
Abdel sentit son cœur bondir dans sa poitrine, mais il se contint, le regard toujours ancré dans celui de sa mère. C’était une victoire amère, celle qu’on obtient trop tard, après trop de heurts.
Elle soupira, détourna le regard et ajouta, presque en murmurant :
— Mais ne crois pas que j’oublie ce que j’attendais pour toi. Tu restes mon fils, et je veux ton bonheur… même si ce n’est pas celui que j’avais choisi.
Puis, sans attendre de réponse, elle tourna les talons et disparut dans le couloir, laissant dans son sillage une odeur d’ambre et de décision.
Youssef s’approcha et lui serra l’épaule avec un sourire complice :
— C’est bon cousin… le ciel s’éclaircit.
Son père hocha simplement la tête, approbateur. Abdel, les yeux levés vers le plafond sculpté de motifs andalous, inspira profondément.
Un chapitre venait de se clore.
Et dans un coin de son esprit, le visage de Binthy, son rire éclatant sur les plages de Zanzibar, dansait encore.
Ce soir-là, la maison semblait plus silencieuse que d’habitude. Les lanternes suspendues au plafond diffusaient une lumière tamisée qui dessinait sur les murs des motifs mouvants, comme des ombres du passé. Abdel gara sa voiture, laissa les clés à un domestique et poussa la porte d’entrée. Il était fatigué. Éreinté par les jours écoulés, par les combats qu’il avait dû mener contre des traditions pesantes et des attentes qu’il n’avait jamais choisies.
Il traversa le vaste salon principal sans croiser personne. Mais dans le petit salon du fond, celui où sa mère aimait s’isoler pour lire ou prier, une lueur persistait. Intrigué, il s’approcha.
Elle était là, assise sur l’un des fauteuils de velours grenat, un châle en soie posé négligemment sur ses épaules, les mains jointes sur ses genoux. Son visage paraissait étrangement apaisé, débarrassé des tensions des derniers jours. Elle leva les yeux en entendant ses pas.
— Tu rentres tard, mon fils.
Sa voix était douce, sans reproche. Abdel esquissa un sourire fatigué.
— La journée a été longue… et je n’avais pas envie de croiser trop de monde ce soir.
Un silence tendre s’installa, comme un vieux tissu familier qu’on retrouve après l’orage. Puis elle lui fit signe de s’asseoir.
— Viens, Abdel… assieds-toi près de moi. Il faut qu’on parle, toi et moi.
Il obéit, pris d’une émotion qu’il n’avait pas anticipée. Elle posa sa main sur la sienne, une main fine et encore ferme malgré le poids des années et des traditions.
— Je t’ai trop souvent imposé mes rêves à la place des tiens, mon fils. Je voulais ton bonheur… mais j’ai oublié que le bonheur ne se commande pas, il se choisit. Et j’ai blessé ton cœur en voulant protéger le mien.
Abdel sentit sa gorge se serrer.
— Maman… j’ai jamais voulu te blesser non plus. Je voulais juste qu’on me laisse aimer à ma façon.
Elle lui sourit, et dans ce sourire, il y avait des regrets, mais aussi de l’amour intact.
— Pardonne-moi, Abdel. La peur fait parfois de nous des mères dures et maladroites. Mais aujourd’hui je comprends… et je veux te voir heureux.
Elle marqua une pause, son regard brillant d’une douce curiosité.
— Dis-moi… cette fille dont Soufia ne cesse de me parler. Binthy, c’est ça ? Montre-moi son visage. J’aimerais voir celle qui fait battre le cœur de mon fils comme ça.
Un sourire timide éclaira les traits d'Abdel. Il sortit son téléphone, ouvrit l’application et trouva une photo de Binthy. Pas celle trop apprêtée de son Instagram, non. Celle qu’il avait capturée en cachette, un après-midi sur la terrasse, alors qu’elle riait aux éclats avec Soufia, un verre de bissap à la main et les cheveux noués à la va-vite. Naturelle. Authentique.
Il tendit l’écran à sa mère.
Elle contempla l’image un long moment, un sourire attendri au coin des lèvres.
— Elle est belle. Mais pas seulement. Elle dégage quelque chose… de vrai. Je comprends mieux, mon fils.
Elle lui rendit le téléphone et ajouta :
— Prends ton temps. Mais si elle est celle qui t’apaise, ne la laisse pas passer.
Le cœur d’Abdel se serra de gratitude et d’un espoir qu’il n’avait pas osé formuler. Il posa un baiser léger sur la main de sa mère.
— Merci, maman.
Et cette nuit-là, il dormit enfin d’un sommeil serein, un peu plus libre, et un peu plus homme.
Les jours à Zanzibar s’étaient envolés comme des grains de sable emportés par le vent marin. Le dernier soir, Binthy avait contemplé le coucher du soleil depuis la plage de Kendwa, les pieds dans l’eau tiède, le cœur à la fois léger et indécis. Elle avait ri, marché, goûté à des plats qu’elle n’aurait jamais osé avant, et découvert des choses d’elle-même qu’elle ignorait encore.
Mais l’heure du retour était arrivée.
L’avion atterrit à Abidjan sous une chaleur moite et familière. La ville, fidèle à elle-même, battait au rythme des klaxons, des vendeurs de rue et de cette agitation continue qu’elle aimait tant. Elle récupéra ses valises, salua rapidement un chauffeur Yango qu’elle avait réservé et se laissa conduire vers la maison.
Ce fut Soufia qui la vit la première, debout sur la terrasse, en train de discuter avec James et Armel autour de verres de bissap glacé et de quelques douceurs sucrées. Dès qu’elle aperçut Binthy franchir le portail, elle poussa un cri de joie et accourut à sa rencontre.
— Ma chérie ! Enfin ! Tu nous as manquééé ! cria-t-elle en la serrant contre elle.
James et Armel descendirent à leur tour, chacun son sourire éclatant.
— Eh, la star de Zanzibar est de retour ! lança James en riant.
— Ramène-nous un peu de cette peau dorée et de cette tranquillité d’esprit, supplia Armel en lui tendant un verre.
Ils s’installèrent tous ensemble sur la terrasse comme avant, la nuit tombait doucement et l’air avait cette douceur des soirs ivoiriens où le monde semble ralentir un instant. Binthy racontait ses aventures, ses balades en bateau, ses rencontres, les plats qu’elle avait découverts. Ils écoutaient, riaient et commentaient.
Mais aucun d’eux — pas même Soufia — n’évoqua Abdel, ni ce qu’il s’était passé à Casablanca. Le secret restait suspendu dans l’air comme un parfum discret que seul le temps finirait par dévoiler.
Ils avaient convenu, sans même se le dire, qu’il valait mieux attendre. Attendre que les choses prennent leur place, que le retour se fasse en douceur, que les cœurs trouvent leur langage.
Et Binthy, dans son insouciance du moment, ne posa pas la question. Elle se contenta de savourer ces retrouvailles, heureuse de retrouver ce petit cocon qu’ils avaient bâti ensemble.
Dans un coin de la terrasse, son téléphone vibra. Un message d’Abdel.
« Content que tu sois rentrée. Quand tu seras prête… j’aimerais te voir. »
Elle le lut sans un mot, leva les yeux vers ses amis, sourit et rangea son téléphone. Pas ce soir, pensa-t-elle. Ce soir, elle voulait juste rire, boire du bissap glacé, et se sentir chez elle.
Les jours qui suivirent furent étrangement doux et calmes pour Binthy. Elle avait retrouvé son institut, sa routine, ses clients fidèles et les effluves d’huiles essentielles qui apaisaient l’âme dès le seuil franchi. Soufia, fidèle à elle-même, virevoltait entre les shooting produits et les rendez-vous marketing, James peaufinait le lancement de leur nouvelle gamme de soins maison, et Armel jonglait entre ses contrats et leurs soirées sur la terrasse.
Pourtant, dans le silence de ses journées trop remplies et de ses nuits un peu trop longues, le message d’Abdel lui revenait. Elle n’y avait pas encore répondu. Non par indifférence — elle se connaissait assez pour savoir que ce n’était pas le cas — mais parce qu’elle redoutait cette conversation qui viendrait forcément bousculer ce fragile équilibre qu’elle tentait de maintenir depuis des mois.
Elle ignorait encore ce qui s’était joué à Casablanca, comment les choses s’étaient inversées là-bas, et qu’Abdel n’était plus prisonnier du choix maternel.
Un soir, alors qu’elle s’attardait seule à l’institut à classer des dossiers, Soufia passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Tu sais qu’on fait une soirée demain sur la terrasse ? James veut tester sa nouvelle recette de cocktails maison, et Armel a promis son fameux poulet braisé. Viens hein, pas d’excuse !
Binthy esquissa un sourire.
— Avec plaisir, ça me changera un peu.
Soufia la regarda avec ce regard de petite sœur complice qu’elle avait adopté avec elle.
— Et Abdel sera sûrement là…
Le cœur de Binthy eut un sursaut qu’elle dissimula dans un soupir amusé.
— Je croyais qu’il était encore en vadrouille, lança-t-elle en haussant les épaules.
— Il est rentré ce matin, ajouta Soufia avec un sourire énigmatique. Et je crois qu’il a des choses à dire.
Binthy ne répondit pas, se contentant d’acquiescer doucement avant de baisser les yeux sur ses papiers.
Le lendemain soir, la terrasse s’illumina de mille lumières tamisées et de lanternes suspendues. L’air sentait le gingembre, les herbes fraîches et le charbon de bois. Les rires fusèrent rapidement, les verres tintèrent, et la musique se fit complice du vent léger.
Quand Abdel arriva, vêtu d’une chemise en lin blanche et d’un pantalon beige, l’air plus apaisé qu’elle ne l’avait jamais vu, ce fut Soufia qui courut lui ouvrir. James et Armel l’accueillirent avec leurs habituelles plaisanteries.
Et Binthy… resta en retrait, un verre à la main.
Leurs regards se croisèrent. Pas une parole. Mais dans ce regard, il y avait cette fatigue des cœurs qui ont trop attendu et ce soupçon de tendresse qu’on ne sait plus où ranger.
Abdel n’avait pas besoin de parler pour qu’elle comprenne qu’il était venu pour elle.
Et cette fois, elle savait qu’elle ne pourrait plus éviter cette conversation.
La nuit leur appartenait.
La soirée battait son plein. Les éclats de rires de Soufia et James résonnaient dans l’air tiède, ponctués des taquineries d’Armel qui s’amusait à jouer les chefs étoilés avec ses brochettes grillées. Les verres se vidaient, les assiettes s’empilaient, et la terrasse baignait dans une lumière dorée, bercée par le souffle du vent.
Binthy, elle, restait silencieuse, savourant l’instant sans vraiment y être. Son regard suivait parfois les conversations, mais souvent il s’égarait dans les jeux de lumières sur les feuilles du baobab voisin ou sur les reflets du vin dans son verre.
Abdel n’avait toujours pas approché. Il discutait avec Armel, puis avec James, riant à leurs blagues, mais son regard revenait toujours à elle, comme un fil invisible qui les reliait dans le tumulte de la soirée.
Soufia, fine observatrice et stratège dans l’âme, s’approcha de Binthy, un air faussement innocent.
— Tu veux bien m’aider à chercher des glaçons dans la cuisine ?
Binthy soupira en riant.
— Soufia… tes manigances sont aussi subtiles qu’un coup de klaxon dans une église.
— Allez viens, murmura-t-elle en glissant sa main dans la sienne.
Quand elles revinrent, Abdel se tenait seul à l’écart, près de la rambarde, le regard perdu vers les lumières de la ville. Soufia déposa les glaçons, lui jeta un clin d’œil et s’éclipsa en retrouvant les autres.
Binthy resta un instant sans bouger, puis, comme poussée par une force qu’elle ne contrôlait plus, elle s’avança.
Il sentit sa présence avant même qu’elle n’ouvre la bouche.
— Belle soirée, dit-elle simplement.
Il tourna la tête vers elle, et dans ses yeux sombres brillait ce quelque chose qu’elle n’avait plus vu depuis bien longtemps : une douceur teintée de vérité.
— Elle le serait encore plus si je pouvais enfin te parler.
Elle inspira doucement, fixant la ville au loin.
— Je t’écoute.
Il hésita, puis se lança, sa voix grave glissant dans la nuit comme une confidence qu’on n’a plus la force de retenir.
— Le mariage avec Zalia… c’est fini. Depuis une semaine. Ma mère a compris, et pour la première fois depuis des années, elle m’a laissé choisir.
Binthy resta muette. Elle l’avait pressenti, sans vouloir se l’avouer.
— Et je suis rentré, poursuivit-il, pas pour fuir, mais pour vivre. Pour régler ce qu’il y a à régler ici… et pour te dire que je suis fatigué de tout ce qu’on ne se dit pas.
Elle baissa les yeux.
— Abdel… j’ai besoin de temps. J’ai couru toute ma vie. J’ai porté des déceptions, des peurs, et je me suis reconstruite seule. Je ne veux pas… me perdre encore.
Il hocha la tête.
— Je ne te demande rien. Juste… de ne plus me fuir.
Un léger sourire se dessina sur ses lèvres.
— Je peux essayer.
À cet instant précis, ni promesse ni serment. Juste deux cœurs cabossés qui, dans le tumulte de la vie, se donnaient peut-être la permission de respirer côte à côte.
Et la nuit reprit son rythme, laissant à leurs silences le soin de tracer la suite.
Le lendemain matin, la lumière douce et tamisée filtrait à travers les fins voilages ivoire du vaste séjour. Le quartier huppé de Cocody s’éveillait lentement, bercé par le chant discret des oiseaux dans les manguiers et le lointain ronronnement de quelques moteurs de voitures de luxe. Ici, pas de cris de marchands ambulants ni de bousculade matinale, juste le murmure des arbres et la caresse légère d’une brise venue du lagon.
Binthy, encore enveloppée dans son peignoir écru, les cheveux attachés à la va-vite, s’était installée dans le confortable fauteuil en osier de la terrasse. Devant elle, une tasse de thé fumait délicatement, exhalant un parfum de gingembre et de menthe fraîche. Les souvenirs de Zanzibar lui revenaient en vagues douces, un mélange de nostalgie et de soulagement d’être enfin rentrée chez elle.
James et Armel, déjà levés, riaient doucement à l’intérieur. Armel réajustait la playlist sur l’enceinte Bluetooth pendant que James jonglait entre les tasses et les viennoiseries du petit-déjeuner. Soufia, elle, avait passé la nuit chez une amie mais leur avait laissé un message au petit matin : « Je passe après, j’ai mille idées pour booster l’institut ! »
Et c’est dans cette atmosphère de quiétude qu’Abdel franchit le portail. Sans fanfare, sans hésitation, vêtu d’un polo blanc et d’un jean brut, un sachet de viennoiseries à la main, le visage légèrement marqué par les nuits agitées passées au Maroc, mais l’air plus léger.
James le vit le premier et lança en souriant :
— Tiens donc… le grand exilé est de retour. Tu viens livrer le petit-déj ou quémander un café ?
Armel, hilare, renchérit :
— Il sait qu’ici, c’est la maison de la paix. Pas de Zalia, pas de tension, juste des croissants et du thé chaud.
Abdel leva les mains en signe de reddition, un demi-sourire aux lèvres.
— Je viens en paix… et avec des croissants.
Tous éclatèrent de rire et l’invitèrent à s’installer. Ils s’attablèrent sous la véranda, à l’abri de la chaleur naissante. Les conversations allèrent bon train : souvenirs de voyages, projets à venir pour l’institut, et quelques ragots légers sur leurs connaissances communes du quartier.
Binthy, plus sereine qu’elle ne l’aurait imaginé, soutenait son regard de temps en temps, sans provocation mais sans fuite non plus. Il y avait entre eux cette chose suspendue, ce lien ténu qu’ils n’avaient jamais vraiment eu le courage d’admettre.
Quand Soufia fit son apparition, toute souriante et les bras chargés de dossiers, elle s’écria :
— Eh bien ! Le comité stratégique sans moi ? Vous allez voir, je vais révolutionner ce spa !
On éclata à nouveau de rire. Et Abdel, en observant cette scène si simple, si authentique, comprit à cet instant que c’était là, dans ces instants de quotidien, dans ces petits bonheurs ordinaires, que sa véritable place l’attendait.
La journée s’étira, douce et légère. Ils étaient bien. Ensemble.
Le soleil avait doucement entamé sa descente, dorant les façades immaculées des villas du quartier et colorant le ciel de Cocody d’une palette de rose pâle et de bleu tendre. Sur la terrasse, les conversations s’étaient espacées. Chacun profitait de cette heure suspendue où le jour s’efface lentement et où la lumière rend les âmes plus sincères.
Soufia avait quitté le petit groupe en début d’après-midi pour un rendez-vous en ville, James et Armel s’étaient installés dans le salon pour regarder un vieux film ivoirien des années 90 en se moquant des dialogues et des coiffures improbables. Seuls Binthy et Abdel étaient restés dehors.
Elle feuilletait distraitement un magazine de déco tandis qu’il sirotait un verre d’eau fraîche, le regard parfois perdu sur le lagon que l’on apercevait au loin entre les palmiers. Une atmosphère tendre, simple, et pourtant si lourde de choses non dites.
C’est alors qu’un léger coup de vent fit s’envoler les quelques feuilles de notes que Binthy avait laissées sur la table. Elles volèrent mollement dans le jardin. Abdel se leva, instinctivement, pour les ramasser. L’une d’elles atterrit aux pieds du vieux baobab qui trônait au fond de la cour.
Il s’y accroupit pour la récupérer et son regard tomba alors sur un petit médaillon accroché à l’une des branches basses. Il le décrocha et le ramena à la lumière. À l’intérieur, une vieille photo de Binthy, plus jeune, souriante, entourée de deux femmes qu’il ne connaissait pas. Le médaillon avait dû tomber là depuis longtemps.
— C’est à toi, je crois… souffla-t-il en lui tendant le bijou.
Elle le prit avec un frisson qu’elle dissimula maladroitement, son regard fuyant un instant le sien.
— Oui… ça appartenait à ma grand-mère. Je croyais l’avoir perdu depuis des mois.
Il s’assit à nouveau, plus près d’elle cette fois, et murmura, presque pour lui-même :
— Les choses qu’on croit perdues finissent toujours par nous revenir… tôt ou tard.
Un silence tomba, doux et pesant. Les mots étaient inutiles. Dans cette lumière de fin d’après-midi, tout était dit sans l’être.
Le vent léger effleurait leurs visages. Les odeurs de jasmin et de citronnier envahissaient l’air. Abdel sentit qu’il avait envie de poser sa main sur la sienne, mais il n’en fit rien. Pas ce soir. Pas encore.
Au loin, James lança depuis le salon :
— Eh oh ! Vous comptez dormir dehors ou quoi ? Venez, on passe à table !
Un éclat de rire les tira de cette bulle suspendue. Ils se levèrent, la magie dissipée, mais avec dans le cœur ce goût particulier des choses en devenir.
Le dîner ce soir-là avait quelque chose de simple et chaleureux. Une table dressée dehors, sous les guirlandes lumineuses que Soufia avait pris soin d’installer la veille. Le parfum sucré des manguiers mêlé à celui du poisson braisé qu’Armel avait commandé à leur adresse favorite donnait à cette soirée un parfum de vacances tardives.
Les rires fusaient, les anecdotes aussi. James imitait un ancien professeur de lycée qui roulait les "r" à outrance, et tout le monde en riait aux éclats. Même Abdel, d’ordinaire plus réservé en présence de plusieurs personnes, se laissait aller à cette légèreté. Mais derrière les plaisanteries et les taquineries, il ne pouvait détacher son regard de Binthy.
Elle riait, la tête légèrement penchée en arrière, ses cheveux ramenés en un chignon simple et élégant. Sa peau prenait sous les guirlandes une teinte d’ambre et de miel, et dans ses yeux dansait encore la lumière de Zanzibar. Il la dévorait des yeux sans en avoir l’air, camouflant ses élans sous les éclats de voix et les discussions.
Elle, de son côté, sentait ce regard posé sur elle, lourd et tendre à la fois. Et lorsqu’elle croisait le sien, il y avait dans ces secondes volées un dialogue muet. Quelque chose de doux, de déroutant. L’aveu suspendu de deux âmes qui se cherchent sans oser encore se rejoindre.
Soufia, assise entre James et Armel, n’en manquait pas une miette. Elle esquissait des sourires entendus à chaque furtif échange entre son frère et son amie, mais ne disait rien. Elle savait qu’il fallait laisser les cœurs faire leur chemin.
Soudain, le téléphone de Binthy vibra. Elle jeta un œil à l’écran : Jalil. Un appel. Son sourire s’effaça légèrement. James, qui avait remarqué le changement dans son regard, lui lança à mi-voix :
— Besoin de t’éclipser ?
Elle secoua la tête et répondit sans conviction :
— Non, je vais laisser sonner.
Abdel, qui avait perçu l’éclair dans son regard, sentit un pincement au cœur. Il ne savait pas pourquoi cet appel l’irritait tant. Peut-être parce qu’il savait ce que c’était d’être un souvenir qu’on tente de remettre dans le présent.
La soirée reprit son cours, les verres se levèrent une fois encore à l’amitié et aux nouveaux départs. Mais entre Abdel et Binthy, un fil invisible s’était encore tendu. Celui de ces mots qu’on ne prononce pas et de ces gestes qu’on retient. Celui des soirs où tout pourrait basculer… mais où on préfère encore attendre.
La soirée avait cette douceur particulière des nuits ivoiriennes en quartier bourgeois de Cocody. Les rires légers de James et Armel se mêlaient aux éclats de voix de Soufia qui racontait une anecdote sur un client de l’institut. Abdel, lui, restait légèrement en retrait, adossé contre la rambarde, son regard perdu dans le ciel sombre constellé de quelques étoiles timides.
Depuis le retour de Binthy, il s’efforçait de contenir ce feu étrange qui s’était allumé en lui. Il n’oubliait rien : ni les clichés lumineux qu’elle avait postés à Zanzibar, ce sourire éclatant qu’elle n’avait jamais eu pour lui, ces poses qu’elle partageait avec ce fichu Kalil, guide ou pas, qu’il avait en horreur sans même l’avoir rencontré… ni cette distance qu’elle avait mise entre eux dès son retour.
Alors, lorsque son téléphone vibra et qu’elle blêmit en lisant un message avant de bondir vers le buffet pour attraper ses clés, ce fut comme une lame qu’on lui plantait encore.
— Eh toi ! Où tu files comme ça ? lança James dans un rire léger.
Mais le ton s’éteignit aussitôt à la vue de son visage. Il y lut cette inquiétude qu’on reconnaît immédiatement chez ceux qui ont aimé et souffert.
— C’est Jalil… dit-elle d’une voix tendue, presque cassée. Il a eu un accident, pas loin d’ici. Il a besoin de moi.
Un silence tomba sur la terrasse, épais, presque étouffant. Soufia détourna les yeux. Armel se passa la main dans les cheveux. Et Abdel sentit sa poitrine se resserrer, une jalousie ancienne et sauvage resurgissant, celle qu’il croyait avoir domptée à coups de projets et de silences.
Jalil encore. Après Kalil, voilà qu’il devait subir ce nom-là. Cet homme qu’il ne connaissait que trop par les récits de James et Soufia, et qu’il avait appris à détester sans l’avoir croisé. Celui qui avait trahi Binthy et qui pourtant, semblait encore avoir accès à des parties d’elle qu’Abdel n’effleurait qu’en rêve.
Il serra les mâchoires, posa son verre sans un bruit.
— Tu veux qu’on vienne ? proposa James, sincèrement inquiet.
Elle secoua la tête, déjà sur le départ.
— Non, je vais gérer… ça va aller.
Elle fila dans la nuit, ses pas claquant doucement sur les dalles blanches.
Soufia posa une main apaisante sur le bras d’Abdel.
— Laisse-la Abdel… murmura-t-elle.
Mais il n’écoutait déjà plus. Les images de Zanzibar, ses éclats de rire avec Kalil, ce foutu ex qu’elle rejoignait maintenant au cœur de la nuit… ça lui tordait les tripes.
Il ravala un juron, leva les yeux vers le ciel, incapable de calmer ce tumulte.
Il voulait hurler qu’elle était sienne, qu’elle devait cesser de le fuir, qu’il la voulait entière, mais il savait qu’il était encore trop tôt. Pourtant cette nuit-là, il sentit que quelque chose en lui venait de se briser.
— Je te jure… murmura-t-il pour lui-même, les poings crispés. Plus jamais.
Dans la voiture, Binthy roulait vite, le cœur battant. Elle n’avait pas réfléchi longtemps en recevant le message de Jalil. Il avait beau être son passé, il restait ce garçon qu’elle avait un jour aimé, et la détresse dans son message avait réveillé chez elle un instinct qu’elle ne contrôlait pas. Elle se disait que c’était purement humain, amical. Rien de plus.
Mais au fond d’elle, elle savait aussi qu’elle redoutait ce que cette rencontre allait remuer.
Au même instant, sur la terrasse désormais vidée de sa présence, Abdel restait debout, l’air sombre. James et Armel avaient tenté de reprendre leur conversation, mais sans conviction. Soufia s’était éclipsée à l’intérieur.
Abdel passa nerveusement une main sur sa nuque.
— Elle fait quoi, encore, avec ce type ? lâcha-t-il enfin, le regard perdu dans la nuit.
James soupira.
— Abdel… Jalil c’est son passé. Il a merdé, tu le sais. Elle l’a rayé de sa vie. Ce qu’elle a fait ce soir c’est… c’est de l’humanité, pas de l’amour.
— Peut-être. Mais c’est toujours à lui qu’elle court quand il a besoin d’elle, pas à moi.
Le ton était amer, et Armel intervint doucement :
— Abdel… elle revient toujours ici. C’est ça qu’il faut retenir.
Abdel leva les yeux vers eux. Ses amis. Ceux qui savaient. Ceux qui avaient vu son cœur se fissurer un peu plus à chaque sourire de Binthy pour un autre. À chaque distance qu’elle mettait entre eux.
— Vous savez quoi ? finit-il par dire dans un souffle. Demain matin… je vais la voir. Fini les silences, fini les regards volés. Je vais lui dire ce que je ressens, ce que je veux. Et si elle me repousse… eh bien tant pis. Mais je refuse de continuer à me taire.
Un silence pesant suivit. James hocha la tête, le regard grave.
— C’est ce qu’il faut, vieux frère.
Armel ajouta avec un sourire en coin :
— Juste… pas en pleine nuit, hein.
Un éclat de rire discret s’éleva, brisant un peu la tension. Puis tous se levèrent. La nuit s’était avancée et leurs cœurs avaient vieilli d’une journée.
Pendant ce temps, sur le bas-côté d’une route paisible, Binthy s’était arrêtée, apercevant Jalil assis sur un muret, le front barré d’une fine plaie, la chemise froissée. Il releva les yeux vers elle, et dans le regard qu’il lui lança, elle sut qu’elle n’aurait jamais dû venir.
La voiture s’immobilisa dans un léger crissement de pneus sur le bas-côté. L’air était tiède, lourd du parfum des fleurs de nuit qui embaumaient les rues endormies du quartier. Binthy descendit précipitamment, son cœur cognant dans sa poitrine.
Là, sur un muret en pierre beige, Jalil, silhouette un peu brisée, les coudes sur les genoux, la tête baissée, et cette plaie discrète au front. Un filet de sang séché traçait une ligne qu’il n’avait même pas essuyée.
Elle s’approcha.
— Jalil… qu’est-ce qui s’est passé ? murmura-t-elle en s’agenouillant près de lui.
Il releva les yeux, et ce regard-là… ce regard qu’elle avait trop aimé, qu’elle avait fui, était chargé d’une fatigue qu’elle ne lui connaissait pas.
— Rien de grave… un motard distrait… c’est rien. J’avais juste… besoin de voir un visage familier. Quelqu’un qui me connaît vraiment. Et c’est toi qui m’est venue en tête.
Binthy secoua la tête, le cœur serré.
— Tu ne devrais pas… tu sais bien qu’on ne peut pas faire ça. Pas maintenant.
Il sourit faiblement.
— Je sais. Je voulais pas te déranger. J’ai juste… parfois l’impression de couler, et toi t’as toujours été mon rivage.
Elle sentit ses entrailles se nouer. Jalil avait ce don pour dire des choses qu’on aurait voulu ne plus entendre. Pour raviver ce qu’elle s’efforçait d’éteindre.
Elle se redressa et lui tendit la main.
— Viens. Je vais te déposer chez toi.
Il attrapa ses doigts, les serra peut-être un peu trop longtemps. Mais elle se dégagea doucement, le regard ailleurs.
Ils roulèrent en silence. Binthy fixait la route, le cœur en bataille, tandis que derrière ses paupières, elle sentait encore peser ce regard brûlant d’Abdel sur elle, un peu plus tôt, sur la terrasse. Ce regard qu’elle avait esquivé mais qu’elle avait senti jusqu’au fond de l’âme.
Et dans sa poche, son téléphone vibra. Un message.
Abdel : Tu es rentrée ?
Elle hésita, puis répondit simplement :
Binthy : Oui. Bonne nuit.
Elle ne voulait pas mêler deux histoires inachevées dans une même nuit. Pas ce soir.
Dans le salon tamisé de sa maison à Cocody, Abdel était resté assis, immobile, dans ce fauteuil en cuir qu’il n’avait jamais tant haï qu’en cette nuit. La lumière chaude d’une lampe ancienne dessinait des ombres molles sur les murs ocre, et le tic-tac régulier de l’horloge semblait ponctuer le silence avec une ironie cruelle.
Son téléphone posé devant lui sur la table basse venait de vibrer.
Il n’espérait plus. Il n’attendait rien. Mais son cœur avait eu ce sursaut d’espoir instinctif.
Un message de Binthy.
Il le lut une première fois.
Oui. Bonne nuit.
Deux mots. Deux petits mots et une formule polie. C’était tout. Pas de merci d’avoir demandé, pas de à demain, pas ce ton taquin qu’elle prenait parfois. C’était neutre. Parfaitement neutre.
Et c’était pire que tout.
Abdel laissa le téléphone retomber doucement sur la table. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les mains nouées sous son menton.
Il se souvenait encore du regard de Binthy quand elle s’était précipitée pour Jalil. De la panique dans ses gestes, de cette urgence qu’il n’avait jamais provoquée chez elle.
Elle avait couru pour un autre.
Et lui, il restait là, à attendre un message. Un signe. Un fragment d’attention.
Il se força à sourire, ce genre de sourire triste et amer qu’on ne fait qu’à soi-même, quand on comprend qu’on est en train de perdre.
Mais il n’était pas de ceux qui renonçaient. Pas cette fois.
Il attrapa son téléphone et ouvrit la galerie. Il regarda la photo que Soufia lui avait discrètement prise de Binthy lors de la dernière soirée piscine. Elle riait, un cocktail à la main, son maillot de bain noir rehaussant l’éclat caramel de sa peau. Une lumière qui ne demandait qu’à être aimée.
Il inspira longuement.
— Je ne te laisserai pas m’échapper… murmura-t-il pour lui-même.
Puis il se leva et sortit sur la terrasse. La nuit abidjanaise, lourde et parfumée, semblait lui murmurer ses propres certitudes.
Demain. Oui, demain il ferait ce qu’il avait à faire. Jalil ou pas. Les anciens souvenirs ou pas.
Cette femme était celle qu’il voulait. Et il se le devait à lui-même.
La porte se referma doucement derrière elle, laissant place à un silence chargé d’attente. Armel et James étaient là, l’un appuyé contre le mur, l’autre assis sur le rebord de la fenêtre, leurs regards cherchant à percer les secrets de cette soirée.
Binthy prit place entre eux, le poids des émotions encore visible sur son visage, mais la détermination dans ses yeux ne laissait aucun doute.
Armel fut le premier à briser le silence :
— Alors, Binthy… que s’est-il passé avec Jalil ? Tout va bien ?
Elle inspira profondément, mesurant ses mots, consciente de l’inquiétude qui les habitait.
— Jalil et moi… nous sommes simplement amis. Rien de plus.
James fronça légèrement les sourcils, cherchant la sincérité dans son regard.
— Tu es sûre ? Tu sais que tu peux tout nous dire.
Binthy esquissa un sourire doux mais ferme.
— Je sais, et je vous remercie de vous soucier autant. Ce que je fais, c’est juste l’aider à avancer, à guérir un peu. Après tout, comme on dit, après l’amour ce n’est pas la guerre.
Armel hocha la tête, visiblement soulagé.
— Tu as raison. Parfois, tendre la main est la chose la plus courageuse qu’on puisse faire.
James, avec cette douceur qui lui était propre, ajouta :
— Tant que tu restes honnête avec toi-même, on te soutiendra toujours.
Binthy sentit une chaleur réconfortante l’envelopper, comme un abri contre les tempêtes du passé.
— Merci, les amis. Ce soutien, c’est ce qui me permet de continuer.
Ils restèrent là, un moment, dans ce silence complice, chacun conscient que, malgré les épreuves, leur amitié serait un phare dans la nuit.

Le soleil du matin filtrait à peine à travers les voilages légers, dessinant des motifs d’or sur la table encore dressée pour le petit déjeuner. Abdel, assis face à la fenêtre, la tasse de café entre les mains, gardait le regard perdu au loin, comme suspendu à ses pensées. Soufia entra doucement dans la cuisine, ses pas feutrés trahissant une inquiétude contenue.
— Tu y penses encore, murmura-t-elle en s’asseyant près de lui.
Abdel hocha la tête, son visage marqué par une légère ombre.
— Oui. Mais hier soir, quand j’ai vu Binthy s’élancer vers Jalil, ce fut comme une décharge. Pourquoi cette urgence ? Pourquoi courir à l’aide de cet homme-là, si vite, sans même nous prévenir ?
Soufia posa une main apaisante sur son bras.
— Tu sais, Abdel, Binthy est une femme de cœur. Elle ne laisse jamais quelqu’un souffrir sans tendre la main. Jalil, c’est son passé, oui, mais elle veut juste l’aider à ne pas sombrer.
Il détourna un instant les yeux, serrant sa tasse.
— Je sais. Mais cette précipitation… ce n’est pas rien. J’ai vu la peur dans ses yeux, et ça m’a fait mal. J’ai senti ce que je ne veux pas ressentir, ce mélange d’impuissance et de jalousie. C’est comme si une part d’elle m’échappait.
Soufia soupira, son regard à la fois tendre et résolu.
— Sois patient, Abdel. Je sais, et je sens qu’elle te choisira.
Abdel fronça les sourcils, intrigué.
— Comment peux-tu en être aussi sûre ? Elle t’en a parlé ?
Soufia secoua doucement la tête, un sourire énigmatique aux lèvres.
— Non, elle ne m’a rien dit. Mais je sens qu’il y a quelque chose entre vous, une énergie, un lien qu’aucun de vous ne veut encore admettre. Donne-lui juste du temps.
Il posa doucement sa main sur celle de sa sœur, cherchant dans ce contact un ancrage, un espoir.
— Peut-être as-tu raison. Mais c’est difficile de ne pas se sentir perdu quand le passé revient frapper à la porte.
Soufia sourit doucement.
— Tu n’es pas seul. Ni dans cette maison, ni dans son cœur.
Abdel leva enfin les yeux, croisant ceux de sa sœur. Une promesse silencieuse passa entre eux, fragile et précieuse, comme le premier rayon de lumière d’un jour qui s’annonce.
Le silence s’installa un instant, seulement troublé par le cliquetis discret des tasses sur la porcelaine. Abdel posa son regard sur Soufia, cherchant dans ses traits une certitude qui lui échappait encore.
— Et toi, Soufia, que ressens-tu vraiment ? demanda-t-il, la voix basse, presque fragile.
Elle prit une profonde inspiration, comme pour rassembler ses pensées.
— Je vois en Binthy une lumière que peu savent voir. Elle est forte, indépendante, mais il y a cette douceur, cette vulnérabilité qu’elle cache derrière son sourire. Je crois qu’elle a peur, Abdel. Peur de s’abandonner, peur de revivre les blessures du passé.
Il hocha lentement la tête, conscient que ses mots touchaient une vérité qu’il avait lui-même longtemps refoulée.
— Et toi, tu es là pour elle ?
Un léger sourire fendit le visage de Soufia.
— Toujours. Mais je suis aussi là pour toi. Parfois, il faut savoir patienter, même quand l’attente semble interminable. L’amour ne se commande pas, il se construit, doucement, avec des silences, des regards, des gestes.
Abdel détourna les yeux, laissant un soupir s’échapper.
— J’espère qu’elle me donnera ce temps… avant qu’il ne soit trop tard.
Soufia posa une main sur la sienne, avec tendresse.
— Elle t’a déjà choisi, même si elle ne le sait pas encore. Le reste, c’est à vous de l’écrire, à votre rythme, sans précipitation.
Et dans cette matinée paisible, bercée par les premiers rayons du soleil, une nouvelle promesse se tissait entre frère et sœur — celle d’un avenir où l’espoir et la patience seraient les guides d’un amour naissant.

Quelques semaines s’étaient écoulées, et la vie suivait son cours, rythmée par la cadence inlassable des jours. Chacun s’absorbait dans ses tâches, les heures filant entre les dossiers, les réunions et les idées à façonner. L’institut respirait sous l’énergie conjuguée de Binthy, James, Armel et la créativité grandissante de Soufia. Abdel, de son côté, avait repris la route du Maroc pour superviser son projet hôtelier et finaliser certaines affaires familiales, laissant derrière lui des pensées qu’il peinait à mettre en ordre.
Pendant ce temps, la mère de Binthy était arrivée à Abidjan pour un séminaire important qui devait durer cinq jours. James, profitant de cette présence, avait imaginé, sans prévenir personne, une rencontre qu’il espérait décisive pour les cœurs qui s’étaient trop longtemps tus.
Lorsque Abdel rentra enfin du Maroc, il n’était pas seul. Sa mère, à qui il s’était confié sur sa situation avec Binthy, l’accompagnait. Abidjan leur tendait de nouveau les bras, et si Abdel n’avait rien dit à personne, son esprit était déjà encombré de cette idée fixe : voir Binthy, lui parler, combler cette distance qu’il ne supportait plus.
Ce matin-là, alors que le soleil baignait Cocody d’une lumière douce et dorée, un événement inattendu vint troubler la quiétude de l’institut.
La porte s’ouvrit sur deux silhouettes venues d’univers parallèles mais unies par l’amour profond qu’elles portaient à leurs enfants. La mère d’Abdel, vêtue d’un élégant pagne aux couleurs chatoyantes, son regard mêlant autorité et douceur, entra dans la pièce. À ses côtés, la mère de Binthy, présente encore en ville avant son départ prévu trois jours plus tard, arborait ce sourire tendre, celui d’une mère heureuse de retrouver un morceau du quotidien de sa fille.
Ni Binthy ni Abdel n’étaient encore là. James, complice de cette surprise qu’il avait soigneusement orchestrée, observait la scène, son regard pétillant de malice et d’espoir. Il savait que ces deux femmes pouvaient, par leur sagesse et leur amour, desserrer les nœuds du passé et tracer de nouveaux chemins pour ceux qu’elles chérissaient.
Les regards se croisèrent, empreints de curiosité, de reconnaissance et de ces silences chargés d’histoires qu’aucun mot n’aurait su contenir.
Dans ce moment suspendu, un nouveau chapitre semblait s’esquisser. Le temps des fuites et des non-dits touchait peut-être à sa fin. Et chacun, au fond de lui, sentait que ce jour marquerait un tournant.
Sur la terrasse baignée de cette lumière douce du début d’après-midi, les deux femmes, installées autour d’une petite table en bois d’ébène, partageaient une infusion chaude au parfum de gingembre et de citronnelle. Le jardin de l’institut exhalait des senteurs fraîches de fleurs de saison et de terre encore tiède.
Les premières minutes de conversation avaient été polies, convenues — les souvenirs des familles respectives, les souvenirs d’une époque où Abidjan n’avait pas encore été dévorée par la modernité. Puis, petit à petit, les mots s’étaient faits plus personnels.
La mère de Binthy, un sourire tendre au coin des lèvres, laissa échapper, presque en confidence :
— Ma fille… elle a choisi de s’installer ici, à Cocody, dans une grande maison qu’elle a toujours voulue pleine de vie. Elle n’aime pas la solitude. Alors elle a invité deux de ses amis, James et Armel, à venir y vivre avec elle. Et il paraît qu’une jeune femme adorable qu’elle a rencontrée dès son installation ici, Soufia… est devenue non seulement sa voisine mais aussi une précieuse alliée dans son travail.
À cette évocation, la mère d’Abdel, qui jusqu’ici avait gardé un ton mesuré, releva la tête, les sourcils légèrement froncés, comme saisie d’un écho familier.
— Soufia ? Ma fille… Soufia ? Elle travaille ici avec votre fille ?
— Oui, confirma la mère de Binthy, surprise. Elle parle souvent d’elle avec affection. Elles se sont bien trouvées.
Un silence flottant s’installa, où les deux femmes mesurèrent à quel point leurs existences se frôlaient depuis des mois sans qu’elles ne s’en doutent.
Alors, comme si ce fil invisible avait délié sa langue, la mère d’Abdel soupira et murmura :
— Vous savez… Abdel m’a parlé d’une femme. Pas vraiment en la nommant, mais à sa façon. Celle qu’il observe sans oser s’approcher trop près, celle qui réveille ce qu’il croyait éteint depuis longtemps. Celle qu’il admire… Votre fille.
Elle marqua une pause, guettant la réaction de l’autre femme.
— Il m’a avoué qu’il hésite à lui dévoiler ses sentiments. Parce qu’il sent qu’elle porte encore des blessures anciennes et qu’elle préfère rester derrière ses murs. Et… qu’il a peur de ce refus-là, qu’elle le repousse comme on repousse un souvenir qu’on n’ose pas réveiller.
La mère de Binthy baissa les yeux, émue. Elle savait combien sa fille s’était forgée des armures, combien elle tenait à cette maison pleine d’amis fidèles pour éviter le vide et la peur du chagrin.
— Binthy a beaucoup souffert, murmura-t-elle. Elle a aimé… elle a été trahie. Depuis, elle se méfie, elle cache ce qu’elle ressent, même quand son cœur veut s’abandonner.
Elles se regardèrent longuement, et dans ce silence, il y avait cette bienveillance de mères qui portent encore les douleurs et les espoirs de leurs enfants.
— Donnons-leur du temps, dit enfin la mère d’Abdel avec un sourire tendre. Et peut-être qu’un jour… ils comprendront qu’ils étaient voisins pour une raison plus grande qu’eux.
Un éclat complice passa entre elles.
Dans ce simple après-midi abidjanais, une alliance discrète venait de naître. Une promesse tacite entre deux femmes, deux mères qui venaient de comprendre que peut-être, leur bonheur respectif était lié à celui de leurs enfants.
Et au loin, Soufia, qui passait par là, surprit leurs regards et leur échange de sourires. Elle ne sut pourquoi, mais elle sentit au creux de son ventre qu’un vent doux venait de tourner.

Le séminaire de la mère de Binthy touchait à sa fin et elle s’apprêtait à regagner Conakry. Le soir étendait lentement son voile sur Cocody, enveloppant la maison de Binthy d’une lumière dorée et tamisée. Le parfum entêtant des frangipaniers flottait dans l’air tiède, tandis que les lanternes suspendues aux branches d’un vieux manguier diffusaient une clarté douce, dansante et rassurante.
Ce soir-là, Binthy avait souhaité organiser ce dîner particulier. La veille du départ de sa mère pour Conakry. Trois jours seulement s’étaient écoulés depuis son arrivée, et déjà l’heure des au revoir approchait. Un prétexte parfait aussi pour réunir autour d’une même table les êtres chers, ceux qui occupaient son quotidien et son cœur.
La cour résonnait de voix légères et de rires discrets. Armel, fidèle à lui-même, gérait le barbecue avec sérieux et un brin de fierté. James, en chemise légère, passait de l’intérieur au jardin, les bras chargés de verrines et de jus frais. Soufia, toujours attentive, avait veillé au dressage des tables, soignant chaque détail, depuis les fleurs posées en centre jusqu'aux photophores en verre soufflé.
La mère d’Abdel avait fait honneur à ses racines : elle portait ce soir-là une magnifique tenue marocaine, une gandoura de soie brodée aux motifs fins et délicats, dans les tons vert émeraude et ivoire, un foulard assorti posé sur ses cheveux coiffés avec grâce. Elle s’était installée auprès de la mère de Binthy, et les deux femmes bavardaient comme si elles se connaissaient depuis toujours. Il y avait dans leurs échanges une connivence née de cette bienveillance qu’ont les mères quand elles devinent ce qui pourrait rendre heureux leurs enfants.
Abdel arriva un peu plus tard. Vêtu d’une chemise blanche aux manches retroussées et d’un pantalon crème, il avait ce regard grave qu’il portait depuis quelques temps, mais qu’il tentait de dissimuler sous un sourire courtois. Pourtant, dès qu’il posa les yeux sur Binthy, quelque chose dans son visage se détendit. Elle était là, radieuse, en robe fluide couleur ivoire, les cheveux relevés avec élégance, ce port altier mêlé d’une douce simplicité qui lui allait si bien.
Les conversations s’enchaînèrent naturellement, on parla de Soufia et de ses nouveaux projets marketing, d’Armel et de ses clients exigeants, de James et de son idée de gamme de produits cosmétiques naturels pour l’institut. Les rires éclataient, les souvenirs se racontaient, et les cœurs se rapprochaient sans même qu’on y prenne garde.
Au dessert, James leva son verre :
— À nos mères ! À celles qui nous portent dans leur cœur plus longtemps qu’on ne le mérite et qui nous rappellent ce qui compte vraiment.
Les verres s’entrechoquèrent dans un cliquetis cristallin. Les deux mères échangèrent un regard complice, et dans un murmure, la mère d’Abdel confia à celle de Binthy :
— Ce garçon est amoureux de votre fille. Je le vois, je le sens. Mais elle… elle a peur, à cause de ce qu’elle a vécu. Donnez-lui du temps. Il saura la rassurer.
La mère de Binthy sourit doucement et répondit :
— Ma fille vit entourée de ses amis dans cette grande maison. Elle a voulu qu’ils restent avec elle. James, Armel… et même votre Soufia qu’elle appelle déjà sa petite sœur. C’est sa façon à elle de se protéger, mais aussi d’aimer, à sa manière.
Un peu plus tard, les éclats de rire se mêlèrent aux notes d’une vieille chanson douce qui s’échappait d’une enceinte posée sous le manguier. Soufia entraîna James et Armel dans un pas de danse improvisé. Les lanternes dansaient dans l’air chaud, et Binthy, éclatante de simplicité, riait de ce spectacle improvisé.
Abdel la regarda longuement. Son cœur se serra de ce qu’il ne pouvait encore lui dire. Mais ce soir, il voulait simplement la voir heureuse. Il savait que l’heure viendrait.
Et sous ce ciel étoilé, dans ce jardin apaisé, les fils invisibles du destin tissaient doucement ce qui serait, un jour, leur histoire.
Alors que la soirée touchait doucement à sa fin, que les rires s’étaient apaisés et que chacun savourait la chaleur de cette dernière veillée partagée, la mère de Binthy prit sa fille à part, sous la véranda, là où le parfum du jasmin envahissait l’air tiède.
Elle posa tendrement une main sur la joue de Binthy et, dans ce regard qui avait vu tant de ses larmes, tant de ses silences, elle y déposa des mots qu’elle portait depuis des années.
— Ma fille, commença-t-elle d’une voix douce, tu sais, dans la vie, on croit souvent qu’on se protège en refermant son cœur. On pense qu’en construisant des murs autour de soi, on évitera la douleur. Mais ce qu’on oublie, c’est que ces murs nous enferment autant qu’ils nous protègent.
Binthy baissa les yeux. Sa mère prit ses mains.
— Je ne te demande pas de tout effacer, ni d’oublier ce que certains t’ont fait. Mais je te supplie de ne pas laisser leur trahison décider de ce que tu mérites encore de vivre. L’amour sincère existe, même s’il arrive tard, même s’il est maladroit. Et il ne demande pas toujours la perfection. Il demande juste qu’on lui ouvre la porte.
Elle marqua une pause, caressant tendrement la paume de sa fille.
— Je vois dans tes yeux qu’un homme occupe tes pensées, et ce n’est pas celui d’hier. Ne le repousse pas parce que tu as peur de souffrir. Ce serait comme refuser l’eau sous prétexte qu’on a déjà connu la soif. Offre-toi la chance d’être surprise par la vie.
Puis, dans un sourire où se mêlaient la sagesse des années et l’amour maternel :
— N’attends pas qu’il soit trop tard pour écouter ton cœur, Binthy. La seule chose que tu risques, c’est d’être heureuse.
Elle l’embrassa sur le front, et dans ce geste, Binthy sentit le poids de ses blessures s’alléger un peu. Ce soir-là, les mots de sa mère devinrent un refuge. Une permission silencieuse de peut-être, bientôt, déposer les armes.
Le vent tiède du soir caressait doucement les feuillages du jardin, et les lanternes suspendues diffusaient une lumière ambrée, dessinant des ombres dansantes sur les murs ocre de la villa. Binthy, vêtue d’une robe légère couleur ivoire, avançait dans l’allée pavée, le cœur battant sans vraiment comprendre ce qu’elle faisait là. Soufia l’avait appelée quelques heures plus tôt.
— Maman veut te voir. Rien de grave, elle a juste besoin de te parler.
Pas plus d’explications. Pas de détour.
Quand Binthy franchit le seuil de la véranda, elle trouva la mère d’Abdel installée là, dans un large fauteuil en rotin, drapée dans une élégante gandoura marocaine couleur émeraude. Son visage était paisible mais son regard profond trahissait un tumulte ancien.
— Approche, ma fille, viens t’asseoir près de moi, dit-elle d’une voix douce et posée.
Binthy obéit, sentant un nœud se former dans sa gorge. Les mots avaient déserté ses pensées.
Un silence s’installa, seulement troublé par le grésillement d’une bougie et le chant lointain d’un muezzin.
— Je t’ai longtemps observée, reprit la mère d’Abdel. Pas en voyeuse, non… en mère soucieuse de celui qu’elle a porté et élevé. Je croyais savoir ce qu’il lui fallait. Je croyais pouvoir écrire son bonheur pour lui.
Elle marqua une pause et plongea son regard dans celui de Binthy.
— Mais l’amour… l’amour ne se dicte pas, ma fille. Il choisit. Et ce qu’il choisit parfois dérange, effraie ou surprend. Abdel t’aime, il n’a même plus besoin de me le dire. Il te porte dans le regard. Même quand il ne parle pas de toi, il est avec toi.
Binthy sentit son cœur vaciller, un mélange de chaleur et de panique.
— Je sais que tu as peur, que la vie t’a appris à te méfier des promesses et des beaux discours. Je ne viens pas t’arracher une réponse, encore moins te forcer. Je viens te dire… que si un jour tu veux de lui, si un jour ton cœur se laisse convaincre, tu auras chez moi une mère et non une rivale.
Les larmes montèrent aux yeux de Binthy, qu’elle retint d’un battement de cils.
— Merci… murmura-t-elle dans un souffle, incapable de dire davantage.
La vieille dame sourit doucement, et dans ce sourire il y avait toute la tendresse d’une mère désarmée.
— Va doucement, ma fille. Mais ne ferme pas la porte à ce qui pourrait te rendre heureuse.
Elle lui effleura la main d’un geste léger et se leva en silence, la laissant là, dans la nuit tiède, seule avec ses émotions confuses et ce cœur qu’elle s’était promis de protéger.
Binthy resta un long moment assise là, dans le jardin doucement enveloppé par la nuit ivoirienne. Le parfum des fleurs de frangipanier flottait dans l’air et le silence s’étirait comme un voile tendre et pesant à la fois. Les mots de la mère d’Abdel résonnaient encore dans sa mémoire, comme une vieille chanson qu’on croyait avoir oubliée et qui vous revient au détour d’un souvenir.
Elle se sentait à la fois apaisée et troublée. Apaisée par la bienveillance inattendue de cette femme qu’elle avait crainte de loin. Troublée parce qu’au fond d’elle, elle savait que les sentiments d’Abdel n’étaient pas une illusion. Elle avait vu ce regard. Elle l’avait ressenti.
Et c’était ça le problème.
Le souvenir d’un autre regard, celui de Jalil, celui du passé et de ses blessures mal cicatrisées, s’imposa à elle. Elle n’était jamais vraiment certaine d’avoir tourné cette page. Et l’idée de se laisser happer à nouveau par l’amour lui faisait peur. Peur de tomber, peur d’espérer, peur d’être trahie.
Elle se leva doucement et rentra chez elle à pied, l’esprit en désordre mais étrangement léger.
En arrivant à la maison, James et Armel étaient installés sur la terrasse, autour de quelques verres et d’un plateau de fruits frais.
— Alors ? demanda James en voyant son visage.
Elle esquissa un sourire fatigué.
— La mère d’Abdel voulait me parler. Elle m’a dit des choses… des choses auxquelles je ne m’attendais pas.
Armel haussa un sourcil curieux.
— Et c’était quoi ? Un avertissement ou une bénédiction ?
Binthy prit un verre d’eau, le regard perdu vers les lumières de la ville.
— Une mère… qui reconnaît qu’elle ne peut pas décider du bonheur de son fils. Et qui m’a dit qu’elle me laisserait la place… si je voulais la prendre un jour.
Un silence respectueux suivit ses mots.
Soufia, qui venait de descendre avec une serviette sur les épaules, s’installa à son tour et dit simplement :
— Je te l’avais dit… qu’elle t’aimait déjà. Tu devrais lui laisser une chance, Binthy. À Abdel… et à toi-même.
Binthy soupira et se redressa.
— Je ne sais pas encore. Mais ce soir… j’ai senti que quelque chose s’apaisait.
James leva son verre.
— À ce qui s’apaise, alors.
Ils trinquèrent doucement sous la nuit étoilée, chacun emportant avec lui ses espoirs et ses blessures. Le vent tiède effleurait leurs visages, et au loin, on entendait la ville poursuivre sa course tranquille. Le destin, lui, avançait à petits pas, tissant sans bruit les fils d’une histoire encore à écrire.
La nuit s’étira encore un peu sur la terrasse, dans cette douce langueur des confidences tardives. Ils parlèrent de tout et de rien, de souvenirs, de voyages rêvés, de projets qu’on n’ose pas toujours avouer. Binthy écoutait plus qu’elle ne parlait, bercée par cette atmosphère familière et rassurante, ce cocon qu’ils avaient su bâtir à force de blessures et de loyautés silencieuses.
Quand vint l’heure de se retirer, elle resta la dernière à fermer la baie vitrée, éteignant les lumières du salon d’un geste lent. Le parfum de la nuit entrait encore à travers les persiennes, et elle monta se coucher avec ce vertige léger qu’on ressent quand un avenir qu’on croyait figé semble soudain s’assouplir.
Le lendemain matin, la lumière s’infiltra dans sa chambre en fines traînées dorées. Le parfum du café flottait dans la maison. En descendant, elle trouva Soufia déjà attablée, son ordinateur ouvert devant elle.
— Tu dors mieux, remarqua la jeune femme sans relever les yeux.
Binthy sourit en s’asseyant.
— Disons que je respire un peu plus.
Soufia leva le regard, l’air complice.
— Abdel rentre ce soir.
Cette phrase eut l’effet d’un éclat dans la surface calme de son esprit.
— Déjà ? fit-elle, faussement détachée.
— Oui… et je crois qu’il a l’intention de venir ici. Pas pour le travail, pas pour la politesse. Pour toi.
Binthy soupira en fixant la tasse qu’on venait de lui poser.
— Je ne sais pas si je suis prête, Soufia.
La jeune femme lui prit la main, douce et ferme.
— Tu n’as pas besoin d’être prête, Binthy. Juste de ne pas te fermer. Laisse-toi surprendre.
Un silence confortable s’installa entre elles, ponctué par les bruissements de la maison qui s’éveillait doucement.
Un peu plus tard dans la journée, alors qu’elle feuilletait quelques dossiers à l’institut, son téléphone vibra. Un message.
Abdel : Je suis rentré. Est-ce qu’on peut se voir ce soir ? Pas pour parler du passé. Juste pour partager un peu de présent.
Son cœur se serra. Elle resta un instant immobile, le regard rivé à l’écran. Puis, sans trop réfléchir, elle répondit :
Binthy : À 20h chez moi. Terrasse.
Elle reposa le téléphone et sentit, sans bien savoir pourquoi, qu’un autre chapitre s’apprêtait à commencer. Peut-être pas celui qu’elle avait prévu. Peut-être meilleur.
La soirée s’installa doucement, enveloppant la terrasse d’une lumière tamisée où les ombres jouaient avec les lueurs chaudes des lanternes. Une brise légère caressait l’air, mêlant les senteurs de jasmin et de bois.
Abdel franchit la porte d’entrée, son visage marqué par la fatigue, mais illuminé d’un sourire sincère. Il ôta sa veste, puis s’avança vers Binthy, dont le regard se posa sur lui avec une attente mêlée de retenue.
— Bonsoir, dit-il doucement, la voix empreinte d’une émotion contenue.
Sans un mot, elle l’invita à s’asseoir près d’elle, le silence s’installant, chargé de mille non-dits.
Après un instant, Abdel reprit :
— Ce soir, je ne veux pas parler du passé ni de ce qui aurait pu être. Je veux juste être ici. Avec toi.
Leurs mains se cherchèrent, se trouvèrent, et dans cette simple connexion, les barrières commencèrent à tomber.
Ils échangèrent alors des paroles légères, des projets fragiles, des rêves timides, avançant sans précipitation, guidés par une sincérité nouvelle.
Sous le ciel étoilé, sur cette terrasse devenue refuge, deux cœurs apprenaient à se rapprocher, portés par la douceur d’une soirée où tout semblait enfin possible.
Le soir tombait lentement sur Cocody, enveloppant la ville d’une tiédeur complice. Binthy, seule chez elle pour une fois — Armel, James, Soufia et même la mère d’Abdel étaient tous à Assinie pour le week-end — savourait ce moment de calme, persuadée qu’elle allait enfin s’accorder une soirée rien qu’à elle, loin des regards, loin des conversations.
Elle venait à peine de s’installer sur la terrasse qu’un message s’afficha sur son écran :
Abdel :
Binou, je suis devant la porte. Viens, je t’emmène quelque part.
Le cœur de Binthy eut un léger sursaut. Elle fronça les sourcils, se leva, et ouvrit doucement la porte. Abdel était là, adossé à sa voiture, un sourire en coin, l’air presque espiègle.
— Mais… je n’ai pas prévu de sortir, dit-elle en haussant les épaules, surprise et amusée à la fois.
Il s’approcha, ouvrit la portière côté passager et lui lança doucement :
— Monte, s’il te plaît. Je ne mords pas, tu le sais bien.
Il y avait dans son regard une tendresse insistante et une confiance désarmante. Elle hésita une seconde, puis céda, murmurant un petit soupir résigné et amusé.
— D’accord… mais je te préviens, je n’ai même pas pris de tenue de rechange, rien du tout.
Abdel se mit à rire doucement et, d’un geste du pouce, désigna le coffre.
— Tout est déjà là. Soufia s’est chargée de ton sac cet après-midi. Elle m’a dit qu’elle connaissait mieux ton dressing que toi-même.
Un éclat de rire sincère échappa à Binthy. Elle secoua la tête, mi-amusée, mi-touchée. Pensant alors aux paroles de sa mère avant son départ pour Conakry, aux mots de la mère d’Abdel dans le jardin, elle se dit que peut-être… il était temps de laisser tomber ses murailles.
Elle s’installa dans la voiture, sans rien dire, le regard perdu sur les lumières de la ville qu’ils quittaient peu à peu.
Sur la route d’Assinie, bercée par le bruit régulier du moteur et les confidences muettes de la nuit, elle se surprit à sourire en coin.
Elle n’avait rien dit à personne. Pas à James, pas à Armel, pas même à Soufia. Ce voyage improvisé, ce moment inattendu, elle avait décidé de le vivre. Sans explication, sans justification.
Elle avait décidé de se laisser aimer.
Et personne ne le savait.
La route s’étirait comme un ruban sombre sous la caresse moite de la nuit ivoirienne. De part et d’autre, les palmiers défilaient, silhouettes fantomatiques sous les halos des phares. Dans l’habitacle, un silence complice s’était installé, de ceux qui n’ont pas besoin de mots pour exister.
Abdel jetait parfois un coup d’œil à Binthy, assise à ses côtés, les traits apaisés, le regard perdu dans le défilement des ténèbres. Il aurait voulu lui parler, lui dire ce qu’il avait sur le cœur depuis des mois, mais il craignait de troubler cet instant parfait, cet entre-deux fragile où tout pouvait encore basculer.
Après deux heures de route, la voiture s’engagea sur un sentier sablonneux bordé de cocotiers. Au bout, une villa blanche, simple et élégante, nichée entre les filaos et l’océan qui murmurait non loin.
— C’est ici, murmura Abdel en coupant le moteur.
Binthy se tourna vers lui, un sourire timide accroché aux lèvres.
— C’est magnifique… mais tu es complètement fou.
Il haussa les épaules en descendant de voiture.
— Parfois, il faut l’être un peu pour conquérir ce qu’on veut vraiment.
La terrasse était déjà illuminée de lanternes suspendues. Soufia avait laissé tout prêt pour leur arrivée : des bougies, un panier de fruits, deux verres, et une bouteille de vin blanc au frais. Pas de grandes mises en scène, juste la mer, la lune et ce vent tiède chargé d’embruns.
Abdel l’invita à marcher pieds nus sur le sable, jusqu’au bord de l’eau. Les vagues venaient mourir à leurs chevilles, et Binthy ferma les yeux, laissant l’air salé apaiser ses doutes.
Après un long silence :
— Pourquoi moi, Abdel ? demanda-t-elle doucement, sans le regarder. Pourquoi tu t’obstines ?
Il se rapprocha, effleurant ses doigts du bout des siens.
— Parce qu’aucune autre ne sait me faire perdre la tête comme toi. Parce qu’avec toi… j’ai envie d’être meilleur. Et parce que même quand tu fais semblant de m’éviter, je lis dans ton regard ce que tu t’obstines à nier.
Elle sentit son cœur se serrer et se débattre à la fois. Mais cette fois, elle ne recula pas.
Ils restèrent là, côte à côte, à écouter l’océan et leurs silences. Loin de Conakry, loin de Cocody, loin du passé.
Le temps suspendu.
Et dans la maison, sur la terrasse à l’étage, Soufia, James, Armel et la mère d’Abdel les observaient à distance discrète, les sourires émus et les cœurs complices. Le pari secret d’Abdel semblait, peut-être, trouver enfin son écho.
Soufia souffla à James :
— Je t’avais dit qu’elle finirait par le laisser entrer.
James répondit en souriant :
— Il était temps.
Le destin, ce soir-là, s’écrivait à l’encre salée et au parfum de nuit chaude.
Plus tard dans la nuit, la brise avait rafraîchi l’air. Les lanternes dansaient doucement sous les rafales légères venues de l’océan. La villa dormait presque, sauf deux âmes encore éveillées, seules face à la mer.
Ils s’étaient installés sur les marches en bois de la petite terrasse qui donnait directement sur la plage. Binthy avait ramené ses jambes contre elle, le menton posé sur ses genoux. Abdel, à côté, jouait distraitement avec une poignée de sable qu’il laissait filer entre ses doigts.
Le silence n’était plus gênant. C’était celui des présences qui n’ont plus rien à se prouver. Celui qu’on partage quand on sait que les mots, pour une fois, ne sont plus indispensables.
Abdel se décida pourtant, d’une voix basse, presque rauque.
— Je ne veux plus te voir courir vers d’autres quand c’est à moi que tu devrais venir.
Binthy ne répondit pas tout de suite. Elle ferma les yeux, respira ce parfum iodé et chaud, et répondit simplement, sans colère ni brusquerie.
— Je n’ai couru vers personne, Abdel. Je cours loin de mes peurs. C’est différent.
Il la regarda, et dans la pâle lueur lunaire, elle lui parut fragile et forte à la fois.
— Alors arrête de fuir, murmura-t-il.
Elle tourna la tête vers lui et leurs regards se croisèrent. Cette fois, elle ne détourna pas les yeux.
Un éclat de rire résonna derrière eux. James et Soufia, bras dessus bras dessous, descendaient de l’étage pour venir récupérer des couvertures oubliées. Ils les saluèrent d’un geste discret sans s’attarder.
— Vous pouvez dormir tranquilles, lança James, taquin. La mer n’a pas prévu de vous emporter cette nuit.
Abdel sourit en coin.
— Elle peut essayer, répondit-il sans quitter Binthy des yeux. Je tiendrai bon.
Binthy secoua la tête, amusée malgré elle.
Ils restèrent encore un long moment là, jusqu’à ce que la fraîcheur les pousse à regagner la villa. Dans le hall faiblement éclairé, Abdel lui effleura la main.
— Bonne nuit, Binou.
Elle sentit ce surnom murmuré contre elle comme un souffle qu’on n’ose trop espérer.
— Bonne nuit, Abdel.
Mais cette nuit-là, aucun des deux ne dormit vraiment. Chacun veillant à sa manière sur ce fragile battement de cœur qui venait de renaître.
Au matin, le soleil d’Assinie se leva éclatant, et avec lui, peut-être, l’aube d’autre chose.
Le lendemain matin, la lumière s’étirait lentement sur les murs blancs de la villa, caressant les draps froissés et les rideaux légers qui dansaient sous la brise marine. Le parfum du café et du pain chaud montait doucement de la cuisine.
Soufia était déjà éveillée, en peignoir clair, les cheveux encore humides de la mer, affairée à dresser la grande table sur la terrasse pour le petit-déjeuner. James et Armel arrivaient en plaisantant, les yeux encore un peu lourds de la nuit écourtée.
Abdel, lui, descendit plus tard. Vêtu d’un pantalon de lin beige et d’une chemise immaculée ouverte sur le torse, il avait cette nonchalance qu’on devine chez les hommes à l’esprit encombré.
Son regard chercha Binthy, sans même qu’il s’en rende compte.
Elle était là, au fond du jardin, pieds nus dans l’herbe fraîche, son téléphone à la main, en pleine conversation avec sa mère qui lui demandait si elle profitait de son escapade. Ses rires, légers et sincères, portaient jusqu’à lui.
Soufia s’approcha de son frère et lui glissa à voix basse, avec ce sourire mi-complice mi-fraternel :
— Tu vois ce que je te disais, hier soir ? Elle commence à te laisser entrer.
Abdel haussa les épaules, mais ses yeux restaient posés sur Binthy.
— Je ne veux plus qu’elle hésite. Je veux qu’elle sache qu’elle est chez elle avec moi. Qu’elle arrête d’avoir peur de ce qu’elle ressent.
Soufia posa une main affectueuse sur son bras.
— Les cœurs abîmés ont besoin d’espace pour recoller leurs morceaux. Laisse-la respirer, mais reste près d’elle. Sans pression. Elle finira par comprendre qu’elle peut te faire confiance. Je la connais.
Il hocha la tête, un soupçon de gratitude dans le regard.
Quelques minutes plus tard, Binthy revint vers la terrasse. Elle avait noué un foulard léger autour de sa taille, ses longs cheveux libres dans le vent. Elle salua tout le monde et s’assit en bout de table.
— Je vous ai ramené des croissants. Ils sont encore chauds, annonça-t-elle.
— On a bien fait de t’amener, murmura James en attrapant deux viennoiseries à la fois.
Les conversations reprirent, douces et joyeuses, rythmées par le clapotis des vagues toutes proches et la chaleur qui montait.
Mais entre Abdel et Binthy, les regards se cherchaient encore, se trouvaient plus souvent, et le silence entre eux n’était plus un vide, mais un terrain d’entente.
Ce week-end à Assinie s’annonçait comme une parenthèse précieuse, où les choses allaient doucement trouver leur place. Peut-être qu’au retour, les mots viendraient d’eux-mêmes. Peut-être qu’il suffirait d’un geste, d’une nuit encore, ou de ce frisson léger qu’ils sentaient déjà tous les deux.
L’histoire s’écrivait… doucement, mais sûrement.
L’après-midi s’étira sous un ciel sans nuages. Le sable chaud d’Assinie glissait entre les doigts, et la mer déroulait ses vagues lentes et caressantes comme une berceuse. Le petit groupe s’était dispersé en éclats de rire et en confidences légères. James et Armel jouaient aux cartes sous le préau, Soufia bouquinait dans un hamac, et Binthy avait trouvé refuge seule un peu plus loin, les pieds dans l’eau, les yeux perdus à l’horizon.
Abdel, depuis la terrasse, l’observait. Il l’avait regardée sourire à d’autres, partager des éclats de voix et de malice, et pourtant, il y avait toujours ce moment où elle s’éloignait du bruit, comme pour se retrouver, comme pour respirer à sa manière.
Il saisit deux bouteilles d’eau fraîche et marcha vers elle, le vent soulevant à peine les pans de sa chemise. Elle ne l’entendit pas venir.
— Tu veux bien partager ce bout d’océan avec moi ? dit-il simplement, en lui tendant une bouteille.
Elle se tourna, surprise, puis sourit.
— Ça dépend de ce que tu viens y chercher.
Il s’assit à côté d’elle, assez près pour sentir la chaleur de sa peau, sans la toucher.
— Rien d’autre qu’un peu de ce silence que tu trouves mieux que personne.
Un léger sourire étira les lèvres de Binthy. Elle détourna les yeux vers la mer.
— J’ai toujours aimé cet endroit. Ici, tout paraît possible, même les choses qu’on croyait irrémédiables.
Il la fixa, grave.
— C’est ce que je veux te dire depuis longtemps, Binthy. Ce qu’on a vécu avant, ce qu’on a perdu, ça nous a abîmés. Mais ça peut aussi nous apprendre. Moi, j’ai appris. À mes dépens, parfois. Et je suis fatigué de lutter contre ce que je ressens pour toi.
Elle sentit son cœur se serrer, et son premier réflexe fut de fuir du regard. Mais elle resta. Parce qu’au fond, elle savait.
— Tu n’es pas obligé de me dire ça, Abdel. Je n’attends rien de toi.
Il eut ce sourire à peine triste.
— Moi si. J’attends que tu me laisses tenter. Pas te promettre l’impossible, pas effacer ton passé. Juste… essayer d’être là. Différemment.
Un silence s’étira, bercé par le bruit des vagues. Puis elle répondit, sa voix plus douce.
— Tu sais que je suis cabossée, Abdel.
— Moi aussi. C’est pour ça qu’on se comprend si bien.
Leurs regards se croisèrent, et dans ce simple échange, il y avait tout ce qu’ils n’avaient jamais osé se dire.
Au loin, Soufia, depuis le hamac, sourit en silence. James et Armel, depuis la terrasse, se contentèrent d’un clin d’œil complice.
La soirée promettait d’être douce. Peut-être qu’enfin, les barrières tombaient. Peut-être qu’enfin, l’histoire reprenait là où elle avait été suspendue.
À l’endroit précis où l’espoir recommençait.
Le ciel d’Assinie s’assombrissait doucement, teinté d’orange et de pourpre. Le bruit des vagues s’était fait plus doux, comme pour laisser place aux aveux qu’on retarde depuis des mois. Abdel et Binthy étaient toujours assis sur le sable, les pieds caressés par l’écume tiède. Les autres avaient discrètement regagné la maison, conscients que ce moment ne leur appartenait pas.
Abdel rompit le silence, sa voix grave et posée, mais son regard brillait d’une tension qu’il ne cherchait plus à dissimuler.
— Binthy… faut que je te dise un truc. Et je veux pas le tourner joliment ou te le servir avec des pincettes. Je vais te le dire comme ça me vient, parce que ça me brûle depuis trop longtemps.
Elle se tourna vers lui, son cœur battant, pressentant la franchise à venir.
— Quand t’étais à Zanzibar… ces photos avec ce Kalil. Ce gars que tu taguais à chaque story. Tu sais ce que ça m’a fait ? Je me suis senti con. Comme un type qui attend au bord d’une porte qu’on veut pas lui ouvrir. Et j’avais beau me dire que c’était rien… mon cœur cognait comme un idiot.
Il eut un rire bref, amer.
— Et puis y’a eu Jalil. Te voir courir comme ça pour lui… j’ai cru que mon estomac allait lâcher. J’ai douté, je me suis demandé si je me faisais pas des idées, si j’étais pas le seul à ressentir ça. Est-ce que ce gars avait encore une chance ? Est-ce que je devais avoir peur de lui ? Parce que moi… je suis fou de toi, Binthy.
Il la fixa, sans baisser les yeux.
— Je t’aime d’une façon qui me dépasse. C’est pas raisonnable, c’est pas contrôlable. C’est… c’est un truc qui me tient debout et qui me fout en miettes en même temps. Et je te jure, j’en peux plus de le garder pour moi.
Un silence, dense et vibrant. La mer paraissait s’être arrêtée.
Binthy sentit une boule dans sa gorge. Elle prit une inspiration et sa voix, un peu tremblante mais ferme, répondit.
— Abdel… Kalil, c’était mon guide touristique. Rien de plus. Et pour Jalil… il m’a blessée, et il est au fond du trou aujourd’hui. Je voulais pas le laisser couler. Mais ça s’arrête là. Il n’a plus de place dans mon cœur et il n’en aura plus. Je te le promets.
Elle posa sa main sur la sienne.
— Et je suis désolée pour ce que t’as ressenti. J’avais pas conscience de te faire ça, je pensais… peut-être me protéger encore. Mais après les conseils de ma mère, et de ta mère… j’ai compris que si je continue à fermer cette porte, je vais passer à côté d’un bonheur certain.
Elle le regarda, les yeux brillants.
— Et j’ai plus envie de passer à côté de toi, Abdel.
Un frisson les traversa. Abdel approcha lentement son visage du sien, comme s’il craignait encore qu’elle recule. Mais elle resta. Et ce fut d’abord un baiser timide, puis un souffle mêlé, puis un baiser tendre et profond, celui qu’on attend depuis des mois sans oser se l’avouer. Un baiser qui disait pardon, espoir et promesse. Un baiser qui goûtait le sel de la mer et le sucre de l’abandon.
Ils restèrent là, enlacés, tandis que le vent tiède mêlait leurs souffles et que les étoiles s’invitaient au-dessus d’eux. Enfin, le passé s’effaçait, et le présent leur appartenait.
Le vent tiède s’amusait à effleurer leurs visages, à mêler les cheveux de Binthy aux doigts d’Abdel qui n’osait plus les lâcher. Leurs respirations s’accordaient, leurs silences aussi.
Abdel finit par souffler, tout contre elle :
— Je te jure, Binou… je vais prendre soin de toi. Pas comme un homme parfait, je suis incapable de l’être. Mais comme un homme qui sait ce qu’il a à perdre… et qui refuse de le laisser filer.
Elle baissa les yeux, un sourire fragile aux lèvres. Son cœur battait plus vite, comme effrayé de ce qu’elle s’apprêtait à dire, et pourtant apaisé.
— Ne me promets rien que tu ne pourras tenir, Abdel… Je ne suis pas faite pour les promesses en l’air, murmura-t-elle, presque en défi.
Alors, il attrapa doucement son visage entre ses mains, plongea son regard dans le sien avec cette intensité qui la désarma à chaque fois.
— Je ne te promets rien de parfait… mais je te promets d’essayer. De rester, même quand tu voudras me claquer la porte. De t’aimer, à ma manière, même quand ce sera bancal.
Un souffle de rire trembla sur ses lèvres. Elle le fixa droit dans les yeux.
— D’accord, Abdel… alors on essaie… ensemble.
Mais à cet instant, il la coupa d’une voix douce et grave, empreinte d’une tendresse qu’elle n’avait jamais entendue chez lui.
— Pas Abdel. Trouve-moi un autre prénom, Binou. Quelque chose qui soit qu’à toi… Et rappelle-toi que je suis à toi. Entièrement. Tu m’entends ?
Elle sentit sa gorge se nouer, l’émotion la submerger sans prévenir. Alors, sans chercher un surnom qu’elle n’avait pas encore, elle lui répondit simplement, le regard brillant :
— T’es à moi… et je suis à toi.
Leurs lèvres se trouvèrent dans un baiser lent et fougueux à la fois, chargé de toutes ces attentes qu’ils avaient trop longtemps retenues. La mer, complice, se brisait doucement sur le sable, et dans la villa, les rires et les voix s’étaient tus, comme si même le monde avait compris qu’il fallait leur laisser cet instant.
Soufia, depuis la terrasse, les aperçut et murmura pour elle-même en souriant :
— Enfin…
Et dans cette nuit ivoirienne étoilée, ce fut le début d’un tout autre chapitre.
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